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			BE­GYN­DEL­SEN 

			 

			Vi står udenfor i mørket. Det er is­koldt. Mor har en orange kjole på. Aske og far tænder raketter med en cigar. Jeg læner hovedet tilbage og ser stjerne­buketter i blå, guld og sølv brede sig over himlen. Mor holder en rød Prince i den ene hånd og et glas champagne i den anden. Vi følger en guld­rakets regn ned gennem himlen og opdager for sent, at den er på vej ned mod os. Den lander på mors nylon­strømpe­ben. Hun råber og græder og løber inden­for. Jeg kikker ned ad mig selv. Ingen gløder. Far løber efter mor. Det er nytår 1967, og jeg er fire år. Det forekommer mig, at det er denne nytårs­aften, at tingene begynder at skride lidt. Men at man også kan betragte denne aften som en ny begyndelse.

			Vi bor i Mønge, en lille samling huse langs vejen, ikke så langt fra Tis­vilde. Far har atelier i garagen, selvom jeg kun husker ham male ovenpå, i værelset ved siden af deres sove­værelse. Vi har en lille baghave med lege­hus, et drivhus, som far for­søger at få noget til vokse i, og et bag­område, en hemmelig og vild eng med ­farlige bjørne­klo. Jeg leger her om somme­ren, hvis­kende samtaler med imaginære venner. Om vinter­en hopper jeg i de lange fodspor fra min store­bror, han er mit guddomme­lige for­billede i alting. Jeg forstår ikke, hvorfor jeg er født pige. I en lang periode øver jeg mig i at stå op og tisse, indtil jeg op­giver, fordi det gør mor træt. Men jeg vil gerne være Aske eller en, der ligner ham. Det virker, som om der er kort vej fra mors gode humør hen til Aske.

			Når jeg prøver min tyls­kjole, den, jeg har fået af naboerne, og jeg drejer rundt og rundt, er der noget, der løfter sig, og jeg har en fornemmelse af at være en slags person. Jeg ved godt, at mor ikke kan lide tyls­kjolen, men hun har givet mig lov til at lege i den, og jeg kan ikke se forskel på at lege og ikke lege.

			Vores verden har en rytme, et roligt vejr­træk. Mælken står på trappen om mor­genen, kaffen bliver kværnet i det lille plastik­rumskib mellem min fars hænder. Hans hænder er tørre og varme, og de maler, ryger pibe og graver have. De holder i min hånd og for­længer mig med ham. En gang om ugen kører Aske og jeg til Helsinge med mor. Vi råber og peger på min morfars frø i Helsinge gade­kær, vi går på apoteket, og mor køber plastikmentol­ciga­retter til os, fordi hun selv skal have Prince, og vi skal mærke, at vi har de samme rettigheder, og så køber vi ind i Brug­sen. Jeg bliver sat for enden, hvor butikken har fået en burger­bar. Det hedder en-bøf­sandwich-tak-og-en-milkshake-og-bag­efter-vil-jeg-gerne-bede-om-en-vaniljeis-med-chokolade­over­træk-og-knop­per-på. 

			Så kører vi hjem og suger og suger mentolet ud af plastik­cigaret­terne, og så er det lørdag. Vi ser Flint Stones og Danny Kaye-show, og vi får slik, som Aske har valgt, fordi han er ekspert i den slags.

			 Så er mor meget væk. Hun har fået en lille lejlighed i byen, hvor hun kan tage ind og skrive. Far er stille, han er i dårligt humør, og jeg skal i børnehave, som jeg ellers godt må slippe for, når han er hjemme for at skrive. Jeg skriger hele vejen i bilen. Jeg kommer hjem med bide­mærker på armene, fordi en dreng har bidt mig. Måske har jeg skreget ad ham. 

			Hver mor­gen kø­rer mor As­ke i sko­le, og det er de og­så træt­te af, si­ger hun, og så drop­per hun lej­lig­he­den i by­en, for­di vi al­le sam­men skal flyt­te der­ind. 

			Du skal jo og­så star­te i sko­le næs­te år, si­ger hun, og jeg nik­ker, for jeg har været på besøg på Bernadotteskolen, og jeg kender Askes far, som arbejder der. Så jeg ved godt lidt. Men mest tænker jeg på, om jeg må gå i skole i tyls­kjolen. Og så flytter vi til H.C. An­dersens Boulevard i København.

			Jeg er over­vældet af de mange biler udenfor og de mange værelser inden­for. Vi bor på 300 kvadrat­meter, og det må have været den rigeste periode i mine forældres liv, i hvert fald med mig som hjemmeboende. Jeg kan ikke huske min far og mor i samme rum på noget tids­punkt, men måske er det mere en stemning af to dele af mig, der ikke vil tale med hin­anden. En indadvendt krig, en af­vikling af et forhold foran et barn. 

			Jeg cykler ned ad gangene med knirken­de støtte­hjul og finder den ene bøjet over skrive­maskinen eller den anden i køkkenet og snakker og snakker til dem, til ingen længere lytter. Det er, som om ordene vælter ud af mig, efter at vi flyttet. Noget, jeg stadig gør, hvis stemningen er for tynd og tæt på at gå i stykker.

			Vi har sorte smede­jerns­senge og hippe, pludselige farver i møblementet, min fars store malerier i enkle strøg, et kunstner­hjem åbenbart. Jeg suger olie­malingen og min fars kær­lighed til mig i den store stue, der er lavet om til sove­værelse. Her maler far et kæmpe­stort bil­lede, og nede i hjørnet af maleri­et maler jeg en bi. Han ko­pierer den i stor størrelse, og sådan kan vores symbiose fort­sætte, selvom han arbejder. Jeg er aldrig i vejen. Han dufter af pibe, af maling, af varme, men det er en duft, jeg har med mig, så måske er det bare en følelse, mens jeg cykler ned ad gangen med min dukke. I det andet rum lægger min mor hånd­klæder sammen og griner ad mig, når jeg siger, at jeg vil giftes med min far. 

			Det gider du sgu ikke, når du er blevet voksen, siger hun i et smil med lige, smukke tænder i et lyse­brunt ansigt. 

			Om lørdagen kører min far og jeg til galop­banen. Vi står ved rækværket, hvor de nye heste bliver trukket ud mod banen. Jockeyerne har hvide, skinnen­de bluser med lyse­røde striber eller turkise med sorte prikker. Jeg ønsker inderligt at blive jockey, og far virker meget til­freds med den beslutning. 

			Senere sidder vi i køkkenet og får vores med­borger-Fanta. Når der er øl, er der også Fanta, og cola til min bror. Den søde smag lægger sig på tungen, og her dufter måske lidt af galop­banen, og far hører musik og ryger pibe. Vi hører The Kinks. Så kommer mor ud i køkkenet og sukker med lyd på, inden hun falder om på gulvet. Far rejser sig, så stolen vælter bag­over, bærer hende ind i sove­værelset, ringer efter nogen. Det er ikke første gang, hun har taget piller. Kun første gang, jeg er der og ser det. 

			Den sommer går de fra hin­anden. Far græder, da han for­tæller mig, at han skal flytte. Han flytter med det samme. Jeg løber efter flytte­bilen og vinker, indtil den lange vende­plads løber ud i en gade. Så må jeg ikke gå længere, det ved jeg, for det er hertil, man må cykle, når man er fem tre­kvart. Senere, nede hos slagte­ren, hvor jeg køber pålæg med mor, for­tæller jeg hele butikken, at jeg græder, fordi min far er flyttet. Det var her, de bad mig om at udtale roastbeef anderledes, i sidste uge: Du kan vel sige RÅSBØF ligesom os andre. Nu står de bare med hænderne nede langs benene og kikker ned i gulvet.

			En uge efter kommer han til­bage. 

			Jeg er her, fordi jeg ikke kan undvære dig, siger han ned i mit hår, mens han græder igen. Så flytter han væk en gang til. I de her uger står hjerterne hos de voksne pivåbne, og de siger ting, de ikke kan over­holde, men som de inderligt mener, siger de. Min mor er vred, vred, vred. Min far lover, at han vil bo alene og ikke sammen med de nye, han elsker. Så flytter min far sammen med den nye, og mor finder et andet sted at rase end midt i mig. Vi bliver nye mennesker, sjæle, der vokser skævt sammen, stær­kere og klar til kamp.

			Mor finder en lille, hygge­lig lejlighed i Piles­træde. Der er alkove med frit­stående bjælker. Der er et værelse til os hver, en ny udsigt, næsten ingen biler og en kærlig familie ovenpå. Moren syr pels­hatte og lader mig sidde og tømme æsken med knappe­nåle, så jeg kan samle dem alle med en magnet, mens følelsen i maven falder til ro. Over al den kontrol med løse dele. 

			Hver dag får en ny tryghed i sin gentagelse, men også en under­liggende smerte, der er min mors. Kun ind­imellem kan jeg glemme den smerte i det enorme sug, en leg har, eller et nyt ven­skab. Selvom jeg ikke helt har over­skud til nye venner og til at lege. Jeg elsker mine bamser og dukker i en sådan grad, at jeg læser for dem i en time hver aften uden at kunne stave. De udmatter mig med al deres ængste­lighed, og de fylder i sengen, når jeg skal sove, så de ligger i fod­enden i skifte­hold. Bamse Rosa ligger altid lige ved siden af min mund. Når mor kommer fra arbejde, hjælper jeg med at købe ind. Vi køber Irmas kryddere til weekenden, grøn salat til aftensmaden, rødvin til hjertet, de samme varer hver uge. 

			Min mor er smagen af let fransk køkken og en gang imellem pasta med sugo, en op­skrift, Askes far har lært hende. Det gør mig rigtig glad at tænke tilbage på spise­bordet med min bror over for mig og min mor på venstre side. Jeg vil gerne fryse alt ved denne ene scene. Vi taler, og vi griner meget. Om mor­genen damper Earl Grey-te i en guld­kop, og Aske suger dampen ind, indtil hans ansigt er vådt, og hans bryst er varmt. Jeg krummer fuldstændig sinds­sygt meget, siger mor og er fuld af det smil med tænderne på række, og det er jeg så også. 

			De andre timer har jeg ikke lyst til at hverken fryse eller tø. Om efter­middagen, efter skole, har jeg en lys­håret, fræk og yndig pige fra 10. klasse, der passer mig. Jeg sidder med hende og hendes kæreste i sofaen, og vi hører Når So­fie smi­der tø­jet med John Mogensen. Det er en plade, vi kun hører, når mor ikke er hjemme, men jeg elsker den sang. Jeg sætter mig op på skødet af ham og trækker i hans øre­ring. 

			Er du rigtig klog, siger baby­sitte­ren, han er Vild Engel. Så griner de. Min mor forklarer mig om aftenen, at han ikke er en rigtig engel og for­tæller to historier til min bror om nogen, der har fået tæsk af rocke­re. Der er altid noget forvirrende ved dem, jeg for­elsker mig i.

			Musikken er der hele tiden, den passer mig bedre end de voksne. Jeg danser og synger ned i salat­skeen. Når jeg står på køkken­bordet, er der åbent ind til stuen. Her kan jeg optræde for et usynligt publikum. De modtager mine sørge­lige sange om døde, der danser, og jeg kaster en stofrose til dem, igen og igen.

			En af de da­ge, hvor jeg har væ­ret oven­på me­get læn­ge og se Hu­set på Chris­ti­ans­havn og se hat­te­skræd­derens svigerdatter tage negle­lak på, er det blevet mørkt nede hos mor. Jeg tager et skridt ad gangen i det mørke­blå lys. Hun svarer ikke, når jeg kalder, men jeg finder hende på sofaen. Jeg lægger mig ved siden af hende, helt op under hendes hage, men bliver så ked af det, over stil­heden og over tyngden ved det hele. Jeg rejser mig, og nu lægger hun sig halvt ud over kanten. Hun bliver ved med at gen­tage: En pest, en pest … Jeg rusker i hende. Hvad er det?! råber jeg, En pest? Er det noget, du vil ha’? Jeg henter en ekstra pude til hende. Jeg prøver at give hende vand. Til sidst får hun sagt livet. Livet er en pest.

			Jeg forstår det ikke, men jeg forstår, at jeg ikke kan skaffe det, hun trænger til. Hun vil ingen­ting og er helt slat­ten, og hun er i hvert fald ikke glad for noget som helst. Så løber jeg op til overbo­en, for jeg kan forstå på mor, at der er noget vigtigt, der skal udføres. Damen putter mig på deres sofa, krammer mig og beroliger mig, mens manden løber neden­under. Næste morgen for­tæller de mig, at mor er på hospitalet, men at hun har det godt. Hun har bare drukket lidt for meget vin, siger de. 

			Det går bed­re hos os et styk­ke tid. Jeg smi­ler me­get.

			Det føles, som om jeg mangler nogen egen­skaber til at klare det her liv, som om der et sprog i mor og de andre voksne, jeg burde kunne afkode. Det er en dårlig ide at være for længe væk fra hende. Jeg sover aldrig ude, og jeg hader at være hos far. Jeg elsker at være hos far. Men jeg har noget, jeg ikke ved, hvad er, jeg skal fikse hos mor, og det holder mig vågen og fuld af tårer, når jeg sover hos ham og den nye kær­lighed og deres familie. 

			Jeg hørte et digt for­leden til en fødselsdag. Noget om succes i livet. Succes er at have sat noget i verden, en ide, støttet nogen i at fuld­føre noget, at have elsket, at have givet et håb videre til andre. Jeg håber, at vi er en familie, der gør gode ting for hin­anden, når vi magter. Allermest håber jeg, at min mor gav mig noget helt særligt, som jeg har givet videre til mine børn. Og det gjorde hun, hvis jeg tænker mig om. Hun gav mig lysten til at leve, og det virker, som om mine børn går videre med den fakkel tændt. Det er sådan, min historie skal starte.

			
				
				

			

			
				
				

			

		

	
		
			MAL­LOR­CA 

			 

			En mor­gen væk­ker mor mig og hvis­ker mig li­ge ned i øret: Skynd dig op. Vi skal til Mal­lor­ca. 

			Det er min første flyve­tur, og ikke engang det gør hende glad. At vi flyver. At vi er på rejse til Mallorca. Hun er an­spændt. Hun har så hvide tænder, når hun smiler, men lige nu er det mest øjnene, der brænder, ud over kanten af sort kohl. Hendes hænder er udstrakte på arm­lænet, med de store røde og blå emalje­ringe. Jeg kikker på sikkerheds­kortet, på fly­maga­sinet, på bræk­posen. 

			Jeg ke­der mig, mor. 

			Ja, det gør du altid, siger hun, men hun er ikke irriteret, bare ulykke­lig over noget, jeg ikke ved, hvad jeg skal gøre ved.

			Vi bor på et hotel i mange etager, med den obligatoriske opmærksomme tjener, der roder datteren i håret og for­tæller vittig­heder til moren. »Every three days I do karate and every three days I make love.« Mor griner. Hotellets boller er under­lige. Seje og med mel strøet ud på toppen. Jeg spiser ikke hele ugen, bortset fra appelsiner og peanuts. På et tids­punkt smager de heller ikke godt.

			Du kan se os fra vin­duet. Vi smutter lige ned og tager en enkelt. Prøv at sove. 

			Jeg står med appelsin­saft på fingrene og kikker ned på baren fra sjette etage. Solen er stadig oppe, og jeg står i en anden verden, end hun gør, ovre på den anden side af gaden. Her skal man sove, derovre griner man og fester.

			Jeg hader peanuts, bare HADER dem. Jeg tager shorts på og hopper over flise­sprækker til mor i bare tæer.

			Una Coca Cola con lemone, siger jeg til tjene­ren, og de voksne, der er med på vores ferie, min mors venner, smiler til mig, og min mor ryster på hovedet og trækker mig op på skødet.

			Jeg finder en ven på hotel­let. En lille lys og mager dreng i stribet skjorte med korte ærmer. Vi hopper fra sten til sten på den lille strand foran hotel­let. Det er ikke strand­vejr, der er kun 15 grader i solen, og lige nu regner det. 

			Tror du på Je­sus, spør­ger han.

			Hvem?

			Tror din fa­mi­lie slet ik­ke på Gud?

			Jeg har nog­le mus, jeg tror på.

			Hvis man ik­ke tror på Gud og Je­sus, kom­mer man i hel­ve­de, når man dør. 

			Jeg synes, han ser meget ulykke­lig ud, der på en høj sten med det lyseblå hav i ryggen. Det ser ud, som om han ikke har sovet i lang tid.

			Skal vi le­ge i mor­gen og­så?

			Måske. Hvis jeg må lege med dig for min far, siger han, og jeg forstår, at jeg har svaret forkert på det med ham Jesus. Jeg for­tæller det til mor, som holder om mig og taler ned i mit hår.

			Jeg tror ikke på Gud, og han lyder lidt skør, siger hun. Så går vi på marked. Der hænger krydderier i små poser på lod­rette stave sammen med miniature­flasker, for­skellige flagvimpler af nordisk og tysk nationalitet, post­kort med flamingodansere i stof­kjoler, tyre­fægter­plakater, hvor man kan få sit eget navn på som fægte­ren i pink bluse, grønne bukser og det røde tør­klæde, der skal drive en tyr til vanvid. Sorte, spanske hatte. Jeg elsker de hatte. Mor køber en til mig sammen med ti poser paprika. Jeg dufter det røde for i hatten, stikker min næse ned i silken og lader hatten glide langsomt op i håret og ned igen, om og om. Men mest går jeg med min sorte hat hængende om halsen og mærker, at jeg bliver en anden og mere spansk pige. 

			Det blæser op, de voksne drikker Campari inden­for på restauranten. Mor taler med sin veninde og hendes mand om en mand, der er mere orm end mand. Et skvat af dimensioner, og selvom jeg vids­te, at han ikke ville gå fra sin kone, så faldt jeg lige durk i fælden. Jeg forstår ikke kær­ligheden. Den øde­lægger alt, og alligevel står jeg op hver morgen og leder efter den. Mors øjne er våde inde i de sorte, mandelformede cirkler, og af og til løber mascara­en sort ned ad kinderne. Så klemmer hun tårerne væk og griner. De griner og græder og ryger Prince og nipper til det røde, bitre i glas­sene. Jeg er tryg der mellem dem, og kedsomheden knager i luften, men hvis jeg giver efter, hvis jeg lader kroppen slippe sine muskler, så kan hun gå i stykker, så kan verden gå i en milliard stykker, ligesom de franske vand­glas der­hjemme. Jeg ser drengen stå uden for panorama­vin­duet. Hans hår står til den ene side i blæsten. Jeg tripper ud til ham med min hat på, min nye stærke følelse.

			Der findes ikke nogen gud, råber jeg til ham i mod­vind. Pludselig tager vinden i hatten og hiver den af. Jeg løber efter den, da den første gang bare lander et par meter foran mig, men så tager vinden den videre, ned på en cement­blok foran kajen en meter nede. Jeg står et øjeblik og ser på hatten. Så begynder jeg at løbe, vil springe ned efter den, men bremser i sidste sekund på kanten og ser en enorm bølge skylle ind over cement­blokken. Den river hatten og en lille grøn børnespand med tilbage i havet.

			Du kun­ne væ­re død, rå­ber dren­gen til mig.

			Ja, og rø­get i hel­ve­de. Han nik­ker. 

			Jeg tager hans lille, kolde hånd i min og trækker ham tilbage til hotel­let. Da jeg får øje på mor gennem vin­duet, slipper jeg ham og løber ind i hendes arme og græder. Jeg hulker og hulker.

			Men pus­ling, hvad sker der, spør­ger hun og hol­der mig ud fra sig, så hun kan se mig i øj­ne­ne.

			Min hat! Jeg dø­de næs­ten.

			Hun kikker efter drengen, vil spørge ham, hvad der er sket, men han er væk, og vi ser ham ikke resten af ferien. Jeg får en ny hat, men den dufter ikke af noget. I flyve­ren aer jeg det sorte stof, som om det var et dyr. 

			Hatten hænger på mit senge­gærde, alle bamserne prøver den på skift, og jeg siger til dem, prøv at dufte, det er Spanien, prøv at mærke, tyre­fægter, paprika, hav. Men den er bare helt væk, den duft. 

			
				
				

			

		

	
		
			PYRAMIDE­STIEN 

			 

			Hver sommer kører min mor og jeg i en Volvo Amazon ud af byen, ud ad Iste­rød-vejen, gennem den kringle­de Grib­skov og ind i Tis­vilde. Det vil sige, vi drejer fra lige akkurat inden Tis­vilde, for min mormors sommer­hus ligger i det gamle område, løftet op og væk fra byen og havet.

			For foden af højdedraget med sommer­huse ligger Sand­flugts­monu­mentet, et minde om den­gang, hvor skov blev plantet for at stoppe det sand, der al­lerede havde slugt lands­byerne Torup og Ti­birke. Her er så mange træer, at det snarere er et skov­bryn, man kan gemme sig i, end en badeby. 

			Min mor for­tæller mig, at hun som lille blev stoppet på de her sommerhus­stier af en mand, der spurgte til vejenes navne, og at hun opkald­te dem på stedet. Pyramide­stien. Hare­stien. Min mors historier er sjove og vilde og ikke altid præcise, tror jeg. Hun er en stor for­tæller, det ved alle omkring hende, de sætter sig og lytter, de griner højt til sidst i hendes sætninger. Jeg har ofte tænkt, at hun længtes efter at være for­fatter. Jeg fore­stiller mig, at hendes respekt for og kær­lighed til litteraturen lå som et uoverstigeligt bjerg mellem hende og skrive­maskinen. Men som os andre er hun nødt til at stå op hver dag og stykke sin verden sammen på en måde, hun kan holde ud, og fordi hun bærer på stor inden­bords smerte, bliver hendes hver­dags­fortælling dramatisk. Min bror, Aske, og jeg vokser op i den tro, at enhver gen­fortælling bør over­drives, også når det gælder vej­skilte. 

			Jeg elsker at løbe rundt på min mors veje, i hendes historie om barn­dom, og hurtigt glemmer jeg, at det er hendes ord, og lader dem være mine egne, på den måde alle smelter sammen med deres mor som små. 

			Mange år senere ser jeg en lille film om min morfar, som var billedhugger. Mor står ved siden af ham, eller hun hopper op og ned, hendes hår er uglet, hun er mørke­brun, og hendes øjne stråler af energi. Et vild­barn.

			Sommer­huset er en klodset bjælke­hytte. Det bliver kaldt Knokkel­ro og er tænkt som et sted for en træt kunstner at hvile sine knogler, åbenbart. De voksne hviler ikke specielt i det hus, især ikke min mor. Hun er ekstra irritabel, synes jeg, sover for lidt eller synes, jeg spiser for lidt og larmer for meget. Følelsen af hende, den er støbt i mig, den summer altid, en ekstra stemme, dyb og blød. Jeg husker ikke mange konkrete øje­blikke, hvor hun putter mig eller læser historie for mig, når jeg skal sove i sommer­huset. Ved hun, hvilke lege jeg leger i den sandede plet bag huset, og er hun der den sommer, hvor min fætter falder ned fra cykel­skuret, er hun der, første gang jeg smager krebinetter og undrer mig over, at voksne mennesker snyder sig selv for en hakke­bøf, er hun der, da jeg bliver stukket af seks hvepse i hår­bunden, fordi nabo­pigen og jeg sniger os ind på deres hvepse­bo? Er jeg en del af hendes sidste sommer? Jeg tror det, men også at jeg vælger at glemme hendes kær­lighed, så der er plads til sorgen over at miste hende. 

			Jeg ved, hvordan man passer babyer. Man kysser deres fødder, man bader dem. Man for­søger at få dem til at elske smagen af mad. Man roser dem, man elsker dem og behandler dem som små helte, i en mærkværdig verden. Jeg mærker, at hun har lært mig alt dette, og at det først var efter hendes død, da hun holdt op med at være her, at jeg følte mig uelsket. For at tage sit eget liv er også at forlade sit barn for evigt, uden at blinke.

			 Om de sidste år af hendes liv husker jeg mest hendes tilbage­tog. Vi sover i små sommerhus­senge med hårde hømadrasser, og når jeg vågner, løber jeg udenfor på bare tæer, ivrig efter at finde min kusine Charlotte. Mor er der kun et øjeblik i en have­stol, sådan føles det, inden hun kører tilbage til København og foretager sig hemmelige ting. 

			Jeg savner hende altid. Jeg græder, når jeg skal sove uden hende. Men jeg har stadig mine sutter, en til munden og en til at vikle om håret; de er min trøste­præmie, og de er lige så meget en del af mig som bamse Rosa og Aske. Det kan af og til føles, som om de sutter senere bliver erstattet af smøger, så af mad, så af vin. 

			En sommer har min mor noget med maven, for­tæller min onkel. Hun skal på hospitalet og bag­efter hvile sig. Måske er hun gravid i denne sommer, med en mand, der er gift med en anden. Hun for­tæller sine venner om sine mænd, mens jeg lytter. Det gør det nemmere for mig at forstå hendes humør at høre om de konkrete helte og skurke, der går ud og ind af vores liv. Jeg holder af dem, som fjerne for­tællinger, noget, min mor styrer, så det ikke truer vores liv synderligt. 

			Min kusine, som er ældre, klog, smuk og helt, helt guddomme­lig fantastisk med sit guld­farvede hår og små, runde skuldre, lærer mig at lave perle­kæder, for­søger at lære mig at væve, viser mig, hvordan man tegner etage­ejen­domme. Min onkel er arkitekt, og det bliver Charlotte også som voksen. Hun ind­retter sine huse som en lang føl­jeton i sommer­ferien, når regnen hamrer ned på taget. Der er en ordentlig­hed i deres familie, der ikke helt er i mig. Ikke fordi vi ikke bor smukt, for det gør vi; smukt og rent. Men min onkel virker grundigere, han har dygtiggjort sig i praktik, i ordentlig­hed, i elskværdig omsorg for familien. Hans familie ligner mere en al­mindelig 1960’er-familie, end vi gør, for mor har også brug for at ud­trykke sig vildere og at leve i tidens opgør med det etablere­de. Hun har brug for festen.

			Min onkel og mor har samme mor, og hun er et stort, kulørt værk af overraskende og uortodokse livs­valg. Det må have været svært i 1930’erne at vokse op med Pippi Lang­strømpe som mor. Det reagerer hendes børn for­skelligt på. Hos min onkel skal vi altid lukke døren bag os, så det ikke trækker. Hos os er der altid en slags gennem­træk. 

			I starten af sommer­ferien regner det i en uge. Vi er lige­glade, for Brid­ge over trou­bled wa­ter er lige udkommet, og vi hører den om og om igen, mens vi trækker perler på snor. Om aftenen viser min kusine mig, hvordan perlerne kan væves til et arm­bånd, men de sætter sig i knuder på trådene, og jeg ville hellere sidde op ad min mor, men hun er her ikke i de her dage og nætter. Jeg savner hendes følelser, for dem er jeg ved at lære at orientere mig i. For at vi skal undgå uheld.

			Da­ge­ne er bed­re. Vi el­sker num­me­ret Ce­ci­lia, som jeg mærker rummer en slags barnlig fest, skabt af voksne; en, man er inviteret med til. Vi hører pladen 100 gange i træk og synger med, skrå­ler, mens regnen hamrer ned i taget.

			Perle­kæderne bliver smukke. Kusinen binder et par stykker om min ankel. Når jeg kigger ned på mine sorte og bare tæer, kan lykken boble op gennem resten af krop­pen. 

			En morgen stopper regnen, og vi cykler i for­vejen til strand­en, ad stien langs hegnet, smider cyklerne ved vejen og løber for at kaste os fladt ned på maven mod det varme sand. Vi leger alene, indtil de voksne ankommer med fro­kost. Vi spiser kiks med smør, pølsemadder, undgår dem med lever­postej og agurk, sluger safte­vandet og bliver holdt tilbage i den obligatoriske, frygte­lige halve time. De år sidder hele Danmark foran tv og ser advarsler mod at svømme på fyldt mave. Hver gene­ration har sit eget ir­ratio­nelle billede af, hvor døden har tænkt sig at komme fra. 

			Så løber vi skrigen­de i vandet. Se­kunderne under vandet er mine længste. I det gråligt-grønne lys, med trykket for ørerne, har jeg en følelse af at være min egen. Her bor jeg og er en smidig, glat, lille fisk. Mine læber er blå, før jeg kommer op på land igen, hvor jeg ryster i et hånd­klæde, lige længe nok til at gøre de voksne uopmærksomme igen. Så løber jeg tilbage til vandet. Trangen til at for­svinde ned i noget og væk til noget andet er al­lerede gået i arv. Efter­middagene i sol, hvor huden er strakt tør og varm over ske­lettet, er sådan, jeg gerne vil huske Tis­vilde. Stemmerne omkring os bliver dæmpe­de, vandet lyder mere dovent, verden har en dybere klang, mæt og søvnig, lige inden aften. Vi cykler langsomt hjem ad de kølige bag­veje, hvor børn må cykle uden for­ældre. Om aftenen sidder vi i den alt for kolde, mørke stue og spiller rommy, indtil øjnene bliver smalle, og vi får besked på at gå i seng. Jeg sover som en lille sten, der rasler rundt i vand­kanten, og savner min mor og den måde, hun dufter af sol.

			Da min mor kommer til­bage, de sidste dage af sommer­ferien, bliver det aftalt, at vi skal afholde en tivoli­dag i vores have. Alle har en bod. Jeg sælger perle­kæder i køkken­døren, for den er delt i en nedre og øvre dør, og med den neders­te lukket ligner det en rigtig butik. Kæderne er et stort hit, alle vil ligne Janis Joplin eller Hendrix, og det er lige, som det skal være, at købe stilen hos en lille pige med uglet hår og lilla T-shirt. Vi har en pølse­bod, flasker, der skal rammes med ringe, fiske­dam, det muntre køkken med gamle tallerkner, man kan knuse for en krone. I et lille telt spår nabodatteren for to kroner. Min mor besøger boden tre gange, fordi hun elsker den unge piges van­vittige og vid­underlige spå­domme. Pigen bor i huset bag vores, og hun er en virke­lig god skue­spiller og smuk med sit runde ansigt og brune, tykke hår over brune øjne. Hun og min kusine udgør alt, hvad jeg drømmer om at blive. Hun siger: Du kommer ud på en lang rejse. Du møder en mørk og tempe­ra­ments­fuld mand. Din skæbne vender drastisk.

			Om aftenen ryger de voksne cigaretter. De drikker rødvin og griner og hører musik. Vi tæller vores penge fra tivoli­et på kusinens seng og deler lige mellem os, selvom min indsats som syvårig må have været minimal. Så glider deres snak over i ting, de ønsker sig, og da jeg ikke har andre ønsker end en hest, en swimmingpool og måske også tykkere hår, brunere hår, keder jeg mig hurtigt. Jeg tusser søvnigt ind i stuen til mor. Jeg lytter til hendes latter og dufter hende, da jeg kryber helt ind til hende og ønsker, at hun skal holde op med at elske ­nabodatteren så høj­lydt.

			Næste dag kører vi til bageren og køber linser for alle pen­gene. Jeg forstår ikke hvor­for. Jeg har kvalme i to dage. 18 linser spiser jeg, dagen efter mor er taget til byen.

			Når man kører fra sit ferie­sted, kan man enten lukke ned i bilen, stirre på sine tæer og så falde i dyb søvn. Eller vinke og råbe Farveeeeeel, sommer­hus, farveeeeel, strand­en, farveeeeel, små fugle, farveeeeel, dame på stien, som jeg ikke kender, men som at der kender min mormor, har hun saaaaagt, farveeeel! Og hele vejen i amazonen fore­stille sig, at man rider på en hest gennem alt det høje strå og gennem de tynde stammer på skov­stier og ude på motor­vejen i et van­vittigt ridt. Indtil man står i Piles­træde med mor, der råber hvorfandenihelvedehavdedetænktsigjegskulleparkere?! På den måde kan man for­længe sin sommer med 58 kilo­meter, inden dagene bliver til ren overlevelse igen.

			Vinter er anderledes ensom, for min babysitter, hende, der plejer at være der efter skole, og indtil mor kommer hjem fra Danmarks Radio, er stukket af til Bornholm med en 50 år gammel mand. Jeg fore­stiller mig en skægget sørøver­type, en slags italiensk Haddock, når mor gen­fortæller historien, og at Bornholm er en eksotisk ø, hvilket viser sig at være sandt. Min mor for­tæller historien som en forfærde­lig tragedie, måske er en mand på 50 i hendes øjne en olding, der har kid­nappet en ung kvinde, som næsten kun er et barn. Men mest af alt opgiver hun at hyre flere baby­sitte­re, som om denne sidste tager livet af hendes tiltro til barnepasning. 

			Jeg låser mig ind i lejligheden og keder mig så enormt, at det gør ondt. Jeg sætter plader på for at få stil­heden i stuerne væk. Jeg lytter til Trylle­fløjten for at græde og 1. maj for at skråle indigneret og Beatles for at synge fra hjertet. Jeg leger galop­bane på mit hoppe­dyr. Jeg er god til at råbe heste­navne på en stresset og nasal måde som et afgørende kommen­tator­spor gennem en høj­taler. Algebra over­haler Sort Tobak. Sort Tobak vinder! Jeg ke­der mig.

			Sidste jul fik jeg et samtale­anlæg installeret mellem mors sove­værelse og mit værelse. Det taler jeg nu strengt ned i, Kom ind på mit kon­tor, NU!, el­ler jeg læg­ger øret mod det og lyt­ter ef­ter stem­mer i de tom­me stuer. 

			Min bror er seks år ældre og sjældent hjemme. Men hvis jeg er heldig, øver han tvær­fløjte på sit værelse, og hvis jeg er endnu mere heldig, må jeg sidde under hans skrive­bord og læse gamle Anders And-blade. Mor synes, jeg mangler fantasi, og at jeg bør være bedre til at under­holde mig selv. Bare rolig, siger far til mig, intelligente børn keder sig altid. Det er i spændet mellem de to betragtninger, kravet mellem begavelse og fantasi, jeg for­søger at få efter­middagene til at gå, så hurtigt som muligt. 

			Der er også dage, hvor mor er hjemme. Jeg er krøbet ind til hende om natten, efter at hun og hendes gæster har røget og drukket vin i stuen. Hun vågner og hvisker: Du må ringe og sige, at jeg er syg. Jeg kender nummeret til DR, og så skal jeg bare spørge efter B & U, og så skal jeg bare sige, at Lulu er syg, og så skal jeg bare krybe tilbage til mor og hviske: De sagde go’ bedring med din mor. Så ligger jeg og håber, at hun snart står op, og krydser fingre for, at hun ikke kører mig i skole, og at hun ikke hele vejen råber, at hun er pisse­træt af, at der altid er vej­arbejde, og at nu kommer vi for sent igen. Måske krydser jeg ikke fingre. Jeg har ikke nogen fore­stilling om, at hun skal være på en anden måde. Hun er min mor, jeg er en del af hende, hun er mit vejr­træk, min duft, min kær­lighed.

			Men af og til, når jeg ligger i min seng og skal sove og presser øjnene sammen og ser mønstre bag øjenlågene, fore­stiller jeg mig, at naboen eller min skole­lærer holder om mig, mens hun for­tæller, at mor er død. Så kommer alle for at trøste mig, og jeg får en hest og en swimmingpool, fordi det er så synd for mig. 

			På en af de dage sidder min bror og jeg på bag­sædet på vej mod Bernadotteskolen. Volvoen flyver for at nå over krydset og hugger bremserne i for rødt. Vi glider på den nye rim­frost, rundt om os selv, en hel omgang. Mor har lige råbt til min bror, at han skulle rede sit hår. At det er for meget at have to børn med fugle­rede-frisure. Nu sidder vi med hjertet i halsen, indtil det skifter til grønt. Så kører vi til skole i tavs­hed. 

			Næs­te gang jeg står i stuen i Knokkel­ro, er det, fordi min onkel vil for­tælle mig en hemmelig­hed. Han er mildere, end jeg har set ham før, med en eneste mis­sion: at gøre en lille del af min verden tryg og kærlig. Jeg synes, han ser ud, som om han håber, at denne plet vil vokse og fylde det hele, så det gør jeg også. Han sidder på sofa­bænken, den, der omkranser kakkel­bordet, og grunden til, at jeg husker præcist, hvor han sad, er at stemningen den dag har en evne til at fryse bil­lederne i lange, unatur­lige se­kunder, tiden bliver trukket i granat­choks længde. Ordene står som is­tapper, lange, skarpe ud af munden, og tager sig god tid. 

			Du skal ha­ve en hund, si­ger han.

			Rufus er den gladeste hund på hunde­kennelen. Mellem fem andre hvalpe hopper den højest for at slikke mine fingre over hvalpe­kassens gærde. Rufus er en lang­håret grav­hund. Sådan en har vi haft før, da jeg var barn i Mønge, og mine for­ældre stadig var et par. 

			Han ligger i mit skød, så jeg kan ae ham og trøste ham, han må være urolig, tænker jeg, for vi flyver i en to­motorers flyver til Ærø. Her skal jeg starte mit nye liv som hunde­ejer, som øboer og som et barn, hvis mor er død.
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