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			Prolog

			Fra himlen ligner Barrøy et fodspor i havet med nogle skamferede tæer mod vest. Der er bare ingen, der har set Barrøy fra himlen før, undtagen piloterne i bombeflyene, som ikke vidste, hvad de så, og Vorherre, som tilsyneladende ikke har haft nogen hensigt med dette stempel, han har sat i havet.

				Nu falder sneen tungt over øen og gør den hvid og rund – det varer et døgn. Så vil menneskene begynde at tegne et sort gitter af stier på kryds og tværs i det hvide, den bredeste vil forbinde de to stuehuse, på øens højeste punkt det gamle og slidte, omgivet af en håndfuld træer, og i Karvika det nye, der virker stateligt og prangende og om sommeren ligner en strandet ark.

				Så vil stierne træde frem mellem stuehuse og stalde og anløbsbroer og bådehuse og tørveskure og jordkældre og hølader og fortøjninger, mellem arbejdssteder og forrådskamre for menneskene på øen, stier, der så bliver rimpet sammen til et virvar af løsslupne, formålsløse kruseduller, børnenes, legens og forgængelighedens spor. Der er mange børn på øen i dette første fredsår, der har aldrig været flere.

				Og så bugter en skidenbrun å sig mod sydvest gennem landskabet. Det er fårene, der skal æde tang på øens sydlige del, og efter dem halter Barbro med en høtyv og synger af fuld hals, vender ansigtet op mod de dansende fnug og snapper dem til sig mellem tonerne.

				Man kan spørge sig selv, hvorfor hun ikke driver dyrene ned mellem Nybroen og Svenskebroen, den korteste afstand mellem stald og hav. Men Barbro ved, hvad hun gør, det er sidst på vinteren, og tangen befinder sig mod syd, viklet sammen til sortbrune reb af storme og fog og rullet op i strandkanten, hvor de ligger tilisede og grimme.

				Barbro går frem og tilbage og flår dem fra hinanden, så dyrene kan komme til det halvfrosne foder, hun bliver svedig og varm og sætter sig på den træstamme, de for en menneskealder siden fandt drivende her og tøjrede med bolte og barduner, fordi de håbede, at den en dag ville blive noget værd. Og hun begynder at spekulere på, om de har fået for mange får bedækket i år, om de sultne dyr er i stand til at bære deres lam frem til april og maj, en bekymring, hun altid har på denne tid af året – alle årstider har deres bekymringer, selv sommeren, hvor det kan regne i månedsvis i træk.

				Men så opstår der et varmt punkt bag hendes venstre øre, som tegner en streg ned over nakkehuden og ud i skulderen, videre ned gennem armen, der støtter på træstammen, og ud i hånden. En indre, varm bæk løber fra Barbros hoved og begynder at dryppe fra den længste finger, der i det samme bliver knirkende stiv, som glas.

				Hun åbner øjnene og opdager, at hun ligger på ryggen, snefnuggene rammer øjnene, hun blinker og ser, at fåret Lea står ved siden af hende og ser ud over havet, der er hvidere end nogensinde. Det er mælkestille og uden fugle, bortset fra de tre skarver, der sidder på skæret, som de selv har givet navn, og heller ikke de giver en lyd fra sig.

				Barbro fletter fingrene ind i den våde uld og trækker sig op. De andre får står og ser til. Hun samler høtyven op, mærker et langt stød gennem livet og driver flokken foran sig op igen ad det samme spor, op til mosedammen, hvor de skærer tørv om sommeren. Hun hakker hul i isskorpen, så dyrene kan drikke, og et efter et vugger de selvstændigt videre op og forsvinder ind i stalden.

				Bagest går Barbro, stadig med højre hånd begravet i Leas uld og uden at slippe grebet, før Lea også forsvinder ind i mørket. Hun lukker døren efter hende og står stille med blikket rettet mod stuehuset, men uden at se den vinkende hånd i køkkenvinduet. I stedet vender hun om og følger stien ned mod Nybroen, går ind i agneboden og giver sig til at stirre ned på de tre huller i bunden af et tomt linekar, mens vinden blafrer med et løst bræt i sydvæggen. Hun sætter sig, griber garnnål og tråd, og hendes hænder begynder at binde. Døren går op og en stemme spørger, hvad hun sidder der for.

				– Fryser du ikke?

				Det er Ingrid, der har set sin tante fra køkkenvinduet og spekulerer på, hvorfor hun er gået ned i boden. Det gør Barbro tit, men i dag kom hun ikke op igen, og der er gået lang tid, det nærmer sig aften.

				Barbro vender sig om, studerer hende grundigt og spørger:

				– Hvem er du?

				Ingrid træder nærmere, ser på hende, stikker nogle hårstrå op under tørklædet og indser, at hun, helt ned til mindste detalje, er nødt til at svare sandfærdigt på det meningsløse spørgsmål.

			
				
				

			

			
				
				

			

		

	
		
			1

			Det er sommer på Barrøy, 1946, dunene er under tag og æggene i tønder, fisken er taget ned fra hjelden og vejet og bundtet, kartoflerne er lagt, lammene springer rundt i indelukkerne, og kalvene er blevet skilt fra deres mødre. Der skal skæres tørv, og det gamle hus skal males, så det ikke behøver at skamme sig for det nye. På højen bag stalden står Ingrid Barrøy og ser skuden ligge ude i vigen under en sky af terner, hvalskibet Salthammer, som de overtog, da den tidligere ejer gik konkurs. Barrøyboerne er blevet hvalfangere.

				Salthammer har en kanon i boven og en hvid tønde med sort mavebælte i masten, den har rigning som et sejlskib og et ror på taget af styrehuset, omgivet af hvid presenning, den har agnehus og moderne udstyr til linefiskeri, det er en solid skude til alle sæsoner og alle anledninger. Ingrid kan høre hammerslag, se Lars og Felix gøre klar til den første fangsttur og smådrengene, der løber frem og tilbage på dækket. Hun kan høre deres stemmer stige og synke over havet, og på hendes ryg sover Kaja i et sjal.

				Nu vågner hun. Ingrid vikler hende ud og lader hende kravle rundt i lyngen, indtil hun bliver træt af det, og det giver et sæt i hende, da hun møder hendes sorte blik. Hun tager hende på armen, går ned ad bakken mod Bærhagen, hvor buskene er ­begyndt at få knopper, og sætter sig på brøndens låg ved siden af nyindkøbte malerbøtter og pensler. Alt det, der skal udrettes på øen, den har aldrig haft en lysere fremtid, den har aldrig haft flere beboere, og den er ikke længere hendes.

			Ingrid går ind i køkkenet og sætter Kaja på skødet af Barbro, går ned til landingen, ror færøbåden ud til Salthammer og venter, til Lars kigger op over rælingen og spørger, om hun kommer med kaffe.

				Ingrid siger, at de vel har kaffe om bord.

				Lars ler og siger, at de har fået fat i skytten og skal hente ham i Træna om en uge, alt efter vejret.

				Ingrid hviler på årerne og siger, at hun allerede i aften vil ro ind til Adolf i Malvika med barnet.

				Lars spørger, hvad hun skal hos Adolf.

				Ingrid trækker på skuldrene, og Lars siger, at det er et fedt for ham, de har både nok.

				Det er en temmelig overmodig indstilling til øens forråd, så Ingrid siger, at hun bliver væk et stykke tid.

				Jaså.

				Også knægtene kommer hen til rælingen, Hans og Martin og bag dem lemmedaskeren Fredrik, der i løbet at vinteren har vokset sig højere, end godt er. De får øje på Ingrid, mister igen interessen og plager Lars om at få lov til at skyde med kanonen, de kan vel øve sig på nogle gamle fiskekasser?

				Lars ler og løfter den treårige Oskar op, så han også kan kigge ned på Ingrid, der vinker op til ham. Og så dukker Felix også op med tvist mellem oliesorte fingre, og alle Barrøys store og små mænd står nu opmarcheret som en uvidende afskedskomite på dækket af øens økonomiske fremtid, da Ingrid Marie Barrøy griber årerne og ror ind igen, let om hjertet, fordi det her gik så meget nemmere, end hun havde frygtet.

				Hun går op i huset og siger også til Barbro og Suzanne, at hun rejser, fortæller det som noget småt og hverdagsagtigt. Men her i kvindernes verden bliver det så alligevel lidt større, end det bør være. Barbro stiller spørgsmål om, hvor hun rejser hen, hvorfor og hvor længe. Mens Suzanne forstår, hvad der er på færde, og foragteligt siger, at Ingrid er heldig, at hun har nogen at savne og lede efter, og derefter skynder sig ud for at hænge vasketøj til tørre på stativet.

				Ingrid pakker den lille kuffert, som hun har med, hver gang hun forsøger at forlade øen. Og da hun er gået ned til landingen, har svøbt Kaja i lærredsposen, arrangeret hende på fåreskindene bagest i færøbåden og kan sætte kufferten i forpikken, er det kun den forvandlede Barbro, der har en fornemmelse af sagens alvor og står og tager afsked med armene over kors. Hendes kjole er himmelblå med svulmende hvide blomster og er indkøbt for nylig for vinterens afkast. Hun siger:

				– Vi skulle jo male huset?

				– Mal I bare, siger Ingrid.

				Barbro flytter sig uroligt og siger, at det ikke er muligt at male et hus uden Ingrid. Ingrid smiler og siger, at så må de jo vente, til hun kommer tilbage.

				– Javist, siger Barbro. Og hvornår kommer du så?

				– Om nogle dage.

				– Om nogle dage, gentager Barbro og står så fornærmet tilbage, mens Ingrid manøvrerer rundt om Nordnæsset, at hun ikke kan få sig selv til at vinke, før det er for sent, og da står solen i nord, lav og hvid, og under den ligger havet som et gråt cementgulv.
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			Kaja sov under hele overfarten. Da Ingrid meget tidligt om morgenen havde kastet anker i Malvika på Hovedøya, lagde også hun sig til rette på fåreskindene med mågeskrig, klukkende hav og edderfuglenes fredelige kurren i ørerne og søvnløshedens salt i øjnene. Hun faldt i søvn og vågnede igen og var både ør og kold, da hun omsider mærkede lugten af birkebrænde og så et vindue blive åbnet i det hvidmalede stuehus og to dyner, der blev hængt ud i morgenen.

				Døren i bislaget gik op, og Daniel kom ud med bukseselerne dinglende ned over lårene, en sav i hånden og en rulle reb over skulderen og gik med dovne skridt hen mod skoven. Så kom også to unge piger ud, Liljan, Daniels lillesøster, gik Ingrid ud fra, og den anden kunne vel være hans kæreste ... Men i det samme blev alvoren så stærk, at det eneste, der var at gøre, var at ro hjem igen med uforrettet sag, at afbryde foretagendet, inden det endte med en katastrofe.

				Men de havde fået øje på hende.

				Daniel kom ud af skoven med en hest, slap tømmerne og gik langsomt ned til havnen og stod stille, indtil Ingrid fik skoddet båden så tæt på, at det ikke var nødvendigt at råbe.

				– Er det dig, Ingrid?

				Hun kastede fortøjningen, og han trak båden op på rullestokkene.

				– Og barnet, sagde han med et forbavset smil.

				Ingrid kunne ikke give ham et ærinde, men hun kunne i det mindste rejse sig op, løfte den sovende Kaja og vente på, at Daniel skulle få øje på kufferten og hive den på land. Så fulgte hun selv efter og mumlede, at hun gerne ville veksle et par ord med Adolf, og hvordan stod det til med ham?

				Daniel sagde, at hans far var blevet gammel.

				– Skal du rejse?

				Nu var pigerne også kommet ned til landgangen. Ingrid viste dem Kaja, der vågnede og missede med øjnene. Hun gav hånd til Liljan og præsenterede sig, de kendte ikke hinanden, der var et hav imellem dem, og folkene på Malvika var bønder – en solid bebyggelse med tre arker tronende oppe på bakken indrammet af to vældige træer, lade, stald og sommerstald, udhuse, malkekøer og et mylder af får og geder, kartofler til salg, gulerodsmarker, høns og grise og hele seks indsiddere i forskellige småhuse sydpå langs stranden. Selv om Adolf i sine unge år havde været en frygtet fragtskipper og fiskeopkøber, havde han, efter at have mistet to af sine brødre ved forlis, vendt havet ryggen og forvandlet slægtsgården til et gods.

				De lo af den måde, Liljan holdt Kaja på, og Kaja sagde ingenting, men smilede, og også den fremmede fik lov til at holde hende – en datter af en af indsidderne, hun tjente i huset og hed Malin, fik Ingrid at vide. De var ved at sige noget om barnets søde næse og mørke øjne, da Ingrid lagde mærke til, at døren i stuehuset igen gik op, og den gamle selv kom ud, Adolf i hvid skjorte, med skipperkasket på hovedet og slæbende på en spisestuestol, som han satte i græsset ved siden af et stenomkranset bed. Han satte sig ned, fiskede en pibe frem og stoppede den omhyggeligt, mens han ventede på, at gæsten skulle få smølet sig færdig med de unge og komme op med sit ærinde. Ingen kommer roende ude fra øerne uden et ærinde, og vigtigt er det som regel også.

			Adolf var blevet sammensunket og ludende af al den fred, og også rødere i kinderne, end Ingrid huskede ham. Men han havde det samme flakkende blik, der gjorde alle, han talte med, usikre på, om han havde i sinde at afbryde samtalen. Nu stod Ingrid foran ham med sin umådelige mangel på noget fornuftigt at sige, men altså med dette barn på armen, og det så ud til at være omtrent det, Adolf havde ventet. De unge forsvandt, og han spurgte, om hun var sulten.

				Ingrid overhørte spørgsmålet.

				De tøvede, hun stående og Adolf siddende, indtil han løftede blikket, så næsten direkte på hende og sagde, at hun vel var kommet for at spørge ham om det brev, han havde afleveret tilbage til hende for omtrent et år siden, det brev, hun havde sendt med den russiske fange fra Rigel.

				Ingrid svarede ja, og hvorfor havde Adolf taget følgebrevet fra Alexander, det skulle jo hjælpe ham på hans flugt hjem?

				Adolf sagde, at det var et elendigt skriveri, og desuden havde hun skrevet sit eget fulde navn i det, også adressen, Barrøy, og der var krig.

				Ingrid nikkede og spurgte, hvor han havde gjort af manden.

				Adolf sagde, at hun sandelig havde ventet længe.

				Ingrid nikkede igen.

				Adolf sagde, at han havde kendt hendes far, og også hendes mor, og det var gode folk, men hendes mor havde vist haft problemer med nerverne?

				Også til det var det bare at nikke.

				Adolf så ud til at være træt af al hendes tavshed og sagde, at de havde gemt russeren på loftet i lidt over en uge, og at det kun var Mathea, der havde vidst, at han var der. Hun havde lavet mad til ham og ordnet hans hænder, og sårene helede jo, men fingrene ville aldrig blive, som de havde været engang.

				Så, en nat med snefog, havde de udstyret ham med kort og kompas og sendt ham over fjeldet til kajanlægget i Innøyr, hvor en gammel ven af Adolf havde taget ham om bord på en fragtskude, der hed Munkefjord, var fra Finnmark og sejlede med jern. Det gjorde den endnu, han havde selv aktier i den båd.

				Og da Ingrid heller ikke havde noget at bidrage med i den anledning, lo han hende op i ansigtet og sagde, at nu var hun i hvert fald sulten, og at de skulle gå ind til Mathea, hun har nok set os derinde bag ruden og sat kaffevand over.

			Mathea havde tjent på gården fra længe før, børnenes mor døde, og regerede i et sandskuret køkken, der lyste af nypudset kobber og blank maling, duftede af kaffe og brun sæbe, og hvor selv messingstangen på komfuret skinnede, og brændekassen så ud, som om den var på udstillling. Hun var næsten lige så gammel som Adolf, lille, væver og hjulbenet med tørre, hårde hænder og et blåternet tørklæde så fast bundet om hovedet, at det lignede en hjelm.

				Hun så væk, så snart Ingrid havde hilst, og der foregik et eller andet mellem hende og Adolf. Ingrid blev bedt om at sætte sig ned.

				– Dér ved vinduet, befalede Mathea og stillede sig for bordenden, som om hun ville inspicere Kaja. Og inspektionen blev grundig, hun strøg en kroget finger hen under den lille hage og fik hende til at smile, udvekslede flere blikke med Adolf og sagde – som om Ingrid ikke var til stede – at ja, det er ham.

				Adolf lod et suk synke ned i dugen og sagde, at han ikke havde set så grundigt efter uden for i solen, han stolede ikke på sit syn længere, men hvis Mathea var sikker, så var han det også, det kunne Ingrid æde sin gamle hat på.

				Ingrid spurgte, om der blev snakket om hende på egnen?

				– Lad dem snakke, sagde Adolf og stak en sukkerknald i munden.

				– Ja, noget skal de jo have at snakke om, sagde Mathea, som om det ikke kun var Ingrid, der blev snakket om. Landet havde en krig bag sig, en krig gør mange mærkelige ting ved menneskene, og de bliver ikke nødvendigvis bedre af den.

				Ingrid så spørgende på hende.

				Adolf sagde, at folk kendte til barnet, men ikke til manden, ikke engang Daniel kendte noget til russeren.

				– Og skipperen på skibet? sagde Ingrid. Munkefjord ...?

				Adolf svarede roligt, at det kom an på, hvad russeren havde fortalt ham. Men nu skulle Ingrid tage for sig af brød og smør og forsyne sig med lammerullepølse. Og som om Mathea opdagede Kaja endnu engang, sagde hun:

				– Sikke et fint barn.

				Adolf sagde:

				– Javist ja ...

				Mathea spurgte, om hun stadig gav bryst.

				Ingrid tog sig sammen og sagde, at hun havde mistet mælken i foråret, og svarede ja, da Mathea spurgte, om hun skulle varme mælk. Hun lod Kaja sutte på en stump brød, tog tørklædet af hende og trak en finger hen over de bittesmå tænder. Inden mælken kom på bordet, havde hun også taget den ene af trøjerne af hende og hørt Adolfs spørgsmål om, hvad hun egentlig var ude efter, for det var vel på tide at komme til sagen. En uro havde tydeligvis bygget sig op i ham.

				Ingrid spurgte, om han vidste, hvor hendes mand var gået fra borde?

				– I Kongsmoen, svarede Adolf.

				Ingrid spurgte, hvad der var i Kongsmoen.

				– Ikke ret langt til Sverige, sagde Adolf og tilføjede, at der fra Kongsmoen blev ryddet en stribe skov over fjeldet til en svævebane ud til en mineby, der hed Skorvas. Svævebanen skulle transportere pyrit fra minen i ubegribelige mængder, det var de nye tider, det var freden i landet, et land, der havde fået sin egen fremtid tilbage.

				Ingrid spurgte, om han troede, at Alexander havde fulgt den ryddede ‘vej’ mod Sverige.

				Det kunne Adolf ikke vide, men det var planen, ja. Og Ingrid fik en mistanke om, at han sad og planlagde en hvid løgn.

				Hun bad ham fortælle, hvad han vidste.

				Adolf, der havde livslang erfaring med at udtrykke sig ad omveje, sagde, at Ingrid begik en stor fejl, hvis hun sad her ved hans bord og lagde planer om at følge efter manden, at give sig i kast med den slags var vanvid.

				Men han sagde det uden at se på hende og virkede mere lettet end resigneret, da Ingrid tav på en måde, som ikke kunne tolkes på anden måde, end at hun allerede havde bestemt sig, eller at hun gjorde det netop i dette øjeblik, og at der fra nu af ikke var nogen vej tilbage.

				Mathea greb ind i den betydningsfulde tavshed og sagde, at hun havde tjent her i huset, siden hun var en ung pige, i nioghalvtreds år talte hun sig frem til, og det er mange år, og det skulle Ingrid overveje grundigt, før hun gjorde noget dumt.

				Ingrid sagde, at hun havde overvejet en hel vinter, og at værre, end det havde været med det stadig stærkere lys her i foråret og sommeren, kunne det ikke blive.

				Mathea så på hende, og Ingrid gengældte hendes blik. Mathea sagde, at kærligheden er svigefuld. Og Ingrid sagde ja.

			De snakkede om freden og omvæltningerne på Barrøy, siden Daniel havde været derude sidste efterår og gjort et stort stykke arbejde med at få øen på fode igen efter forfaldet, de små mirakler, der får en ø til at blomstre igen efter en katastrofe. Fiskene, menneskene, jorden og dyrene, Adolf ville have vished om det hele, også om det lyn, der var slået ned i Barbro, hun, der altid havde været en varde i havet.

				Ingrid sagde, at Barbro var kommet sig efter slagtilfældet, hun havde lært at tale igen, vidste godt, hvem hun selv var, og også, hvem de andre var, dem alle sammen, men hun ville ikke på havet mere, hun var blevet bange.

				Adolf sagde, at Vorherre har en mening, også med det, han river ned – det, der på jorden kan virke både forvirrende og åndssvagt, kan give stor mening i himlen.

				Ingrid syntes, at det lød både hult og omstændeligt, men kunne tilslutte sig, at Barbro havde været en varde, der ikke længere fandtes, at det også var en af grundene til, at hun, Ingrid, nu befandt sig her, på tærsklen til denne rejse – Barbros slagtilfælde var det uafvendelige tegn på, at tiden er knap og livet skrøbeligt. Men det sagde hun ikke. Og den vigtigste grund, at jo større Kaja blev, jo mere sort og tydeligt blev hendes blik, den røbede hun heller ikke.

			Da mor og barn med talende omhu var blevet installeret i husets mest statelige værelse, der ifølge Mathea altid stod tomt, så rig var Adolf, sad Ingrid på den brede seng og spejdede ud af vinduet efter Barrøy på samme måde, som Alexander i sin tid måtte have siddet her med den samme udsigt. Men dengang var det en vinterlig nat, nu var det en lys sommer, og det bankede på døren.

				Ingrid var ikke vant til, at nogen bankede på deres egen dør, men det bankede igen, så hun sagde ja, og Mathea kom ind, noterede sig, at Kaja sov i vuggen under vinduet, og satte sig på sengen ved siden af Ingrid. Men hun havde lige så lidt et ærinde at fremføre, som Ingrid havde haft. Alligevel blev de siddende, og det faldt Ingrid ind, at den gamle en gang i sit liv måtte have forpasset en mulighed uden at opdage den og nu sad her og tænkte grundigt over det. Mathea sukkede, rejste sig og sagde, at nej, her kunne hun ikke blive siddende, sagde god nat, gik ud igen og lukkede lydløst døren efter sig. 
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			Efter morgenmaden næste dag gav Ingrid sig i kast med passet over fjeldet mod indersiden af Hovedøya, et råt og svært tilgængeligt terræn, hvor der om vinteren lå sne, som smeltede så sent på foråret, at det var et sommertegn for folk på øerne, når det endelig skete, men hvor småbregnerne nu kunne kilde en vandrer på læggene og i et fodspor, der ikke var til at tage fejl af, mærkede hun fra fødderne og op i skylaget. Ingrid var overstadig.

				Og hun gik ikke alene som Alexander, men havde følgeskab af Daniel, Liljan og den unge pige Malin. Selv Adolf og Mathea kæmpede sig op ad den tilgroede serpentine af en kærrevej, mens de stadig tavst frarådede hende denne søgen efter en nål i en høstak. Men Mathea var også nu tvetydig og tankefuld, og Ingrid følte sig stærk, da de omsider gav hinanden hånden på det højeste punkt. Hun havde en madpakke med i en lærredspose, som Daniel havde spændt fast uden på kufferten, som han havde forsynet med remme af skind, så hun kunne bære den på ryggen. Kaja sov i et sjal på hendes mave, og hun så sig ikke tilbage, da nedstigningen mod Innøyr var begyndt.

				Hun drak vand af alle de bække, hun krydsede, og de spiste to gange, inden de nåede ned til endnu et hav og sov i to nætter i en fiskerbod, som en ven af Adolf låste op for dem. Så gik de ombord i en fiskekutter med en seddel fra Adolf, der gjorde det fornødne indtryk på skipperen, en lille, bred og fåmælt mand, der nikkede uinteresseret til passagererne og overlod Ingrid sin kahyt, han kunne sove i bestiklukafet, sagde han, det var der, han hørte til. Men han kunne kun tage dem med til Rørvik, og der måtte Ingrid slå sig til tåls med at vente på videre befordring ind gennem fjorden til Kongsmoen. Den er lang, den fjord, sagde han, den skærer næsten over landet i to dele.

				Ja, det er planen, tænkte Ingrid, der var undervejs og stod på dækket og så sig om på velkendte fjeld- og øformationer, der en efter en sank ned i horisonten bag hende uden at efterlade sig den mindste snert af vemod. Også Kaja betragtede det hele med ophøjet ro i sit russiske blik, den verden, de var i færd med at forlade, og som indtil nu havde været deres eneste.

			Efter tre nætter i Rørvik, som de tilbragte i endnu en fiskerbod, og hvor Ingrid fordrev dagene på kajerne med Kaja på ryggen eller maven, lagde skibet Munkefjord til kaj, fuldt lastet med mastekonstruktioner til svævebanen, der strittede i alle retninger og fik skibet til at ligne en flydende skaderede af jern. Ingrid gik ombord med endnu en seddel fra Adolf og stillede sig foran en skaldet kæmpe fra Finnmark, der hed Emil Rimala, og Emil Rimala sagde:

				– Ja, den Adolf, den Adolf, og læste sedlen to gange og meget grundigt, inden han betænksomt foldede den sammen og rakte hende den, som om Ingrid ikke havde brugt den op endnu.

				Ingrid spurgte, om der var noget galt.

				– Nej, sagde Rimala.

				Men han var langt fra så skråsikker ved synet af Kajas øjne, som Mathea og Adolf havde været. Han viste heller ingen synlig reaktion, da Ingrid sagde, at hun ville sættes i land på det sted, hvor han havde sat russeren af.

				– Russeren?

				– Ja.

				– Var han fra Rigel?

				– Ja.

				– Okay, sagde Rimala på amerikansk, og Ingrid, der i løbet af de sidste tre dage ikke havde vekslet andet end et par intetsigende ord med en mand på havnekontoret i Rørvik, spurgte, hvad Rimala mente om hendes foretagende, som om hun var kommet i tvivl, eller som om Rimala havde noget at skulle have sagt om den sag. Der var noget i hans tillukkede ansigt, der gjorde hende urolig.

				Rimala sagde, at det ikke kom ham ved.

				Ingrid spurgte, hvad han huskede fra turen sidste vinter, fra mødet med hendes mand.

				– Din mand?

				– Ja, min mand.

				Rimala sagde, at det ikke var første gang, han tog flygtninge ombord, han havde været med til at evakuere et helt folk fra Finnmark, hans eget folk, det var mørkt og fanden til vinter det år, og hvem kan huske det ene ansigt fra det andet? Men jo, han kunne godt huske russeren, hvis det da ikke bare var noget, han gav sig ud for at være, for da han gik i land i Kongsmoen, havde han takket Rimala med mange ubegribelige ord, men uden at give hånd. Han havde rakt hænderne undskyldende frem, de lignede fødder.

				Ingrid sagde, ja, det er ham.

				Men hvorfor skulle han udgive sig for at være russer, hvis han ikke var det?

				– Måske fordi han var tysk, sagde Rimala. Desertør.

				Ingrid spurgte, om han ville have taget en desertør ombord.

				– Ja, sagde Rimala uden at tøve. Og Ingrid viste ham igen Kaja, der forbavset så op på den blanke isse. Rimala smilede undvigende tilbage, og Ingrid sagde tak.

				– For hvad?

				Hun sagde, at der under krigen var dødsstraf for at hjælpe russiske flygtninge, så han skulle have stor tak. Rimala smilede beskæmmet og sagde, at Ingrid hellere måtte snakke med Alf, matrosen, for det var ham, der havde givet staklen mad og også delt kahyt med ham.

			Men heller ikke Alf Isaksen var ret meget værd som øjenvidne, han var snarere lige så afvisende som skipperen og blev endnu mere irriteret, da Ingrid ikke ville holde op med sit plageri. Men ud på aftenen viste det sig over spisebordet i messen, at også Alf huskede russerens hænder. Han havde desuden hæftet sig ved hans meningsløst gode humør, en tilsyneladende glad sjæl, der stod foran en umulig vandring over fjeldet midt om vinteren, tres-halvfjerds kilometer bare til grænsen og sandsynligvis også en evighed derfra til den nærmeste civilisation i Sverige, så hvorfor så glad?

				Over at være i live, foreslog Ingrid.

				Alf Isaksen sagde, at for at nå levende gennem meterdyb sne fra Kongsmoen til Sverige skal man have hjælp af Gud og mennesker, ellers er det den visse død. Og Ingrid tænkte, at for at få hjælp er man nødt til at snakke med nogen, der vil huske det, som Rimala og Alf, og ikke mindst hun selv, så hun takkede for de to hænder, der virkede, når Kajas øjne ikke gjorde.

				Hun spurgte Alf, hvorfor han var så bitter.

				Fordi hun kunne finde på at tro, at det var muligt at genfinde et menneske, der var forsvundet i en krig, det er som at lede på havets bund. Så havde Ingrid ikke mere at spørge om.

			Ved midnatstid hørte hun skipper og matros skændes højlydt ude på dækket, det var et regulært mundhuggeri, og det gik op for hende, at det var hende, de snakkede om. Rimalas finnmarksstemme som gennem maskinens banken råbte, at de ikke havde noget valg, de var nødt til at lade hende gå, mens Alf, mere dæmpet, men lige så intenst, råbte, at så begik de en stor synd, både mod kvindemennesket og mod Gud.

				– I kan gå ad helvede til, både dig og Gud.

				– Og barnet, et spædbarn! Alt sammen på grund af den idiotiske brændevin ...

				Stemmerne dæmpede sig, og mændene gik, men Ingrid kunne ikke sove. Hun lå og så sig om i kahytten, som Alf havde gjort rent til hende, mens hun selv stod og så til og ikke måtte være med. Han havde også redt den eneste køje op. Under sæben lugtede der af diesel, olie og gammel mandesved. På yderskottet hang et opslag om Judenverbot, overmalet med mange sorte kors, og en gulnet beskrivelse af, hvordan man serieforbinder bilbatterier. Mellem opslagene lyste et blåt koøje, som Ingrid ikke tog blikket fra, før hendes hjerterytme gik i et med maskinen.
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			Fjorden lå som et gråt bælte mellem stejle, grønne bakker, og tidligt om morgenen lagde Munkefjord til kaj i Kongsmoen i en ørkesløst silende regn, der stod lige ned og skjulte både skove, fjelde og gårde.

				Ingrid havde gjort sig klar, klædt sig på og pakket Kaja på ryggen. Hun gik ud på dækket med kufferten i venstre hånd og takkede både Rimala og Alf, der ventede på hende ved en vakkelvorn landgang, og stod så stille foran dem i tilfælde af, at de skulle komme i tanke om noget at sige, måske en forklaring på nattens ballade, men de så bare forlegent den anden vej og sagde ikke et ord til afsked.

				Ingrid gik fra skibet ind ad en lang, mennesketom mole i den øsende regn og søgte tilflugt i en landhandel, der befandt sig under et rustfarvet, ulæseligt skilt i den ene ende af en umalet lagerbygning. Stillede sig drivvåd lige inden for døren, der var forsynet med en lille bjælde, og kiggede ud på vand, der løb som varm gelatine ned over snavsede ruder, mens hun følte et mærkeligt raseri, som om hun var blevet røvet af mandskabet på Munkefjord, og som om hun nu – som en følge af det – stod her og var blevet et svagt og ubrugeligt menneske allerede ved rejsens begyndelse.

				En stemme rømmede sig bag hende. Hun trådte til side og lod en ældre mand gå ud i regnen, hørte bjælden over døren ringle og derefter en anden stemme inderst i lokalet. Hun vendte sig om og så en ældre, hvidklædt kvinde med kraftig overkrop og mel på store hænder og arme. Hun lænede sig ind over en ridset glasdisk og gned fingrene mod hinanden, som om hun talte pengesedler, og to matte øjne så lige frem for sig uden at røbe den mindste interesse for gæsterne. Men hun rettede sig i det mindste op.

				Ingrid gik nærmere og fremlagde sit mystiske ærinde, og der lød nogle hæ og hvad på to dialekter, før hun forstod, at kvinden ikke huskede nogen flygtninge fra krigens sidste år, folk, der var blevet sat i land her for at vandre ad svævebanevejen mod minerne i Skorovas og derefter videre til Sverige. Hun troede nu heller ikke på, at de i så fald ville have valgt den vej, banen blev nemlig bygget af firmaet Bleichert, og det myldrede med tyskere på fjeldet, så en flygtning ville nok snarere have valgt vejen ud langs fjorden eller mod syd over Højlandet ...

				Men de veje fører vel ikke til Sverige? sagde Ingrid.	

				Nej, sagde kvinden.

				Ingrid stillede kufferten på gulvet, satte sig på den og tørrede Kaja, der smilede og havde dråber siddende i øjenvipperne. Kvinden så ud, som om det gav hende noget at tænke over, kom rundt om disken og sagde, at hun hed Lilly, og lagde en hånd på Kajas hoved, trak den hurtigt til sig igen, gik om bag disken igen og forsvandt ud gennem en dør, der klaprede mange gange bag hende. Kun regnen hørtes.

				Så lød der brokker af stemmer fra baglokalet, irriterede udråb og nervøs latter. Lilly kom ud igen og sagde højt, at Ingrid var våd, barnet også – her, et håndklæde, ville hun have kaffe?

				Ingrid sagde ja, og måtte hun sætte sig hen til ovnen?

				Lilly nikkede og sagde, at hun havde været nødt til at tænde op i morges, det var en elendig sommer, og gik ud og hentede en stol.

				Ingrid satte sig, og Lilly stillede sig ved siden af hende.

				Ingrid spurgte, om der var andre steder i bygden, hvor man kunne skaffe mad. Dét spørgsmål forstod Lilly også og nævnte marketenderiet på værket, et lager i en af barakkerne og selvfølgelig også på gårdene, men hun havde altså ikke hørt om nogen fremmede, der havde provianteret der, og der var ikke ret meget, hun ikke vidste om det, der foregik på egnen, hun havde stået her bag disken, siden hun var barn.

				– Der var krig, sagde Ingrid.

				– Ja, og så snakkede folk måske ikke så meget, indrømmede Lilly. Eller, rettede hun det til: Så snakkede de nok endnu mere, bare ikke så højt.

				De smilede til hinanden.

				Ingrid spurgte, om der var blevet fundet nogle døde i fjeldet i de sidste par år.

				Lilly sagde tja, der skete vel af og til en ulykke under anlægsarbejdet, men ingen dødsfald, nej, det havde hun ikke hørt om.

				Hun hentede to krus kaffe, satte dem på en sirupsspand og blev stående, mens det matte blik fyldtes med endnu mere liv. Hun gik hen og hentede en stol til og satte sig ved siden af Ingrid. Nej, Rigel havde Lilly aldrig hørt om, og havde Ingrid virkelig forladt hus og hjem for den mands skyld, et menneske, hun knap nok kunne huske?

				Ingrid sagde højt, at hun kun huskede alt for godt.

				– Ja, ja, sagde Lilly og mumlede, at hun godt kunne håbe for hende, hvis hun kunne have glæde af det, men det turde hun ikke.

				Ingrid spurgte, hvad det skulle betyde. Lilly sagde, at hun havde håbet på så meget i sit liv, som ikke var blevet til noget. I det samme så de hinanden i øjnene, indtil Ingrid slog blikket ned og opdagede, at hendes raseri var forsvundet.

				Lilly spurgte, hvor gammel hun troede, hun var.

				– Dig?

				– Ja.

				– Hvad mener du?

				– Hvor gammel tror du, jeg er? gentog hun. Og det gik op for Ingrid, at det var ment som en spøg, og svarede, at det var umuligt at sige. Lilly sagde, at det var pænt sagt af hende og strøg en melet hånd frem og tilbage over højre knæ, som om hun havde fået noget opløftende at tænke på, var begyndt at indse, at i dag ikke ville blive som alle de andre dage, og at alle disse andre dage, de var alt for lange.

			
				
				

			

		

	
		
			Kolofon

			Læseprøve fra Rigels øjne

			er oversat fra norsk

			af Camilla Christensen efter Rigels øjne

			Copyright © CAPPELEN DAMM AS 2017

			Denne udgave: © Rosinante/ROSINANTE & CO, København 2018

			1. eBogsudgave, 2018

			Omslag: Stian Hole

			Dansk versionering: Harvey Macauley/Imperiet

			Produktion: Christensen Grafisk

			ISBN 978-87-638-5921-9

			Enhver kopiering fra denne bog må kun ske efter reglerne 
i lov om ophavsret af 14. juni 1995 med senere ændringer.

			Oversættelsen er støttet af

			[image: Logo - Statens Kunstfond]

			Rosinante er et forlag i ROSINANTE & CO

			Købmagergade 62, 3. · DK-1150 København K

			rosinante-co.dk

		

	
		
			Af samme forfatter

			Af samme forfatter

			 

			Grænser

			Frost

			Huggerne

			Marions slør

			Vidunderbarn

			Anger

			De usynlige

			Hvidt hav

			 

		

	OEBPS/image/cover.jpg
NOM
JACOBSEN

o RIGELS
& | DINE

1)

NNNNNNNNN





OEBPS/image/Kunstfonden_LOGO_small.jpg





