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			I

			Vi rejste ud til Birchwood Manor, fordi Edward sagde, at huset var hjem­søgt. Det var det ikke – i hvert fald ikke på det tidspunkt – men kun en kedelig mand lader realiteterne stå i vejen for en god historie, og kedelig var Edward bestemt aldrig. Hans begejstring og hans blinde tro på, hvad end han bryggede sammen, var netop en af de ting, jeg forelskede mig i. Han var udstyret med en prædikants ildhu og besad evnen til at formulere sine ideer, så de straks fremstod som den skinbarlige sandhed. Han virkede som en magnet på folk og formåede at betage dem, som de aldrig havde forestillet sig, at de kunne blive det – og det i en grad så alt andet end netop hans person og hans forestillinger blegnede.

				Men Edward var ingen prædikant.

				Jeg husker ham. Jeg husker alt.

				Atelieret med glastaget i hans mors have i London. Lugten af frisk maling. Lyden af penselhår mod lærred, mens hans blik strøg hen over min hud. Hvordan jeg nærmest sitrede af nervøsitet den dag. Jeg var ivrig efter at imponere, ville gerne have ham til at tro, at jeg var noget, jeg ikke var, mens hans blik fulgte min krop, og mrs. Macks formaning hele tiden lød i mit hoved: ‘Din mor var en fin dame af fornem familie – det må du ikke glemme. Hvis du spiller dine kort rigtigt, ender vi måske med den store gevinst. Her i livet er der muligheder til alle, men det er op til en selv at gribe dem i flugten.’

				Og derfor sad jeg ekstra rank på rosentræsstolen denne første dag i det hvidkalkede rum bag vildnisset af lyserøde ærteblomster.

			Hans yngste søster serverede te og hentede kage, når jeg blev sulten. Hans mor kom også ned ad den smalle havegang for at se ham arbejde. Hun forgudede sin søn og så allerede glimtvis, hvordan han ville opfylde familiens drømme og håb: et anerkendt medlem af Royal Academy, forlovet med en formuende kvinde og inden længe far til en flok brun­øjede arvinger.

				Han var ikke for folk af min slags.

			Hans mor bebrejdede sig selv, hvad der siden skete, men det ville have været lettere for hende at skille dag fra nat end at holde os fra hinanden. Han kaldte mig sin muse. Sin skæbne. Han sagde, at han havde vidst, at vi var som skabt for hinanden i det øjeblik, han så mig i det slørede lys fra gaslamperne i teaterfoyeren i Drury Lane.

				Jeg var hans muse. Hans skæbne. Og han var min.

				Det er længe siden nu. Det føles som i går.

				Åh, hvor jeg husker kærligheden.

			Reposen halvvejs oppe ad den store trappe er mit yndlingssted.

				Det er et sært hus. Helt bevidst bygget for at forvirre. Trapper, der drejer i usædvanlige vinkler. Skæve, uens trin. Vinduer, som ikke flugter, uanset hvor meget man kniber øjnene sammen. Gulvbrædder og vægpaneler, bag hvilke der findes snedigt udtænkte skjulesteder.

				I hjørnet her er der lunt. Nærmest unaturligt lunt. Det bemærkede vi alle sammen i de første dage efter vores ankomst, og i løbet af de første sommeruger skiftedes vi til at komme med bud på en mulig årsag.

				Der forløb en rum tid, inden jeg fandt ud af, hvordan det hang sammen, men til sidst gik sandheden op for mig. Jeg kender stedet her, som jeg kender mit eget navn.

			Det var ikke selve huset, men lyset, som Edward brugte til at lokke de andre med derud. Fra loftsvinduerne kan man på en klar dag se hen over Themsens vande og helt ud til de walisiske bjerge. Bånd af gråviolet og grønt. Kridtskrænter, der hæver sig op mod skyerne. Og varm dis, som indhyller alt i et perlemorsagtigt skær.

				Invitationen lød på en hel sommermåned med malerier, digte og udflugter, med historier og naturvidenskab og opfindsomhed. Med et gudsbenådet lys. Langt fra London og langt fra snagende blikke. Intet under at de andre straks sprang til. Edward kunne få selv Djævlen til at folde hænderne og opsende en bøn, hvis det var det, han havde sat sig for.

				Det var kun mig, han indviede i sin anden grund til at komme her. For selvom lyset bestemt var dragende, havde Edward også en hemmelighed.

			Vi ankom til fods fra jernbanestationen.

				Det var en perfekt julidag. Brisen tog fat i min kjolesøm. En eller anden havde medbragt sandwich, og vi spiste, mens vi gik. Vi må have været lidt af et syn – mænd med løsnede slips, og kvinder med det lange hår hængende løst ned ad ryggen. Latter, drillerier, leg.

				Hvor var det dog en fantastisk begyndelse! Jeg husker den klukkende lyd af en bæk i nærheden og en skovdue, der kurrede over mit hoved. En mand, der trak af sted med en hest, en vogn fuld af hø og en dreng oven på læsset. Duften af nyslået græs – åh, hvor jeg dog savner den duft! En flok fede landgæs holdt opmærksomt øje med os ved bredden, men skræppede først fornærmede op, da vi var sikkert ovre på den anden side.

				Alt tegnede lyst, men det varede ikke længe.

				Men det vidste du naturligvis allerede, for der ville jo ikke være nogen historie at fortælle, hvis idyllen havde varet ved. Ingen er interesseret i beretninger om stilfærdige, lykkelige somre, der ender, som de begynder. Det lærte Edward mig.

			Den afsides beliggenhed spillede også en rolle. Huset lå ved flodbredden som et stort strandet skib. Og vejret. De glohede dage, den ene efter den anden, og så sommerstormen, som tvang os alle sammen inden døre den aften.

				Vinden blæste, og træerne sukkede, og tordenvejret rullede ned langs floden med kløerne strakt frem mod ejendommen. Indenfor faldt snakken på ånder og trolddom. Ilden knitrende bag kaminristen, vokslysenes flammer blafrede, og i mørket, i stemningen af frydefulde gys og tilståelser, blev noget ondt manet frem.

				Ikke et spøgelse, næ, nej, slet ikke – ugerningen, der fulgte, skyldtes udelukkende menneskelige handlinger.

				To uventede gæster.

				To velbevarede hemmeligheder.

				Et skud i mørket.

			Lyset gik ud, og alt blev sort.

				Sommeren visnede. De første blade begyndte at falde og landede i vandpytterne, hvor de rådnede op under de levende hegn, som snart var nøgne, og Edward, der elskede dette hus, gav sig til at trave hvileløst rundt i korridorerne som et indespærret dyr.

				Til sidst kunne han ikke holde det ud længere. Han pakkede sine ting for at rejse, og jeg formåede ikke at standse ham.

				Som altid fulgte de andre hans eksempel.

				Og jeg? Jeg havde intet valg. Jeg blev tilbage.

			
				
				

			

		

	
		
			KAPITEL 1

			Sommeren 2017

			Det var det tidspunkt på dagen, Elodie Winslow holdt allermest af. Når det var sommer i London og sidst på eftermiddagen, var det, som om solen tøvede i sin bane hen over himlen, og lyset faldt ned gennem de små glasfliser i fortovet og landede midt på hendes skrivebord. Det bedste var, at Margot og mr. Pendleton allerede var gået hjem, og det var Elodies helt eget øjeblik.

				Kælderen hos Stratton, Cadwell & Co. var ikke et udpræget romantisk sted – bygningen lå midt på The Strand – ikke som arkivrummet på New College, hvor Elodie havde haft sommerjob det år, hun afleverede sit speciale. Der var aldrig nogensinde varmt, og selv under en hedebølge som nu måtte hun have en cardigan på, når hun sad og arbejdede. Men fra tid til anden, når alting rettede ind og faldt på plads, var kontoret med dets lugt af støv og gamle dage og Themsens fugt nærmest charmerende.

				I det smalle tekøkken bag væggen af arkivskabe fyldte Elodie kogende vand i et krus og vendte timeglasset. Margot mente, at det var en smule hysterisk, men Elodie kunne nu engang bedst lide sin te, når den havde trukket nøjagtig tre og et halvt minut.

				Mens hun ventede på, at alle de små sandkorn skulle glide ned gennem glassets smalle hals, gav hun sig igen til at tænke over Pippas besked. Den var tikket ind på hendes telefon tidligere på dagen, da hun smuttede over gaden for at hente en sandwich til frokost: en invitation til et modeshow, der for Elodie lød lige så fristende som et længere ophold i venteværelset hos tandlægen. Heldigvis havde hun allerede andre planer – et besøg hos faren i Hampstead for at hente de optagelser, han havde fundet frem til hende – og hun slap derfor for at finde på en undskyldning.

				Det var ikke nemt at sige nej til Pippa. Hun var Elodies bedste veninde og havde været det siden den første dag i 3. klasse. Elodie sendte ofte en venlig tanke til miss Perry, der havde sørget for, at de var kommet til at sidde ved siden af hinanden: Elodie, den nye pige med den uvante skoleuniform og de skæve fletninger, som faren havde kæmpet så bravt med, og Pippa med det store smil og hænderne, der altid fløj omkring i luften, når hun talte.

				De havde været uadskillelige lige siden. Gennem hele skoletiden og selv da Elodie studerede på universitetet i Oxford, og Pippa på designlinjen på Central Saint Martins i London. De så mindre til hinanden nu, men det var vel også forventeligt: Kunstverdenen var hektisk og fuld af arrangementer, og Pippa sendte altid et hav af beskeder til Elodie med invitationer, mens hun flagrede fra den ene fernisering eller kunstinstallationsafsløring til den næste.

				Arkivverdenen var til gengæld meget lidt hektisk. I hvert fald ikke hektisk i samme forstand. Elodie lagde mange timer i arbejdet og var ofte i selskab med andre mennesker – de var bare ikke af den levende slags. Grundlæggerne af arkivet, mr. Stratton og mr. Cadwell, havde rejst kloden rundt på et tidspunkt, hvor den netop var begyndt at skrumpe, men opfindelsen af telefonen havde endnu ikke gjort håndskreven korrespondance overflødig. Og derfor tilbragte Elodie sine dage med at studere jordslåede og støvede dokumenter, der havde tilhørt for længst afdøde mennesker, mens hun det ene øjeblik befandt sig midt i en beretning om soiréer på Orientekspressen og det næste i en brevveksling mellem victorianske opdagelsesrejsende, der ledte efter Nordvestpassagen.

				Den slags møder med andre mennesker på tværs af århundrederne gjorde Elodie nærmest lykkelig. Det var sandt, at hun ikke havde mange venner – i hvert fald ikke af kød og blod – men det generede hende egentlig ikke. Det var så trættende, alt det med at smile og sludre og snakke om vejret, og hun forlod altid den slags sammenkomster, uanset hvor hyggelige de havde været, med en fornemmelse af at være blevet tappet for energi – som om hun ved et uheld havde mistet en flig af sig selv, hun nu aldrig ville kunne få igen.

				Elodie fjernede teposen, trykkede de sidste dråber ud i vasken og tilsatte et skvæt mælk.

				Hun bar kruset tilbage til skrivebordet, som eftermiddagssolens prismer netop var begyndt at glide henover, og mens hun sad og varmede hænderne på det dampende krus, forsøgte hun at få overblik over dagens sidste opgaver. Hun var halvvejs igennem at udarbejde et register over den yngre James Strattons beretning om en rejse til Afrikas vestkyst i 1893. Der skulle skrives en artikel til det næste nummer af månedsbladet, som Stratton, Cadwell & Co. udgav. Og mr. Pendleton havde efterladt kataloget til den kommende udstilling, så hun kunne korrekturlæse teksten, inden det blev sendt til tryk.

				Men Elodie havde taget beslutninger om ord og deres rækkefølge hele dagen, og hun var ved at være godt træt i hovedet. Hendes blik faldt på den voksbehandlede papkasse på gulvet under skrivebordet. Den havde stået der siden mandag eftermiddag, hvor en vandskade i kontorerne ovenover havde krævet en omgående evakuering af indholdet i det gamle garderoberum – en lavloftet, arkitektonisk tilføjelse, som Elodie ikke kunne huske, at hun nogensinde før havde sat sine ben i, selvom hun havde arbejdet ti år i bygningen. Kassen var kommet frem under en bunke støvede brokadegardiner i bunden af en antik chiffonniere, og på låget var der limet en håndskreven seddel fast med ordene ‘Indholdet af skrivebordet, 1966 – ikke katalogiseret’.

				At opdage arkivmateriale i det ubenyttede garderoberum – og det endda så mange årtier efter at det åbenbart var blevet indleveret – var ganske foruroligende, og mr. Pendleton havde forudsigeligt nok også været noget oprevet. Han var temmelig pedantisk, når det gjaldt behandlingsprocedurer, og Elodie og Margot blev senere enige om, at den, der havde haft ansvaret for at modtage materialet i 1966, skulle prise sig lykkelig for, at han eller hun ikke længere var ansat.

				Timingen kunne ikke have været værre: Lige siden time management-konsulenten var blevet sat til at finde steder, hvor ‘der kunne optimeres’, havde mr. Pendleton været helt rundt på gulvet. Det var slemt nok, at hans enemærker var blevet invaderet, men at få sat spørgsmålstegn ved sin effektivitet var helt og aldeles uacceptabelt. ‘Det føles, som om et andet menneske låner ens ur for at fortælle en, hvad klokken er,’ havde han hvæset, efter at konsulenten havde holdt møde med dem et par dage forinden.

				Den uautoriserede opdukken af en papkasse havde tydeligvis truet hans mentale sundhed, så Elodie – der brød sig lige så lidt om uoverensstemmelser som om rod – tilbød straks at tage sig af problemet, fjernede lynhurtigt den famøse genstand og gemte den af vejen, så mr. Pendleton ikke risikerede at få øje på den.

				Siden da havde hun været omhyggelig med at holde den skjult, så den ikke udløste endnu et udbrud, men nu, hvor hun var alene i det tyste kontor, knælede hun ned på tæppet og trak kassen ud fra dens gemmested ...

			Det pludselige lys kom som et chok, og skuldertasken, der lå trykket flad nederst i papkassen, sukkede dybt. Rejsen havde været lang, og den var forståeligt nok udmattet. Dens kanter var tyndslidte, spænderne misfarvede, og en ubehagelig skimlet lugt hang i bund og folder. Støvet havde lagt sig som en permanent patina af mathed på den engang så blanke overflade, og den var nu forvandlet til en af den slags tasker, folk holder ud i strakt arm, mens de drejer hovedet lidt væk og over­vejer dens fremtid. For gammel til at være til nogen nytte, men med en udefinerlig historisk kvalitet, der gjorde det umuligt bare at kassere den.

				Engang havde skuldertasken været både elsket og beundret for sin elegance – og vigtigere endnu: for sin funktionalitet. Den havde været uundværlig for én bestemt person på ét bestemt tidspunkt, hvor der blev sat stor pris på den slags egenskaber. Siden da var den blevet gemt væk og overset, fundet og forbigået, forlagt, genfundet og glemt.

				Men nu blev de genstande, som i årtier havde ligget oven på skuldertasken, løftet og ligesom tasken bragt ud i dette rum fyldt med en lav elektrisk summen og susende vandrør, med et diffust gult lys, lugten af papir og bløde hvide handsker.

				I den anden ende af handskerne fandtes en kvinde: ung, med slanke arme, der førte op til en spinkel hals, hvorover der svævede et ansigt indrammet af kort, sort hår. Hun holdt skuldertasken et stykke fra kroppen, men udviste ingen modvilje.

				Hendes berøring var blid, munden spidset som et udtryk for interesse, og de grå øjne smallede først en smule til, inden de atter udvidede sig, mens hun studerede de håndsyede sammenføjninger, det fine indiske bomuldsfór og de præcise sting.

				Hun lod en blød tommelfinger glide over initialerne på den forreste klap, der var falmet og trist, og tasken mærkede et frydefuldt gys. På en eller anden måde antydede den unge kvindes opmærksomhed, at det, der havde vist sig at være en uventet lang rejse, måske var ved at nærme sig sin afslutning.

				Åbn mig, bad skuldertasken indtrængende. Se, hvad jeg gemmer.

			Engang for længe siden havde skuldertasken været skinnende ny. Lavet på bestilling af selveste mr. Simms hos kongelig hofleverandør W. Simms & Son i Bond Street. De forgyldte initialer var blevet håndgraveret og varmeforseglet med pomp og pragt. Hver sølvnitte og hvert sølvspænde var nøje udvalgt, inspiceret og poleret. Det fine læder omhyggeligt tilskåret, syet og gnedet med både olie og stolthed. Lugten af krydderier fra Fjernøsten – nelliker, sandeltræ og safran – var trængt gennem bygningens vægge fra parfumeriet inde ved siden af og havde givet skuldertasken en svag duft af eksotiske steder.

				Åbn mig ...

				Kvinden med de hvide handsker åbnede det matte sølvspænde, og skuldertasken holdt vejret.

				Åbn mig, åbn mig, åbn mig ...

				Hun skubbede stroppen bagud, og for første gang i mere end et århundrede fejede lyset ned og ud i taskens mørke hjørner.

				Et brus af minder – fragmenterede, forvirrende – vældede samtidig frem: en klokke, der ringlede over døren hos W. Simms & Son. Suset fra en ung kvindes skørter. Klapren af hestehove. Lugten af frisk maling og terpentin. Hede, begær, hvisken. Gaslamper på jernbanestationer. En lang, slynget flod. Sommerens lugt af hvede ...

				De behandskede hænder trak sig tilbage, og med dem blev skuldertaskens indhold fjernet.

				De gamle fornemmelser, stemmer, prægninger blev svagere, og til sidst var alting blankt og stille.

				Det var slut.

			Elodie lagde indholdet i sit skød og skubbede skuldertasken til side. Den var en smuk genstand, som ikke passede sammen med de andre ting, hun havde fundet i kassen. Blandt andet en samling temmelig kedsommelige kontorartikler – en hullemaskine, et blækhus, en lille træbakke til organisering af penne og papirclips – og et brilleetui af krokodilleskind, som ifølge en påklistret etikette ‘tilhører L.S.-W.’. Det fik Elodie til at antage, at skrivebordet og alt, hvad der havde været i dets skuffe, engang måtte have tilhørt Lesley Stratton-Wood, en grandniece til arkivets grundlægger, James Stratton. Årstallet passede – Lesley Stratton-Wood var død engang i 1960’erne – og det ville forklare, at kassen var blevet afleveret hos Stratton, Cadwell & Co.

				Men skuldertasken – medmindre den var en kopi af virkelig høj kvalitet – var alt for gammel til at have tilhørt miss Stratton-Wood. Og genstandene i den så ud til at stamme fra før år 1900. En hurtig gennemgang afslørede en sort dagbog med monogram (E.J.R.) og marmorerede forkanter, en penneæske af messing fra midten af dronning Victorias regeringstid og en falmet dokumentmappe af grønt læder. Det var ikke til at sige, hvem skuldertasken havde tilhørt, men under den forreste klap på dokumentmappen stod der ‘Mr. James W. Stratton, London, 1861’ med prægede guldbogstaver.

				Dokumentmappen virkede ret flad, og til at begynde med troede Elodie, at den var tom, men da hun åbnede smæklåsen, viste den sig at indeholde en enkelt genstand. Det var en spinkel sølvramme – ikke større end at den netop dækkede hendes håndflade – med et fotografi af en kvinde. Hun var ung og havde langt hår, lyst, men ikke helt blondt. Halvdelen af det var sat op i en løs knold øverst på hovedet. Blikket var direkte, hagen let løftet, og kindbenene høje. Læbernes krusning fik hende til at virke både intelligent og engageret, måske endda en smule trodsig.

				Elodie mærkede et velkendt gys af forventning, mens hun studerede fotografiets sepiatoner og løftet om det ukendte liv, der lå foran hende og ventede på at blive genopdaget. Kvindens kjole var løsere end forventeligt for perioden. Det hvide stof var draperet over hendes skuldre, og halsudskæringen var formet som et V. Ærmerne var gennemsigtige og flagrende, og det ene var blevet skubbet op til albuen. Hendes håndled var spinkelt, og hånden, der var sat i siden, fremhævede den slanke talje.

				Behandlingen af motivet var lige så usædvanligt som selve motivet, for kvinden poserede hverken indenfor på en sofa eller op mod et forhæng med et malet landskab, som man kunne forvente på et klassisk victoriansk portræt. Hun befandt sig derimod udenfor og var omgivet af frodig bevoksning. Det var en baggrund, der fortalte om bevægelse og liv. Lyset var diffust, og effekten berusende.

				Elodie lagde fotografiet til side og tog i stedet dagbogen med monogrammet op. Den åbnede sig og afslørede tykke, flødefarvede sider af dyrt bomuldspapir. Der var linjer med smuk håndskrift, men de tjente kun som spredte bemærkninger til de mange blæktegninger af mennesker, landskaber og andre interessante motiver. Det var altså ikke en dagbog, men en skitsebog.

				Et stykke papir, der så ud til at være revet ud fra en anden notesbog, gled frem mellem to sider. Et par hastigt nedskrevne linjer: Jeg elsker hende, jeg elsker hende, jeg elsker hende, og hvis jeg ikke må få hende, bliver jeg uden tvivl sindssyg, for når jeg ikke er sammen med hende, frygter jeg at ...

				Ordene sprang op fra papiret, som om de var blevet sagt højt, men da Elodie vendte arket for at læse videre, var det blankt, og uanset hvad det var, vedkommende havde frygtet, blev det ikke afsløret.

				Hun lod sine behandskede fingerspidser glide over de fordybninger, teksten havde sat i papiret. Når det blev holdt op mod solens sidste stråler, kunne man både se materialets tråde og de bittesmå lysende huller, som fyldepennens skarpe spids havde efterladt hen over arket.

				Elodie lagde forsigtigt det afrevne stykke papir tilbage mellem skitse­bogens sider.

				Selvom budskabet nu var ældgammelt, virkede dets indtrængende tone alligevel ildevarslende: Den fortalte besværgende og inderligt om noget, der stadig ikke havde fundet sin afslutning.

				Elodie fortsatte med at bladre forsigtigt gennem siderne, der hver og en var fyldt med krydsskraverede landskabsskitser og indimellem løse udkast til profilportrætter i marginerne.

				Og så standsede hun.

				Denne skitse var mere udførlig end de andre. Mere færdig. Et flodlandskab med et træ i forgrunden og en fjern skov på den anden side af en bred mark. Bag et krat til højre sås tagrygningen på et hus med dobbelte gavle, otte skorstene og en kunstfærdig vindfløj med både sol og måne og andre himmellegemer.

				Det var en dygtigt udført tegning, men det var ikke derfor, Elodie stirrede som hypnotiseret på den. Hun mærkede en fornemmelse af deja-vu, der var så voldsom, at hun helt tabte vejret.

				Hun kendte stedet. Mindet var levende, som om hun selv havde været der, men af en eller anden grund vidste hun, at hun kun havde besøgt det i sin fantasi.

				Ordene kom til hende så klare som fuglesang ved daggry: Ned ad den snoede vej og over engen så åben nåede de floden med deres hemmeligheder og våben.

				Og så huskede hun det hele. Det var en historie, som hendes mor havde plejet at fortælle hende. En godnathistorie, romantisk og indviklet, fuld af helte, skurke og en alfedronning. Den foregik i et hus omgivet af en mørk skov og en lang, slynget flod.

				Men der havde ikke været nogen bog med tegninger i. Historien var blevet fortalt, ikke læst højt, mens de sad tæt sammen i hendes lillepige­seng i værelset med de skrå vægge ...

				Uret, der hang på væggen i mr. Pendletons kontor, slog dæmpet og dystert, og Elodie skævede til sit armbåndsur. Hun var sent på den. Tiden havde endnu en gang formået at miste både form og retning for hende. Hun kastede et sidste blik på den sært velkendte scene, lagde skitsebogen og de andre ting tilbage i papkassen, placerede låget ovenpå og skubbede atter det hele ind under sit skrivebord.

				Elodie havde allerede samlet sine ting og var halvvejs igennem det sædvanlige ritual med at tjekke og låse afdelingens døre, da hun pludselig blev grebet af en heftig, uimodståelig trang: Hun skyndte sig tilbage til kassen, gravede skitsebogen frem og stak den ned i sin egen taske.

			
				
				

			

		

	
		
			KAPITEL 2

			 

			Elodie tog bus nummer 24 i nordgående retning fra Charing Cross til Hampstead. Det ville være gået hurtigere med undergrunds­toget, men det brugte hun ikke. Der var for mange mennesker, for lidt luft, og Elodie havde det ikke godt med begrænset plads. Det var en uvilje, hun havde haft, siden hun var barn, og hun havde derfor vænnet sig til den, men netop i dag var den irriterende: Hun elskede ideen om undergrundstoget som udtryk for det 19. århundredes driftighed, de gammeldags vægfliser og skrifttyper, dens historie og støv.

				Trafikken sneglede sig af sted, særlig omkring Tottenham Court Road, hvor gravearbejdet i forbindelse med Crossrail-projektet havde blotlagt bagsiderne af en hel række victorianske byhuse. Det var en udsigt, Elodie holdt uendelig meget af, for den gav et glimt af fortiden, der pludselig blev så virkelig, at man bogstaveligt talt kunne række ud og røre ved den. Som altid forestillede hun sig de liv, der var blevet levet i husene for længe siden, dengang det sydlige St Giles indbefattede The Rookery, et myldrende, tarveligt slumkvarter med skæve gyder og latrinkuler, beverdinger med billig gin og spillefugle, prostituerede og gadedrenge. Her lagde Charles Dickens vejen forbi på sin daglige spadseretur, og alkymisterne drev deres handel i området omkring Seven Dials, hvor de åbne kloakker løb gennem gaderne.

				Den yngre James Stratton, der som så mange andre victorianere var stærkt interesseret i det esoteriske, havde efterladt en del dagbogsnotater om sine besøg hos en ganske bestemt spiritist og seer i Covent Garden, som han havde nydt et længerevarende bekendtskab med. Af en bankmand at være havde James Stratton været en talentfuld skribent, og hans dagbog var fuld af farverige, medlevende og til tider meget morsomme glimt af livet i det victorianske London. Han havde været en venlig mand, et godt menneske, optaget af at forbedre tilværelsen for de fattige og hjemløse. Han troede på – og det var netop også det, han skrev til sine venner og bekendte, når han forsøgte at få dem til at yde et bidrag til sine filantropiske projekter – at ‘et menneskes liv og muligheder ganske utvivlsomt vil blive forbedret, hvis han eller hun har et behageligt sted at lægge sig til at sove om natten’.

				Professionelt havde han været respekteret, ja, endda vellidt blandt sine fæller: en intelligent og populær middagsgæst, berejst og formuende, succesfuld på alle de områder, der var vigtige for en victoriansk gentleman, og dog virkede han ensom på det personlige plan. Han havde giftet sig sent efter en række kortvarige, uheldige affærer. Der havde været en skuespillerinde, som var stukket af med en italiensk opfinder, en kvinde, der levede af at sidde model for kunstnere, og som var gravid med en anden mands barn, og da han var midt i 40’erne udviklede han en dyb og vedholdende kærlighed til en af sine ansatte, en stille tjenestepige ved navn Molly, som han omfattede med stor venlighed uden dog nogensinde at afsløre sine sande følelser. Elodie fik nærmest en fornemmelse af, at han helt bevidst havde udvalgt sig kvinder, der ikke ville – eller kunne – gøre ham lykkelig.

				‘Hvorfor skulle han dog gøre det?’ havde Pippa spurgt og rynket panden, da Elodie en aften formulerede sin mistanke over en gang tapas og sangria.

				Det vidste Elodie såmænd heller ikke, men selvom der ikke fandtes noget åbenlyst i hans korrespondance – ingen indrømmelse af en ugengældt kærlighed eller en dyb fortvivlelse – fornemmede hun alligevel, at der skjulte sig noget melankolsk under den lette og behagelige tone i hans personlige breve. At han var et søgende menneske, som rakte forgæves ud efter det, der kunne bringe ham lykke.

				Elodie var vant til det skeptiske udtryk, Pippa fik i ansigtet, hver gang hun luftede den slags tanker. Hun ville aldrig være i stand til at beskrive den intimitet, der opstod, når man dag efter dag arbejdede med dokumenter fra et andet menneskes liv. Elodie forstod ikke den moderne trang til at dele sine inderste følelser offentligt. Hun værnede om sit eget privatliv og gik ind for den franske ide om le droit à l’oubli – retten til at blive glemt. Og alligevel var det hendes arbejde – ja, mere end det: hendes passion – at bevare og endda granske hele liv, hvis indehavere ikke havde nogen som helst mulighed for at protestere. Hun havde læst James Strattons mest private tanker i en dagbog, der var blevet skrevet uden tanke for eftertiden, og han kendte ikke engang hendes navn.

				„Du er selvfølgelig forelsket i ham,“ sagde Pippa altid, hver gang veninden forsøgte at forklare sig.

				Men det handlede ikke om kærlighed. Elodie beundrede blot James Stratton og drog omsorg for hans eftermæle. Han havde fået et liv efter døden, og det var Elodies opgave at sørge for, at det blev behandlet med respekt.

				Allerede mens ordet ‘respekt’ tog form i hendes bevidsthed, begyndte hun at tænke på skitsebogen, der lå på bunden af hendes taske, og hun rødmede.

				Hvad i alverden var der gået af hende?

				Panikken blandede sig med en frygtelig, vidunderlig, brødebetynget følelse af forventning. Ikke på noget tidspunkt gennem det årti, hvor hun havde haft sit daglige virke i arkivafdelingen hos Stratton, Cadwell & Co., havde hun i den grad overtrådt mr. Pendletons forordninger. Hans regler var kategoriske: at fjerne en genstand fra kælderen – nej, værre endnu: at stoppe den ned i sin taske og begå den helligbrøde at transportere den af sted i en bus gennem det 21. århundredes London – det var mere end respektløst. Det var utilgiveligt.

				Men da bus nummer 24 svingede ud fra Mornington Crescent Station og fortsatte op ad Camden High Street, kastede Elodie et hastigt blik til alle sider for at sikre sig, at ingen kiggede på hende. Derefter trak hun skitsebogen op af tasken og bladrede hen til tegningen af huset ved floden.

				Endnu en gang slog det hende, hvor velkendt det hele forekom. Hun kendte stedet. I historien, som hendes mor havde plejet at fortælle, havde huset fungeret som en helt bogstavelig port til en anden verden, men for Elodie, der havde siddet rullet sammen i hendes arme og indåndet duften af den eksotiske parfume med narcisser, moren altid brugte, havde selve historien været en port, en trylleformular, der bragte hende fra verden her og nu og ind i fantasiens land. Efter morens død var historiens verden blevet hendes hemmelige tilflugtssted. Om det var i spisefrikvarteret på den nye skole, hjemme på de lange, stille eftermiddage eller om natten, når mørket truede med at kvæle hende, så behøvede hun blot gemme sig og lukke øjnene, og straks var hun i stand til at krydse floden, kæmpe sig vej gennem skoven og træde ind i det fortryllede hus ...

			Bussen standsede ved South End Green, og Elodie var et smut inde i kiosken på stationen, inden hun hurtigt fortsatte op ad Willow Road mod Gainsborough Gardens. Vejret var stadig varmt og lummert, og da hun endelig stod foran farens hoveddør, havde hun det, som om hun havde løbet et helt maraton.

				„Hej, far,“ sagde hun, da han gav hende et kys. „Jeg har en gave med til dig.“

				„Søde pige,“ sagde han og kiggede tvivlrådigt på potteplanten. „Er det nu også klogt, når man tænker på, hvordan det gik sidste gang?“

				„Jeg har stor tillid til dig. Og damen, der solgte mig den, sagde i øvrigt, at planten her kun skal vandes to gange om året.“

				„Jøsses, kan det virkelig være sandt? To gange om året?“

				„Det sagde hun.“

				„Utroligt.“

				Trods varmen havde han tilberedt and à l’orange, hans specialitet, og de spiste som altid ved bordet i køkkenet. De havde aldrig rigtig brugt spisestuen, kun til særlige lejligheder som jul eller fødselsdage, eller dengang Elodies mor besluttede, at de skulle invitere den amerikanske violinist og hans kone til thanksgivingmiddag.

				Mens de spiste, snakkede de om deres arbejde: Elodies planlægning af den kommende udstilling og farens kor og den musikundervisning, han for nylig var begyndt at give på en af de lokale skoler. Hans ansigt lyste op, da han fortalte om den lille pige, hvis violin var næsten lige så lang som hendes arm, og den ivrige dreng, der på eget initiativ var mødt op i øvelokalet og havde bedt så inderligt om at lære at spille cello. „Hans forældre er åbenbart meget lidt musikalske.“

				„Lad mig gætte: I fandt en løsning?“

				„Jeg nænnede i hvert fald ikke at sige nej.“

				Elodie smilede. Faren havde et blødt punkt, når det gjaldt musik, og kunne ikke drømme om at nægte et barn muligheden for at få indsigt i den verden. Han mente, at musik kunne ændre folks liv – ‘ja, selv deres tanker, Elodie’ – og der var ikke noget, som gjorde ham så begejstret som at diskutere hjernens plasticitet og MRI-scanninger, der viste en forbindelse mellem musik og empati. Det stak altid Elodie i hjertet at opleve ham til en koncert: hans nærmest paralyserede ansigt, når han sad ved siden af hende og lyttede. Mange år tidligere havde han selv været professionel musiker. ‘Kun andenviolinist,’ skyndte han sig altid at sige, når emnet kom på bane, og der sneg sig altid en snert af ærefrygt ind i hans stemme, når han hver gang tilføjede: ‘Overhovedet ikke på niveau med hende.’

				Hende. Elodies blik gled ind i spisestuen på den anden side af hall’en. Fra det sted, hvor hun sad, var kun kanten af et par af rammerne synlige, men hun behøvede ikke se væggen for at vide præcis, hvilke billeder der hang hvor. De blev aldrig flyttet. Det var morens væg. Det vil sige, det var Lauren Adlers væg. Smukke sort-hvide fotografier af en lyslevende, ung kvinde med langt, glat hår og en cello i favnen.

				Elodie havde studeret billederne minutiøst, da hun var barn, og de stod derfor prentet knivskarpt i hendes bevidsthed. Moren i forskellige stillinger under sin optræden. Koncentrationen, der gav hendes ansigt karakter. De høje kindben. Det fokuserede blik. Fingrene, som behændigt bevægede sig over de glimtende strenge i projektørlyset.

				„Har du lyst til dessert?“

				Faren havde hentet en dirrende jordbærgrød ud af køleskabet, og Elodie lagde pludselig mærke til, hvor gammel han virkede i sammenligning med billederne af moren, hvis ungdom og skønhed for evigt var fastholdt i en form for erindringens ravklump.

				Eftersom vejret var vidunderligt, tog de deres vinglas og desserten med op på tagterrassen, der havde udsigt til et lille grønt fællesområde. Tre brødre spillede frisbee – den mindste løb frem og tilbage i græsset mellem de to andre – mens et voksent par sad i nærheden og snakkede med hovederne tæt sammen.

				Sommertusmørket lagde et bedøvende skær over omgivelserne, og Elodie havde ikke lyst til at ødelægge stemningen. Men efter at de havde siddet nogle minutter i den behagelige tavshed, som hun og faren altid havde været så gode til at praktisere, spurgte hun alligevel: „Ved du, hvad jeg tænkte på i dag?“

				„Nej, hvad tænkte du på?“ Han havde en dråbe fløde på hagen.

				„Den dér godnathistorie fra jeg var lille – den om floden og huset med vindfløjen, der var udformet som sol, måne og stjerner. Kan du huske den?“

				Han lo blidt og overrasket. „Jøsses! Det bringer minder frem. Jo, selvfølgelig kan jeg det, du elskede den. Det er længe siden, jeg har tænkt på den. Jeg følte altid, at den måske var lige lovlig uhyggelig for et barn, men din mor mente, at børn var langt modigere, end de sædvanligvis fik æren for. Hun sagde, at barndommen var en skræmmende tid, og at man følte sig mindre alene, hvis man fik fortalt skumle historier. Det virkede, som om du var enig. Når hun var på turne, var du i hvert fald aldrig tilfreds med de bøger, jeg ville læse højt for dig. Jeg følte mig faktisk ret afvist. Du gemte dem under din seng, så jeg ikke kunne finde dem, og forlangte i stedet, at jeg skulle fortælle om lysningen i den dybe, mørke skov og det magiske hus ved floden.“

				Elodie smilede.

				„Og du var bestemt ikke tilfreds med mine forsøg. Du stampede vredt med fødderne, og der blev råbt ord som ‘Nej!’ og ‘Ikke på den måde!’“

				„Kors.“

				„Det var jo ikke din skyld. Din mor var bare helt vidunderlig til at fortælle historier.“

				Faren faldt hen i en melankolsk tavshed, men Elodie, der normalt ikke brød sig om at pirke til hans gamle sorg, fortsatte alligevel varsomt. „Far, jeg har tænkt på – er det mon muligt, at historien oprindeligt stammede fra en bog?“

				„Gid det havde været så vel. Så behøvede jeg jo ikke at have brugt så meget tid på at trøste mit utrøstelige barn. Nej, det var en mundtlig historie, der var gået i arv i familien. Jeg kan huske, at din mor sagde, at hun selv havde fået den fortalt som lille pige.“

				„Det mente jeg også nok, men måske havde hun alligevel misforstået noget? Måske havde den, der fortalte hende historien, læst den i en bog? En af de mange illustrerede victorianske børnebøger.“

				„Det er vel i princippet muligt.“ Han rynkede panden. „Men hvorfor spørger du egentlig om alt det her?“

				Med et nervøst sug i maven trak Elodie skitsebogen frem fra sin taske og rakte den til faren opslået på tegningen af huset. „Jeg fandt den her på arbejde i dag. I en papkasse.“

				„Den er smuk ... og tydeligvis udfærdiget af en dygtig kunstner ... et stort talent ...“ Han så på den et øjeblik længere, inden han igen kiggede usikkert op på Elodie.

				„Far, kan du ikke se det? Det er huset fra historien. En tegning af præcis det hus.“

				Han vendte igen sin opmærksomhed mod skitsen. „Jo, det er ganske bestemt et hus. Og ja, jeg kan se, at der også er en flod.“

				„Og en skov og en vindfløj med sol og måne.“

				„Jo, men ... søde ven, der må helt bestemt være mange huse, som passer på den beskrivelse.“

				„Så præcist? Kom nu, far. Det er jo huset fra historien. Det passer fuldstændig med beskrivelsen. Og desuden har kunstneren formået at genskabe stemningen fra huset i historien. Det må du da kunne se?“ Pludselig følte Elodie sig vældig besidderisk, og hun trak bogen ud af farens hænder. Hun kunne ikke forklare det mere overbevisende end allerede gjort: Hun anede ikke, hvordan eller hvorfor bogen pludselig var dukket op på hendes arbejde. Hun forstod ikke, hvad det betød, men hun vidste, at det var huset fra morens fortælling.

				„Undskyld, min ven.“

				„Det er ikke noget at undskylde for.“ Allerede mens Elodie sagde det, kunne hun mærke tårerne svide i øjnene. Det var jo latterligt! At sidde og tude, fordi man ikke vidste, hvor en bestemt godnathistorie stammede fra. Hun ledte hurtigt efter et andet emne – hvad som helst – der kunne dreje samtalen i en ny retning. „Har du hørt fra Tip?“

				„Nej, ikke endnu. Men du kender ham jo. Han er ikke den store tilhænger af telefoner.“

				„Jeg må nok hellere aflægge ham et lille besøg i weekenden.“

				Tavsheden lagde sig igen mellem dem, men denne gang var den hverken let eller behagelig. Elodie så, hvordan det varme lys spillede i træernes blade. Hun forstod ikke, hvorfor hun følte sig så oprevet. Selv hvis det vitterligt var det samme hus – betød det så noget? Enten havde kunstneren lavet skitser til en bog, som moren siden havde læst, eller også var det et virkeligt hus, som en eller anden havde brugt som udgangspunkt for historien. Hun vidste, at hun burde slippe tanken og i stedet finde på noget rart og harmløst at sige ...

				„De siger, at det gode vejr fortsætter,“ sagde hendes far i samme øjeblik, som Elodie udbrød: „Huset har otte skorstene, far. Otte!“

				„Ja, det er fint.“

				„Det er huset fra hendes historie. Se selv på gavlene ...“ 

				„Min søde pige.“

				„Far!“

				„Det giver jo alt sammen mening.“

				„Hvad giver mening?“

				„Det er på grund af brylluppet.“

				„Hvilket bryllup?“

				„Ja, dit, naturligvis.“ Hans smil var kærligt. „Store begivenheder har det med at rode op i fortiden. Og du savner din mor. Jeg burde have forudset, at du ville komme til at savne hende mere end nogensinde netop nu.“

				„Nej, far, jeg ...“ 

				„Faktisk er der noget, jeg har villet give dig. Vent lige et øjeblik.“

				Da faren forsvandt ned ad smedejernstrappen, sukkede Elodie dybt. Med sit forklæde bundet om livet og den lidt for søde and à l’orange var han et menneske, det var ganske umuligt at være irriteret på mere end et par minutter ad gangen.

				Hun lagde mærke til en solsort, der sad på den dobbelte skorstenspibe og stirrede intenst på hende, inden den pludselig gik på vingerne og forsvandt. Den mindste af drengene på fællesområdet begyndte at hyle, og Elodie tænkte tilbage på farens beretning om hendes eget surmuleri, da han havde gjort sit bedste for at fornøje hende med en åbenbart helt forkert godnathistorie: Siden da havde det bare været de to alene i mange år.

				Det kunne ikke have været let.

				„Jeg har gemt det her til dig,“ sagde han og stod igen øverst på trappen. Hun havde regnet med, at han var gået ned for at hente de videobånd, hun havde bedt om at få lagt til side, men kassen, han rakte frem, var for lille til dem. Ikke meget større end en skotøjsæske. „Jeg vidste, at en dag ... ville du sætte pris på det ...“ Hans øjne begyndte at blive blanke, og han rystede på hovedet, da han overdrog hende æsken. „Her, se selv.“

				Elodie løftede låget.

				Indeni lå et stykke silkeorganza i en lys elfenbensfarvet tone. Tunge­kanten var besat med et fint fløjlsbånd. Hun vidste straks, hvad det var. Hun havde tit nærstuderet fotografiet i den forgyldte ramme, som stadig befandt sig nedenunder.

				„Hun var så smuk den dag,“ sagde faren. „Jeg glemmer aldrig det øjeblik, hun kom til syne i kirkedørsåbningen. Jeg havde halvvejs overbevist mig selv om, at hun slet ikke ville dukke op. Min bror drillede mig nådesløst i dagene forinden. Han syntes, det var noget så morsomt, og jeg er bange for, at jeg var et let offer. Jeg fattede vist ikke helt, at hun havde sagt ja. Jeg var sikker på, at der var tale om en form for misforståelse – at det simpelthen var for godt til at være sandt.“

				Elodie rakte ud for at tage hans hånd. Det var 25 år siden, hendes mor var død, men for hendes far kunne det lige så godt være sket i går. Elodie havde kun været seks år gammel, men hun kunne stadig huske, hvordan han plejede at se på moren, og hvordan de plejede at flette fingre, når de var ude at spadsere. Hun kunne også huske, at der var blevet banket på døren, at politibetjentene talte med lavmælte stemmer, og at faren havde udstødt et frygteligt hulk.

				„Klokken er mange,“ sagde han og klappede hurtigt det øverste af hendes håndled. „Du må hellere se at komme hjem, min pige. Kom med nedenunder – jeg har også fundet de bånd, du gerne ville have.“

				Elodie lagde låget tilbage på æsken. Hun måtte overlade faren til hans triste minder, men han havde jo ret: Der var lang vej hjem. Og desuden havde Elodie for mange år siden lært, at hun ikke var i stand til at dulme hans sorg. „Tak, fordi du har gemt sløret til mig,“ sagde hun og kyssede ham på kinden, da hun rejste sig.

				„Hun ville være så stolt af dig.“

				Elodie smilede, men da hun fulgte efter faren ned i huset, overvejede hun, om det mon var sandt.

			Elodies hjem var en lille, hyggelig lejlighed, der lå øverst oppe i et victoriansk hus i Barnes. Trappeopgangen lugtede af friture på grund af fish & chips-forretningen i stueetagen, men foran Elodies dør var der kun en svag antydning tilbage. Lejligheden bestod ikke af meget mere end dagligstue og tekøkken i ét og et soveværelse i en sær facon. Badeværel­set var placeret, så man kunne få den tanke, at det var blevet hæftet på plantegningen ved en indskydelse. Men udsigten fik altid Elodie til at fryde sig.

				Det ene af hendes soveværelsesvinduer vendte ud mod bagsiden af en række victorianske huse: gamle mursten, hvide hejsevinduer og stejle tagrejsninger med skorstenspiber af terrakotta. Mellem bygningerne kunne hun skimte Themsen. Og bedre endnu: Hvis hun satte sig op i vindueskarmen, kunne hun se hele vejen op til der, hvor jernbanebroen krydsede vandet.

				Vinduet på den fjerne væg vendte ud mod gaden og havde udsigt til et identisk hus på den anden side. Parret, der boede overfor, var stadig i gang med at spise, da Elodie nåede hjem. Hun havde fundet ud af, at de var svenskere, hvilket forklarede deres højde og smukke træk. De havde en eksotisk vane med at spise aftensmad efter klokken ti. Over deres køkkenbord hang en lampe, som så ud til at være lavet af rynket stof. Den sendte et flimrende rosa lys ned over bordpladen og fik deres hud til at gløde.

				Elodie trak gardinerne i soveværelset for, tændte for lyset og hentede sløret op af æsken. Hun vidste ikke meget om mode – det var Pippas område – men hun forstod i hvert fald, at det her var noget ganske særligt. Vintage på grund af dets alder og værdifuldt, fordi det havde tilhørt den berømte Lauren Adler, men dyrebart for Elodie, fordi det havde været hendes mors, og fordi der var overraskende lidt tilbage af hende. Overraskende lidt privat tilbage af hende.

				Efter et øjebliks tøven løftede Elodie sløret og holdt det prøvende op over sit hoved. Hun skubbede hårkammen på plads, og organzaen foldede sig ud over hendes skuldre, idet hun lod hænderne falde ned langs siden.

				Elodie var blevet smigret, da Alastair havde spurgt, om hun ville gifte sig med ham. Han havde friet på årsdagen for deres første møde (de var blevet præsenteret for hinanden af en fyr, som Elodie havde gået i skole med, og som nu arbejdede i Alastairs firma). Alastair havde inviteret hende i teateret og derefter ud på en fin restaurant i Soho. Mens deres overtøj blev hængt op i garderoben, havde han hvisket til hende, at de fleste mennesker måtte vente uger på at få et bord i etablissementet. Og da tjeneren gik ud for at hente deres desserter, havde han vist hende ringen i den turkisblå æske. Det havde føltes som en scene fra en film, og det var, som om Elodie så dem begge to udefra: ham med det flotte, forventningsfulde ansigt, de perfekte, hvide tænder, og hende i den nye kjole, som Pippa havde designet og syet til Stratton Groups 150-års jubilæum måneden før, hvor Elodie havde været hovedtaler.

				En ældre kvinde, der havde siddet ved bordet overfor, havde bemærket til sin ledsager: ‘Er det ikke vidunderligt. Se! Hun rødmer, fordi hun er så forelsket.’ Og Elodie havde tænkt: Jeg rødmer, fordi jeg er så forelsket, og da Alastair hævede øjenbrynene, havde hun set sig selv smile og sige ja.

				Ude på den mørke flod brugte en båd sit tågehorn, og Elodie trak sløret af sit hoved.

				Det var vel sådan, det skete, formodede hun. Det er sådan, folk bliver forlovede. Der ville blive holdt bryllup – ifølge invitationen om seks uger, hvor Alastairs mor sagde, at haverne i Gloucerstershire ville ‘stå i deres smukkeste sensommerflor’ – og Elodie ville blive en af de gifte kvinder, der mødtes i weekenderne og talte om huse og banklån og skolevalg. For der ville formodentlig komme børn, og hun ville blive deres mor. Og hun ville ikke blive som sin egen mor: talentfuld og tindrende, forførende og fjern. Men hendes børn ville komme for at få gode råd og trøst, og hun ville vide, hvad man skulle gøre og sige, for den slags fandt folk åbenbart altid ud af, ikke?

				Elodie placerede æsken på den brune velourpolstrede stol, der stod i hjørnet af soveværelset.

				Efter et øjebliks usikkerhed skubbede hun den i stedet ind under stolen.

				Kufferten, hun havde haft med tilbage fra farens hus, stod stadig ved døren, hvor hun havde efterladt den.

				Elodie havde egentlig forestillet sig, at hun ville begynde at gennemgå videobåndene i aften, men hun følte sig pludselig så træt. Helt umådelig træt.

				Hun tog et brusebad og slukkede derefter med en anelse dårlig samvittighed lampen og krøb i seng. Hun ville begynde på båndene i morgen. Det blev hun nødt til. Alastairs mor, Penelope, havde allerede ringet tre gange siden morgenmaden. Elodie havde ladet telefonen gå på voicemail, men Alastair kunne når som helst annoncere, at ‘mor’ inviterede på søndagsfrokost, og Elodie ville pludselig befinde sig på Roverens passagersæde, mens de susede op ad alleen mod det enorme hus i Surrey, hvor inkvisitionen ville vente.

				At vælge en optagelse var blot en af tre opgaver, hun var blevet tildelt. Den anden var at besøge stedet, hvor receptionen skulle holdes – det var ejet af Penelopes bedste veninde – ‘blot for lige at præsentere dig, naturligvis. Resten skal jeg nok tage mig af.’ Den tredje var at holde et møde med Pippa, der havde tilbudt at designe hendes kjole. Indtil videre havde Elodie ikke fået ordnet nogen af opgaverne.

				I morgen, lovede hun sig selv og skubbede alle tanker om brylluppet til side. I morgen.

				Hun lukkede øjnene og opfangede de fjerne lyde af aftenens sidste kunder, der købte fish & chips, og uden varsel vendte hendes tanker tilbage til den anden papkasse, den, der stod under hendes skrivebord på jobbet. Det indrammede fotografi af kvinden med det direkte blik. Skitsen af huset.

				Atter blev hun foruroliget af den sære fornemmelse, der føltes som et glimt af erindring, hun ikke formåede at indfange. Hun så tegningen for sig og hørte en stemme, der måtte være hendes mors, men samtidig ikke var hendes mors: Ned ad den snoede vej og over engen så åben nåede de floden med deres hemmeligheder og våben.

				Og da hun endelig faldt i søvn, i netop det øjeblik, hvor bevidstheden fortonede sig, opløstes pennetegningen i hendes hoved til solbeskinnede træer og floden, der glimtede som sølv, og en varm vind strøg hen over hendes kinder på et fremmed sted, som hun af en eller anden grund alligevel kendte ned til mindste detalje.

			
				
				

			

		

	
		
			II

			Jeg har ført en stille eksistens her på Birchwood. Mange somre er gået siden vores, og jeg er blevet et vanedyr, der følger de samme faste rutiner dag ud og dag ind. Ikke at jeg kan gøre så meget andet. Jeg får kun sjældent besøg, og de, der alligevel dukker op, bliver ikke hængende længe. Jeg er ikke nogen god værtinde. Det er bestemt ikke nemt at leve her.

				De fleste folk er bange for gamle bygninger, ligesom de er det for ældre mennesker. Stien langs Themsen er blevet meget populær blandt vandrere, og nogle gange om aftenen eller i de tidlige morgentimer standser folk op ved indkørslen og kigger ind over havemuren. Jeg ser dem, men jeg sørger for, at de ikke ser mig.

				Jeg forlader sjældent huset. Engang løb jeg over engen med hjertet hamrende i brystet, varme kinder og arme og ben, hvis bevægelser var stærke og dristige, men den slags bedrifter har jeg ikke længere kræfter til.

				De mennesker, der tøver ved indkørslen, har hørt rygter om mig, og de peger og stikker hovederne sammen som folk, der sladrer, nu engang gør. ‘Det var derinde, det skete,’ siger de. ‘Det var der, han boede,’ og ‘Tror du, det var hende, som gjorde det?’

				Men de vover sig ikke ind på ejendommen, når porten er lukket. For de har hørt, at stedet er hjemsøgt.

			Jeg indrømmer, at jeg aldrig rigtig hørte efter, når Clare og Adele talte om ånder. Jeg havde travlt og var optaget af andre ting. Mange gange siden har jeg ærgret mig over min mangel på opmærksomhed. For i årenes løb ville den slags viden have været nyttig, særlig når mine ‘gæster’ har indfundet sig for at aflægge visit.

				Der er netop kommet en ny. Som altid begyndte det med en fornemmelse. En erkendelse. En svag, men tydelig forandring i de dovne strømme, der skvulper frem og tilbage mellem trappens trin om natten. Jeg holdt mig på afstand og håbede, at gæsten ikke ville genere mig, mens jeg ventede på, at alting igen skulle falde til ro.

				Men der kom ingen ro. Og heller ingen stilhed. Den – nej, han, for nu har jeg fået et glimt af ham – er ikke støjende, som nogle af de andre, men nu ved jeg, hvordan jeg skal lytte, hvad jeg skal lytte efter, og da strømmene igen blev regelmæssige og rytmiske, vidste jeg, at han havde tænkt sig at blive.

				Det er længe siden, jeg har haft en gæst. Engang generede de mig med deres hvisken og tumlen rundt og indgød mig en skræmmende fornemmelse af, at mine ting, mine steder, ikke længere var mine egne. Jeg holdt mig for mig selv, men jeg studerede dem, den ene efter den anden, præcis som Edward ville have gjort, og med tiden lærte jeg, hvordan de bedst kunne sendes videre. De er trods alt simple væsener, og jeg er blevet ret ferm til at hjælpe dem på vej.

				Men vel at mærke ikke dem alle sammen. Der er faktisk et par stykker, som jeg er blevet helt glad for. De Udvalgte. Den stakkels fortvivlede soldat, der råbte om natten. Enken, hvis vrede tårer dryppede ned mellem gulvbrædderne. Og så selvfølgelig børnene – den ensomme skolepige, der blot ville hjem, den alvorlige lille dreng, der forsøgte at hele sin mors hjerte. Jeg holder mest af børnene. Børn er altid mere klarsynede. De har endnu ikke lært at lukke øjnene.

				Jeg er stadig i syv sind med hensyn til ham den nye. Om hvorvidt vi kan leve fredfyldt side om side og hvor længe. Han har tilsyneladende ikke lagt mærke til mig endnu. Han er stærkt optaget af sit eget virke. Det er det samme hver dag: Han tramper ind gennem bryggeriets køkken, altid med en brun lærredssæk slynget over den ene skulder.

				Sådan har alle gæsterne været til at begynde med. Uopmærksomme og fanget i deres egen trummerum, altid optagede af, hvad end de nu tror, de skal have gjort. Men jeg er tålmodig. Jeg har ikke så meget andet at tage mig til end at vogte og vente.

				Netop nu kan jeg se ham gennem vinduet. Han er på vej ind på den lille kirkegård i udkanten af landsbyen. Han standser og ser ud til at studere gravstenene, som om han leder efter nogen.

				Hvem monstro? Der ligger så mange begravet dernede.

				Jeg har altid været nysgerrig. Min far plejede at sige, at jeg blev født med et spørgsmål på læben. Mrs. Mack sagde, at videbegærligheden ville ende med at tage livet af mig.

				Så. Nu er han forsvundet over bakkekammen, så jeg ikke længere kan se, hvilken vej han går, eller hvad det er, han bærer rundt i sækken, eller hvad det er, han har for her.

				Jeg tror måske, jeg er en smule overspændt. Som sagt er det nogen tid siden, der sidst er sket noget, og det er altid fornøjeligt at udspionere en ny gæst. Det får mig til at slippe de knogler, jeg sædvanligvis går og gnaver på som en hund på sit kødben.

				Knogler ...

				Da de alle pakkede sammen og flygtede, da hestevognene buldrede ned ad indkørslen, som om Djævlen var efter dem, kiggede Edward sig mon da tilbage og fik i det tusmørke vindue et glimt af noget, han kunne erstatte sit mareridt med?

				Da han var vendt tilbage til London og igen sad foran sit staffeli, måtte han mon af og til blinke med øjnene for at få billedet af mig til at forsvinde? Drømte ham mon om mig i de lange nætter, ligesom mine tanker har dvælet ved ham?

				Huskede han mon da, som jeg gør det nu, hvordan lyset fra de tændte vokslys flakkede på morbærtapetet?

				Der er også andre. Knogler, jeg har forbudt mig selv at gnave yderligere på. Det giver ingen mening at blive ved med at gruble, når der ikke længere er nogen at spørge.

				De er alle sammen borte. Det har de været længe. Og jeg har stadig spørgsmål. Knuder, der aldrig kan bindes op. Spørgsmål, der er vendt og drejet og glemt af alle andre end mig. For jeg glemmer intet, uanset hvor meget jeg forsøger.
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