
		
			[image: Maya Angelou, Jeg ved hvorfor fuglen synger i sit bur]

	
		
			Titelblad

			MAYA ANGELOU

			Jeg ved hvorfor 
fuglen synger i sit bur

			SELVBIOGRAFI

			På dansk ved 
Nanna Gyldenkærne

			ROSINANTE

			
				
				

			

		

	
		
			Dedikation

			Denne bog 

			er dedikeret til

			MIN SØN, GUY JOHNSON, 
OG ALLE DE STÆRKE, LØFTERIGE 
SORTE FUGLE 

			der trodser skæbne og guder 

			for at synge deres sang.

			
				
				

			

			
				
				

			

		

	
		
			Indledning

			»Hvorfor ser du sådan på mig?

			Jeg kom her ikke for at blive ...«

			Det var ikke så meget fordi jeg havde glemt det, jeg kunne bare ikke finde det frem i mit hoved. Andre ting var vigtigere.

			»Hvorfor ser du sådan på mig?

			Jeg kom her ikke for at blive ...«

			Om jeg kunne huske resten af digtet eller ej, var uden betydning. Den sandhed der lå i udsagnet, var som et sammenkrøllet lommetørklæde, drivvådt i mine knyttede hænder, og jo før de accepterede det, jo før kunne jeg åbne hænderne og lade luften køle mine håndflader.

			»Hvorfor ser du sådan på mig ...?«

			Min velkendte glemsomhed fik børnenes afdeling af Colored Methodists Episcopal Church til at fnise og sidde uroligt på stolene.

				Min kjole var af lavendelblå taft som raslede hver gang jeg trak vejret, og nu hvor jeg hev luft ind for at ånde skammen ud, lød den som crepepapiret bag på en ligvogn.

				Mens jeg så Momma sy flæser fast til sømmen og små, fine læg rundt i livet, vidste jeg at når jeg først fik kjolen på, ville jeg ligne en filmstjerne. (Den var af silke, og det opvejede den rædselsfulde farve). Jeg ville komme til at ligne en af de søde, små hvide piger der opfyldte alles forestillinger om hvordan verden burde se ud. Kjolen virkede magisk som den hang i bløde folder ned over den sorte Singer-symaskine, og når folk så mig med den på, ville de komme løbende hen og sige: »Marguerite (nogle gange var det ‘søde Marguerite’), tilgiv os, vil du ikke nok, vi anede ikke hvem du var,« og jeg ville storsindet svare: »Nej, det kunne I heller ikke vide. Selvfølgelig vil jeg tilgive jer.«

				Bare tanken om kjolen havde fået mig til i dagevis at gå rundt med en følelse af at mit ansigt var drysset med englestøv. Men påskens tidlige morgensol havde afsløret den som simpel og grim, syet af en hvid kvindes kasserede, engang-violette kjole. Gammelkonelang var den også, men det kunne ikke skjule mine tynde ben der var blevet smurt med Blue Seal Vaseline og pudret med Arkansas’ røde ler. Farven der var falmet med tiden, fik min hud til at se mudret og beskidt ud, og alle i kirken kiggede på mine tynde ben.

				Hvor ville de blive overraskede når jeg en dag vågnede af min stygge, sorte drøm, og mit rigtige hår, som var langt og lyst, overtog pladsen efter den filtrede masse som Momma ikke ville give mig lov til at glatte. De ville blive hypnotiserede af mine lyseblå øjne efter alt hvad de havde gået og sagt om at min far måtte være kineser (jeg troede først de mente af porcelæn, »china«, ligesom en kop) fordi mine øjne var så små og smalle. Så ville det gå op for dem hvorfor jeg aldrig havde talt med sydstatsaccent eller brugt de samme slangudtryk som alle andre, og hvorfor jeg kun spiste grisehaler og -tryner når jeg blev tvunget til det. Fordi jeg i virkeligheden var hvid, og fordi en ond fe-stedmor der forståeligt nok var jaloux på min skønhed, havde forvandlet mig til en alt for stor negerpige med kruset, sort hår, brede fødder og et mellemrum mellem tænderne der var stort nok til at holde en blyant.

				»Hvorfor ser du sådan på mig ...« præstens kone lænede sig frem mod mig med det aflange, gule ansigt fuldt af beklagelse. Hun hviskede: »Jeg kom kun for at sige det er påskemorgen.« Jeg gentog ordene ud i én køre: »Jegkomkunforatsigedeterpåskemorgen«, så lavt som overhovedet muligt. Fnisene hang i luften som skyer der var ved at gå i opløsning for at regne ned over mig. Jeg holdt to fingre i vejret tæt ved brystet for at vise at jeg skulle på toilettet, og listede ned bag i kirken. Et sted over mit hoved kunne jeg svagt høre kvindestemmer der sagde: »Gud velsigne barnet« og »Gud være lovet«. Jeg holdt hovedet løftet og øjnene åbne, men jeg så ingenting. Da jeg var nået halvvejs ned ad gangen, eksploderede menigheden i et »Hvor var du henne da de korsfæstede min Herre?«, og jeg snublede over en fod der blev stukket ud fra en af børnenes bænkerækker. Jeg vaklede og skulle lige til at sige noget, eller måske skrige, men en grøn kakifrugt, eller muligvis har det været en citron, greb mig mellem benene og klemte til. Jeg kunne mærke den sure smag på tungen og bagest i munden. Så, inden jeg nåede døren, brændte den sviende fornemmelse sig vej ned ad mine ben og ned i mine søndagssokker. Jeg forsøgte at holde igen, at presse det tilbage, at forhindre det i at gå så hurtigt, men da jeg var nået ud på kirkens veranda, vidste jeg at jeg var nødt til at give efter, ellers ville det bare løbe tilbage, op i hovedet på mig, og mit stakkels hoved ville briste som en vandmelon der blev tabt, og hjerne og spyt og tunge og øjne ville blive spredt ud over det hele. Så jeg løb ned i gården og gav slip. Jeg løb mens jeg tissede og græd, ikke om på toilettet omme bagved, men hjem hvor vi boede. Jeg ville få prygl for det her, ingen tvivl om det, og alle de tarvelige unger ville have noget nyt at drille mig med. Alligevel lo jeg, til dels på grund af den vidunderlige lettelse jeg følte; men min glæde skyldtes først og fremmest at jeg var sluppet væk fra den dumme kirke, og især min viden om at jeg ikke skulle dø af et smadret hoved.

				Hvis det er pinefuldt for en sort pige at vokse op i Syden, er bevidstheden om at være fejlplaceret som rusten på den barberkniv der nærmer sig struben.

				Det er en unødvendig krænkelse.
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			Da jeg var tre og Bailey fire, ankom vi til den lille, indelukkede by med sedler bundet til håndleddet der orienterede »rette vedkommende« om at vi var Marguerite og Bailey Johnson junior fra Long Beach, Californien, på vej til Stamps, Arkansas, c/o mrs. Annie Henderson.

				Vores forældre havde besluttet at gøre en ende på deres bedrøvelige ægteskab, og far sendte os hjem til sin mor. En sovevognskonduktør havde fået overdraget ansvaret for os – han stod af næste dag i Arizona – og vores billetter var sat fast på min brors indvendige frakkelomme med en nål.

				Jeg kan ikke huske særlig meget fra rejsen, men efter at vi nåede til den segregerede sydlige del af turen, må det hele have set lidt lysere ud. Sorte passagerer der altid havde fyldte madkasser med når de rejste, fik ondt af »de stakkels små moderløse pus« og trakterede os med kold stegt kylling og kartoffelsalat.

				Mange år senere fandt jeg ud af at De Forenede Stater tusindvis af gange var blevet krydset af forskræmte sorte børn der rejste alene op til deres pludselig mere velstående forældre i byerne nordpå eller tilbage til deres bedstemødre i landsbyerne i Syden når det urbaniserede Nord ikke levede op til sine økonomiske løfter.

				Byen modtog os ligesom dens indbyggere havde taget imod alt nyt inden vores ankomst. Den iagttog os et stykke tid opmærksomt, men uden nysgerrighed, og da det var konstateret at vi var harmløse (og børn), lukkede den sig omkring os som en mor omfavner et fremmed barn. Venligt, men ikke alt for familiært.

				Vi boede sammen med vores bedstemor og onkel omme bag ved Butikken (den blev altid omtalt med stort B) som hun havde ejet i omkring femogtyve år.

				I begyndelsen af århundredet solgte Momma (vi holdt hurtigt op med at kalde hende bedstemor) frokost til savskærerne på tømmerpladsen (i det østlige Stamps) og mændene på bomuldstærskeriet (i det vestlige Stamps). Hendes sprøde kødtærter og kølige lemonade sikrede i kombination med en mirakuløs evne til at være to steder på én gang hendes forretningsmæssige succes. Fra at være en mobil frokostleverandør gik hun over til at drive et salgssted midt mellem de to punkter der havde hendes økonomiske interesse, og hun forsynede på den måde i et par år arbejderne med det de havde brug for. Så fik hun bygget Butikken i hjertet af byens negerkvarter. I årenes løb udviklede den sig til et folkeligt centrum for lokale aktiviteter. Om lørdagen viste barbererne deres kunder på plads i skyggen af Butikkens veranda, og troubadourer på endeløs vandring gennem Sydstaterne stod lænet op ad bænkene og sang deres sørgelige sange om Brazosfloden mens de spillede på jødeharpe og cigarkasseguitar.

				Butikkens formelle navn var Wm. Johnson General Mer­chan­dise Store. Kunderne kunne få de gængse fødevarer, et godt udvalg af farvet tråd, mask til deres svin, majs til deres høns, petroleum til deres lamper, elektriske pærer til de velhavende, snørebånd, hårpomade, balloner og blomsterfrø. Alt hvad der ikke fandtes på hylderne, kunne bestilles hjem.

				Indtil vi var faldet så godt til at vi hørte til Butikken, og den til os, var det som at være spærret inde i et propfyldt forlystelsesetablissement hvor opsynsmanden var gået hjem for altid.

			Hvert år så jeg hvordan marken over for Butikken blev kålormegrøn, derefter gradvis sølvagtigt hvid. Jeg vidste præcis hvor længe det ville vare inden de store vogne begyndte at komme kørende ind på pladsen ude foran og hente bomuldsplukkerne ved daggry for at køre dem ud til resterne af slavetidens plantager.

				Under bomuldsplukningen stod min bedstemor op klokken fire om morgenen (hun brugte aldrig vækkeur), faldt besværet ned på knæ og messede med søvndrukken stemme: »Fader vor, tak for at du lader mig opleve denne nye dag. Tak for at du ikke lod sengen jeg lagde mig i i aftes, blive mit dødsleje og ikke lod mit tæppe blive mit liglagen. Led mine fødder ad den rette, smalle vej gennem dagen, og hjælp mig med at tøjle min tunge. Velsign dette hus og alle i det. Tak i din søn Jesu Kristi navn, amen.«

				Inden hun var kommet helt på benene igen, kaldte hun på os og begyndte at udstede ordrer mens hun stak sine store fødder i de hjemmelavede sutsko og gik hen over det bare, sæbevaskede gulv for at tænde petroleumslampen.

				Lampelyset i Butikken gav vores verden en blød, drømmeagtig stemning så jeg fik lyst til at hviske og liste rundt på tåspidser. Lugten af løg, appelsiner og petroleum havde blandet sig natten igennem og blev først forstyrret når træjalousiet blev fjernet fra døren, og den tidlige morgenluft fandt vej ind sammen med menneskekroppe der havde gået adskillige miles for at nå frem til opsamlingsstedet.

				»Søster, jeg vil gerne have to dåser sardiner.«

				»I dag sætter jeg farten op så det kommer til at se ud som om du står stille i sammenligning.«

				»Lad mig få en humpel ost og nogle kiks.«

				»Giv mig lige et par af de store peanutkager.« Det kom fra en plukker der var inde for at købe frokost. Den fedtede, brune papirpose blev stukket ind under smækken på hans overalls. De søde sager skulle tjene som mellemmåltid inden middagssolen kaldte arbejderne til pause.

				Disse tidlige morgener var Butikken fuld af latter, spøgefuldheder, praleri og brovten. En mand havde tænkt sig at plukke to hundrede pund bomuld, og en anden tre hundrede. Selv børnene lovede at komme hjem med så og så meget.

				Gårsdagens bedste plukker var morgenstundens helt. Hvis han profeterede at bomulden på dagens mark ville være sparsom og sidde som klistret til frøkapslerne, brummede alle tilhørere straks samstemmende.

				Lyden af de tomme bomuldssække der slæbte hen over gulvet, og de mumlende stemmer fra folk der først lige var ved at vågne, blev brudt af klokken på kasseapparatet når vi slog femcents-handlerne ind.

				Hvis morgenens lyde og lugte havde et strejf af noget overnaturligt, havde den sene eftermiddag alle de træk der kendetegnede det normale liv i Arkansas. I det svindende sollys var det mændene der slæbte sig hen ad gulvet, snarere end deres tomme bomuldssække.

				Når plukkerne var blevet bragt tilbage til Butikken, kravlede de ned fra lastbilernes lad og sank beskidte og skuffede sammen på jorden. Lige meget hvor meget de havde plukket, var det ikke nok. Lønnen ville ikke engang kunne redde dem ud af den gæld de havde til min bedstemor, for slet ikke at tale om den kæmpemæssige regning der ventede dem på den hvide kantine nede i byen.

				Lydene af den nye morgen var blevet afløst af beklagelser over bedrageriske firmaer, snyd med vægten, slanger, magre afgrøder og støvede rækker. Senere skulle jeg komme til at imødegå det stereotype billede af muntre, syngende bomuldsplukkere med en så overdreven vrede at selv mine sorte fæller fortalte mig at min paranoia var pinlig. Men jeg havde set de fingre der var skåret til blods af ondsindede små bomuldsfrøkapsler, og jeg havde set rygge og skuldre og arme og ben som der umuligt kunne pines mere arbejde ud af.

				Nogle af plukkerne lod deres sække blive i Butikken for at hente dem igen næste morgen, men andre var nødt til at tage dem med hjem for at reparere dem. Jeg krympede mig ved tanken om hvordan de sad under petroleumslampen og syede i det grove stof med fingre der var stive af dagens arbejde. Om alt for få timer skulle de igen traske hen til søster Hendersons butik, købe proviant og endnu en gang kravle ombord på lastbilerne. Så ville de stå ved begyndelsen af endnu en dag hvor de skulle forsøge at tjene penge nok til resten af året med den tunge viden om at sæsonen for dem ville slutte som den var begyndt. Uden hverken penge eller kredit nok til at forsørge en familie i tre måneder. Under bomuldsplukningen afslørede de sene eftermiddage den brutalitet ved de sortes liv i Syden der i de tidlige morgentimer var blevet formildet af naturens gaver i form af omtågethed, glemsomhed og det bløde lys fra lampen.
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			Da Bailey var seks og jeg et år yngre, kunne vi lire gange­tabeller af i et tempo som jeg senere skulle gense når kinesiske børn i San Francisco brugte deres kuglerammer. Vores sommergrå, tykmavede komfur glødede rosenrødt om vinteren og udgjorde en alvorlig trussel om straf hvis vi var så dumme at tillade os at lave fejl.

				Onkel Willie sad som et kæmpemæssigt sort Z (han var blevet forkrøblet som barn) og hørte os i pensum for Lafayette County Training School. Hans ansigt trak nedad i venstre side som var der monteret en talje på tænderne i hans undermund, og hans venstre hånd var kun en anelse større end Baileys, men ved den anden fejl eller tredje tøven greb han os i kraven med sin store, forvoksede højrehånd, og så blev synderen puffet hen mod det tunge, røde komfur der bankede som en djævelsk tandpine. Vi blev aldrig forbrændt, selvom jeg var lige ved da jeg blev så rædselsslagen at jeg forsøgte at hoppe op på komfuret for at overvinde den trussel det udgjorde mod mig. Ligesom så mange andre børn troede jeg at hvis jeg frivilligt konfronterede den største af alle farer, og vandt, ville jeg have magt over den til evig tid. Men min heltemodige indsats blev forpurret. Onkel Willie tog et fast greb i min kjole, og jeg kom kun tæt nok på til at mærke den skarpe, tørre lugt af varmt jern. Vi lærte gangetabellerne uden at forstå det overordnede princip i dem, simpelthen fordi vi havde evnen til det og ikke havde noget valg.

				Den tragedie det er at være lam, forekommer børn så uretfærdig at det gør dem forlegne. De er selv lige kommet ud af naturens støbeform og fornemmer at de lige så godt kunne være endt som en af dens luner. Af bare lettelse over at være sluppet lader de deres følelser komme til udtryk som utålmodighed og kritik af den uheldige krøbling.

				Momma fortalte utallige gange, og uden nogen tegn på følelser, hvordan onkel Willie som treårig var blevet tabt af den kvinde der skulle passe ham. Det virkede ikke som om hun bar nag til barnepigen, eller til sin retfærdige Gud der havde tilladt ulykken at ske. Det var nødvendigt for hende igen og igen at forklare folk der allerede kunne historien udenad, at han ikke var »født på den måde«.

				I vores samfund hvor stærke, sorte mænd med to arme og to ben kun i bedste fald var i stand til at skaffe sig det mest nødvendige, blev onkel Willie med sine stivede skjorter, blankpudsede sko og hylder fulde af mad syndebuk og offer for de underbeskæftigede og underbetaltes morsomheder. Skæbnen havde ikke bare gjort ham handicappet, men anbragt yderligere sten på hans vej. Desuden var han stolt og følsom. Det forhindrede ham i at foregive at han ikke var krøbling, og han kunne heller ikke narre sig selv til at tro at folk ikke følte sig frastødt af hans defekt.

				Kun én gang i alle de år jeg forsøgte at lade være med at iagttage ham, så jeg ham prøve at foregive over for sig selv og andre at han ikke var lam.

				En dag jeg kom hjem fra skole, så jeg en mørk bil der holdt ude foran. Jeg skyndte mig ind og så en mand og en kvinde som jeg ikke kendte (onkel Willie sagde senere at de var skolelærere fra Little Rock), stå og drikke Dr. Pepper i den kølige butik. Jeg fik en fornemmelse af at der var noget galt, som om et vækkeur havde ringet uden at være blevet trukket op.

				Jeg vidste at det ikke var de fremmede. Det skete ganske vist ikke så tit, men der var af og til bilister der drejede af fra hovedvejen for at købe tobak eller sodavand i den eneste butik for negre i Stamps. Da jeg så hen på onkel Willie, gik det op for mig hvad det var der havde pirket til min bevidsthed. Han stod oprejst bag disken, uden at læne sig frem eller støtte sig til den lille hylde der var blevet lavet til ham. Oprejst. Det føltes som om hans øjne fastholdt mig med en blanding af bønner og trusler.

				Jeg hilste pligtskyldigt på de fremmede og lod blikket glide rundt efter hans stok. Den var ingen steder at se. Han sagde: »Øh ... det er ... det ... øh, min niece. Hun er ... øh ... lige kommet hjem fra skole.« Og så til parret: »De ved ... hvordan, øh, børn er ... i v-v-vore dage ... de leger hele d-d-dagen henne i skolen og har bare t-t-travlt med at komme hjem og l-l-lege videre.«

				Parret smilede, meget venligt.

				Han tilføjede: »Gå ud og l-l-leg, søster.«

				Kvinden lo med sin bløde Arkansasstemme og sagde: »De ved nok hvad man siger, mr. Johnson, man er kun barn én gang. Har De selv børn?«

				Onkel Willie så på mig med en utålmodighed som jeg ikke engang havde mødt i hans ansigt når han måtte bruge en halv time på at binde snørebåndene på sine højskæftede sko. »Jeg ... Jeg troede jeg havde sagt du skulle gå ... gå udenfor og leg.«

				Inden jeg gik, så jeg ham støtte sig op ad hylderne med Garret-snus og skrå af mærkerne Prince Albert og Spark Plug.

				»Nej, frue ... ingen b-b-børn og ingen kone.« Han forsøgte at le. »Jeg har min gamle m-m-mor og min brors t-t-to børn at tage mig af.«

				Jeg havde ikke noget imod at han brugte os til selv til at tage sig godt ud. Jeg ville faktisk have foregivet at være hans datter hvis han havde ønsket det. Ikke bare følte jeg ikke nogen form for loyalitet over for min far, jeg tænkte også at jeg ville være blevet behandlet meget bedre hvis jeg havde været onkel Willies barn.

				Et par minutter efter tog parret af sted, og jeg stod omme bag huset og så bilen skræmme hønsene, hvirvle støv op og forsvinde i retning af Magnolia.

				Onkel Willie var ved at arbejde sig hen ad den lange gang mellem hylderne og disken – hånd for hånd, som en mand der kravler ud af en drøm. Jeg stod helt stille og så ham slingre til den ene side, støde imod med den anden indtil han nåede petroleumstønden. Han stak hånden ind i det mørke indhak, greb sin stok med den gode hånd og lagde vægten over på denne støtte af træ. Han var overbevist om at han havde klaret den.

				Jeg kommer aldrig til at vide hvorfor det betød så meget for ham at parret (han sagde senere at han aldrig havde mødt dem før) fik et billede af en intakt mr. Johnson med tilbage til Little Rock.

				Han må have været træt af at være krøbling, ligesom fanger bliver trætte af fængslets tremmer og den skyldige træt af bebrejdelser. De højskæftede sko og stokken, hans ukontrollable muskler og tykke tunge havde sammen med de foragtende og medfølende blikke slidt ham op, og for en eftermiddag, en del af en eftermiddag, orkede han det ikke.

				Jeg forstod ham, og jeg følte mig tættere på ham i det øjeblik end nogensinde før eller siden.

			I løbet af årene i Stamps mødte jeg Shakespeare og forelskede mig i ham. Han var min første hvide kærlighed. Selvom jeg både nød og respekterede Kipling, Poe, Butler, Thackeray og Henley, var min ungdommelige og loyale passion rettet mod Paul Lawrence Dunbar, Langston Hughes, James Weldon Johnson og W.E.B. Du Bois’ Litany at Atlanta. Men det var Shakespeare der sagde: »Når jeg af lykkens og af folks unåde begræder ensomhedens usle stand.« Det var en tilstand jeg selv kendte særdeles godt. Hvad hans hvidhed angik, beroligede jeg mig selv med at han trods alt havde været død så længe at det ikke kunne betyde noget for nogen.

				Bailey og jeg besluttede at lære en scene fra Købmanden i Venedig udenad, men så gik det op for os at Momma ville spørge hvem forfatteren var, og at vi ville blive nødt til at fortælle hende at Shakespeare var hvid, og for hende ville det ikke have nogen betydning om han var død eller ej. Så vi valgte John James Weldon Johnsons The Creation i stedet for.
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			At veje mel af i halve pund, fraregnet måleskeen, og hælde det op i tynde papirposer uden at støve indebar for mig en enkel form for spænding. Jeg trænede mit øjemål til at se hvor fuld en sølvfarvet øse med mel, mask, majsmel, sukker eller majskorn skulle være for at flytte vægtens viser over på otte ounces eller et pund. Når det lykkedes mig at ramme helt præcis, var der ros fra anerkendende kunder: »Det er så sandelig et par kloge børnebørn søster Henderson har fået sig.« Hvis jeg ramte ved siden af i Butikkens favør, sagde kvinder med ørneblik: »Hæld noget mere i posen, pigebarn. Du skal ikke prøve at tjene penge på mig.«

				Så straffede jeg mig selv, i al stilfærdighed, men nådesløst. Bøden for et fejlskøn var at jeg skulle give afkald på de sølvpapirsindpakkede Kisses, de søde chokoladebolsjer som jeg elskede over alt i verden, bortset fra Bailey. Og muligvis ananas på dåse. Min besættelse af ananas kunne næsten drive mig til vanvid. Jeg drømte om at blive voksen og kunne købe en hel kasse kun til mig selv.

				Selvom de sirupsklistrede gule ringe stod i deres eksotiske dåser på hylden hele året rundt, smagte vi dem kun til jul. Momma brugte saften til sine næsten sorte frugtkager. Så forede hun tunge, soddækkede jernforme med ananasringene og lavede nogle overdådige upside-down-kager. Bailey og jeg fik hver et stykke ananas, og jeg kunne gå rundt med mit i timevis og pille små stykker af frugten indtil duften på mine fingre var det eneste der var tilbage. Jeg ville gerne kunne sige at min lidenskab for ananas var så from at jeg ikke tillod mig selv at stjæle en dåse (hvilket ville have været muligt) og spise den alene ude i haven, men jeg er sikker på at jeg må have overvejet risikoen for at duften ville afsløre mig, og ikke havde nerver til at gøre forsøget.

				Indtil jeg blev tretten og forlod Arkansas for altid, var Butikken det sted hvor jeg bedst kunne lide at opholde mig. Når den var mennesketom om morgenen, var den som en uåbnet pakke fra en fremmed. At åbne dørene var som at tage båndet af en uventet gave. Det blide lys kom strømmende ind (facaden vendte mod nord), lagde sig til rette på hylderne med makrel, laks, tobak, tråd. Det faldt fladt hen over det store kar med svinefedt, og om sommeren var fedtet ved middagstid smeltet til en tyk suppe. Når jeg trådte ind i Butikken om eftermiddagen, fornemmede jeg hvor træt den var. Kun jeg kunne høre de langsomme pulsslag fra dens halvgjorte arbejde. Men lige inden sengetid, når utallige mennesker var gået ud og ind ad døren, havde beklaget sig over deres regninger eller lavet sjov med deres naboer, eller bare havde stukket hovedet indenfor for at »hilse på søster Henderson«, fyldte løftet om en magisk morgen atter Butikken og bredte sig til familien som en bølge af liv.

				Momma åbnede æsker med sprøde kiks, og vi sad rundt om slagterblokken bagest i Butikken. Jeg skar løg i skiver, og Bailey åbnede to eller måske tre dåser sardiner og lod deres olierede, fiskeduftende væde løbe ned ad siderne. Det var vores aftensmad. Onkel Willie hverken stammede eller rystede om aftenen når vi var alene, og der var ingen tegn på at han havde en »lidelse«. Roen ved dagens afslutning virkede som en forsikring om at den overenskomst Gud havde indgået med børn, negre og krøblinger, stadig stod ved magt.

			En af vores aftenpligter var at strø nogle skovlfulde majs ud til hønsene og blande sur, tør mask med madrester og fedtet opvaskevand til svinene. Bailey og jeg sjoskede i tusmørket hen ad stien til svinestien hvor vi stillede os på det nederste bræt i hegnet og hældte den frastødende blanding ned til vores taknemmelige svin. De masede deres bløde, lyserøde tryner ned i foderet og rodede rundt og gryntede af tilfredshed. Vi gryntede altid til svar, kun halvt i spøg. Vi var lettede over at vi nu havde overstået den mest beskidte af vores pligter og kun havde fået det ildelugtende svineæde på sko og strømper, hænder og fødder.

				En sen aften mens vi var ved at fodre svin, hørte jeg en hest på pladsen ude foran (man kunne lige så godt have kaldt pladsen en indkørsel, bortset fra at der ikke var noget at køre ind på den), og jeg løb ud for at se hvem det var der kom ridende en torsdag aften hvor selv mr. Steward, den stille, bitre mand der var ejer af en ridehest, uden tvivl sad og hvilede sig ved den varme kamin indtil morgenen kaldte ham ud for at vende jorden på sin mark.

				Den forhenværende sherif sad overlegent overskrævs på sin hest. Hans skødesløse facon skulle demonstrere hvilken magt og autoritet han var i besiddelse af, selv når det drejede sig om et dumt dyr. Hvor meget mere kapabel han ville være når det gjaldt negre, fremgik med al ønskelig tydelighed.

				Hans nasale stemme satte den kølige luft i bevægelse. Omme fra Butikkens gavl hørte Bailey og jeg ham henvende sig til Momma: »Annie, sig til Willie at han hellere må holde sig inde i aften. Der er en skør neger der har generet en hvid dame tidligere på dagen. Nogle af drengene kommer forbi på et tidspunkt.« Selv efter alle de mange år der er gået, husker jeg den følelse af angst der fyldte min mund med varm, tør luft og gav mig en følelse af vægtløshed.

				»Drengene«? De hårde ansigter og øjnene fulde af had der brændte tøjet af kroppen på én hvis de tilfældigvis så at man opholdt sig på hovedgaden inde i byen om lørdagen. Drenge? Det virkede ikke som om ungdom var noget der nogensinde havde overgået dem. Drenge? Nej, de var snarere mænd dækket af gravens støv, og alderen havde hverken bragt dem skønhed eller lærdom. Lutter grimhed og råddenskab næret af gamle rædsler.

				Hvis Sankt Peter på dommedag skulle finde på at kalde mig frem for at vidne om den forhenværende sherifs venlige handling den aften, ville jeg være ude af stand til at sige noget til hans fordel. Hans forventning om at min onkel og alle andre sorte mænd der fik besked om klanens planlagte ridetur, ville pile ind under deres huse og gemme sig i hønselort, var for ydmygende. Uden at vente på at Momma fik sagt tak, red han ud fra grunden igen, sikker på at alt var i den skønneste orden, og han selv var en nobel herre der reddede de fortjenstfulde livegne fra landets love som han i øvrigt tilsluttede sig.

				Mens vi stadig kunne høre hestehovene hamre højt og dumpt mod jorden, skyndte Momma sig at puste petroleumslamperne ud. Hun havde en lavmælt, hidsig samtale med onkel Willie og kaldte Bailey og mig ind i Butikken.

				Vi fik besked på at tømme kassen for kartofler og løg og fjerne de skillerum der delte den op. Da det var gjort, rakte onkel Willie mig med enerverende, forfærdelig langsommelighed sin stok med gummiduppen og bøjede sig forover for at kravle op i den nu mere rummelige, tomme kasse. Det tog en evighed inden han var kommet ned at ligge, og så dækkede vi ham med kartofler og løg, lag på lag, som til en gryderet. Bedstemor faldt ned på knæ og bad i den mørklagte butik.

				Det var et held at »drengene« ikke kom ridende ind på pladsen foran Butikken den aften og insisterede på at Momma skulle lukke op. De ville helt sikkert have fundet onkel Willie og lige så sikkert have lynchet ham. Natten igennem klagede han sig som havde han virkelig været skyldig i en frygtelig forbrydelse. De tunge lyde trængte op gennem dækket af grønsager, og for mit indre blik så jeg hans mund der trak nedad i højre side, og hans spyt der drev ned i øjnene på en ny kartoffel og lagde sig som dugdråber der ventede på morgenens varme.
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			Hvordan adskiller den ene Sydstatsby sig fra den anden, og hvordan adskiller de sig fra en by eller landsby i Nordstaterne, eller fra en storby med høje huse? Svaret må findes i den erfaring der deles af den uvidende majoritet (de andre) og den vidende minoritet (dig selv). Alle barndommens ubesvarede spørgsmål må i sidste ende føres tilbage til byen og besvares dér. Helte og bussemænd, værdier og antipatier opleves og navngives første gang i barnets nære verden. Senere i livet kan de ændre udtryk, sted og måske race, fremgangsmåde, intensitet og mål, men under disse gennemtrængelige masker gemmer de for altid barndommens strømpedækkede ansigter.

				Mr. McElroy der boede i et stort, forvokset hus ved siden af Butikken, var både høj og bred, og selvom årene havde gnavet kødet af hans skuldre, nåede de ikke, i den tid jeg kendte ham, til hans højtsiddende mave eller hans hænder og fødder.

				Ud over skolens rektor og de omrejsende lærere var han den eneste neger jeg kendte, der gik med bukser og jakke syet i samme stof. Da det gik op for mig at herretøj blev solgt sådan og så blev kaldt en habit, kan jeg huske jeg tænkte at der var nogle der havde været virkelig udspekulerede, for det fik mænd til at se mindre mandige og mindre truende ud og minde lidt mere om kvinder.

				Mr. McElroy lo aldrig og smilede sjældent, men det faktum at han godt kunne lide at snakke med onkel Willie, talte til hans fordel. Han gik aldrig i kirke hvilket Bailey og jeg så som bevis på at han var et meget modigt menneske. Hvor ville det være fantastisk at vokse op på den måde, at være i stand til at byde religionen trods, især når man boede ved siden af en kvinde som Momma.

				Jeg iagttog ham med en spændt forventning om at han kunne finde på at gøre hvad som helst når som helst. Jeg blev aldrig træt af det, og han hverken skuffede mig eller mistede sin fortryllelse selvom jeg nu med alderens større overblik ser ham som en simpel og uinteressant mand der solgte patentmedicin og tonikum til de mindre sofistikerede mennesker i byerne (landsbyerne) omkring storstaden Stamps.

				Der så ud til at være en form for forståelse mellem mr. McElroy og bedstemor. Det var tydeligt for os fordi han aldrig jog os væk fra sin ejendom. I sommerens sene solskin sad jeg tit under sæbebærtræet i hans gård omgivet af frugternes bitre duft og lod mig dysse til ro af den summende lyd af fluer der spiste af bærrene. Han sad i en udskåret hængesofa på sin veranda og gyngede frem og tilbage iført brun habit og vest mens den store panamahat nikkede i takt med insekternes svirren.

				En hilsen om dagen var alt hvad man kunne forvente af mr. McElroy. Efter sit »Godmorgen, min pige« eller »Godaften, min pige« sagde han ikke mere, heller ikke hvis jeg mødte ham igen på vejen ude foran hans hus eller nede ved brønden, eller hvis jeg rendte på ham omme bag huset når vi legede skjul.

				Gennem hele min barndom forblev han et mysterium for mig. En mand der ejede sin egen jord og et stort hus med mange vinduer og veranda op ad ydervæggene hele vejen rundt. En selvstændig sort mand. Nærmest en anakronisme i Stamps.

				Bailey var den vigtigste person i min verden. Og det faktum at han var min bror, min eneste bror, og jeg ikke havde nogen søstre jeg skulle dele ham med, var så gunstig en skæbne at det gav mig trang til at leve et kristent liv, bare for at vise Gud hvor taknemmelig jeg var. Mens jeg var stor, knoklet og irriterende, var Bailey lille, yndefuld og omgængelig. Mens jeg af vores legekammerater blev beskrevet som bæfarvet, blev han lovprist for sin fløjlssorte hud. Hans hår hang ned i sorte krøller mens mit hoved var dækket af sort ståluld. Og alligevel elskede han mig.

				Når ældre mennesker sagde noget mindre pænt om mit udseende (resten af min familie så så godt ud at det næsten gjorde ondt på mig), blinkede Bailey til mig fra den anden ende af lokalet, og jeg vidste at det kun var et spørgsmål om tid, så ville han tage hævn. Han ville lade de gamle damer blive færdige med at himle op over hvor i himlens navn jeg stammede fra, og så ville han spørge med en stemme som baconfedt der er ved at stivne: »Forresten, mizeriz Coleman, hvordan går det med Deres søn? Jeg mødte ham den anden dag, og han så ud som om han var døden nær.«

				Forfærdede ville damerne sige: »Døden nær? Hvad skulle han dø af? Han er ikke syg.«

				Og med udtryksløst ansigt og en stemme der var endnu glattere end før, ville han sige: »Af grimhed.«

				Jeg holdt latteren tilbage imens, bed mig i tungen, strammede kæbemusklerne og gjorde alt for at fjerne selv den mindste antydning af smil fra mit ansigt. Senere, omme bag huset i den sorte valnød, skreg vi af grin.

				Bailey blev kun sjældent straffet for sin gennemført uartige opførsel for han var familien Henderson/Johnsons stolthed.

				Alle træk fra hans side blev, som han senere sagde om en af sine bekendte, udført med velsmurt præcision. Han var også i stand til at få mere ud af dagens timer end man skulle tro det muligt. Han udførte sine pligter, lavede lektier, læste flere bøger end mig og var blandt de bedste i de fælles lege på bakkeskråningen. Han kunne også anføre bønnen i kirken og var skrap til at stjæle syltede agurker fra den tønde der stod under disken med frugt, lige for øjnene af onkel Willie.

				Engang hvor Butikken var fuld af kunder til frokost, stak han den sigte der også blev brugt til at rense hvedemel og majsmel for snudebiller med, ned i tønden og fiskede efter to tykke agurker. Han fik fat i dem og hægtede sigten fast på kanten af tønden så de kunne hænge og dryppe af indtil han var klar. Da skoleklokken ringede sidste gang, tog han de næsten afdryppede agurker op af sigten, stoppede dem i lommen og smed sigten om bag ved appelsinerne. Vi løb ud af Butikken. Det var sommer, og han havde korte bukser på, så agurkelagen tegnede renvaskede striber ned ad hans askegrå ben mens han sprang af sted med lommen fuld af tyvekoster og øjnene fulde af latter: »Hvad siger du så?« Han lugtede som en eddiketønde, eller en syrlig engel.

				Så snart vi havde overstået vores morgenpligter, fik vi lov til at løbe ud og lege mens onkel Willie eller Momma ordnede Butikken, vi skulle bare holde os inden for råbeafstand. Når vi legede skjul, var Baileys stemme letgenkendelig når han talte: »En, to torden, tre, tretten, fjorten, syv, sytten, atten, ni, nitten, tyve.« Når vi legede kongens efterfølger, var det naturligvis ham der fandt på alle de mest dumdristige og spændende ting at gøre. Og når han var den yderste i rækken i en leg der hed sving pisken, slap han og snurrede rundt som en snurretop, drejede rundt om sig selv, faldt, grinede og stoppede først når jeg var ved at få hjerteslag, og så var han tilbage i legen igen, stadig leende.

				Af alle de behov (ingen af dem er indbildte) som et ensomt barn har, er der ét der nødvendigvis skal dækkes hvis der skal være håb, og håb om sammenhæng, det rodfæstede behov for en urokkelig Gud. Min smukke, sorte bror var mit forjættede rige.

			I Stamps var det skik at man henkogte alt hvad der på nogen mulig måde kunne konserveres. I slagtetiden efter den første frost hjalp alle naboerne hinanden med at slagte svin, og også de rolige, storøjede køer blev slagtet hvis de var holdt op med at give mælk.

				De kvindelige missionærer fra Christian Methodist Epi­sco­pal Church hjalp Momma med at tilberede svinefarsen til pølser. De masede deres fede arme ned i det hakkede kød op til albuen, blandede det med grå, lugtesanspirrende salvie, salt og peber og lavede lækre små smagsprøver til de lydige børn der bar brænde ind til det fedtede sorte komfur. Mændene skar de store kødstykker ud og lagde dem ud i røghuset for at begynde modningsprocessen. De skar skinken over i leddene med dødsensfarligt udseende knive, fjernede en bestemt rund, harmløs knogle (»den kan få kødet til at blive fordærvet«) og gned salt, groft, brunt salt der mindede om fint grus, ind i kødet, og kødsaften begyndte at pible op til overfladen.

				I det kommende år, indtil den næste frost, fik vi vores mad fra røghuset, fra den lille have der lå tæt op ad Butikken, og fra hylderne med dåsemad. Hylderne rummede et udvalg der kunne kalde mundvandet frem hos et sultent barn. Grønne bønner der altid var skåret i den rigtige længde, grønkål, hvidkål, saftige røde syltede tomater der kom til deres ret på dampende varme, smurte kiks, og pølser, rødbeder, bær og alle de forskellige frugter der dyrkes i Arkansas.

				Men i hvert fald et par gange om året mente Momma at vi børn skulle have frisk kød som en del af kosten. Så fik vi penge – pennyer, femcentstykker og ticentstykker som blev overdraget til Bailey – og blev sendt i byen for at købe lever. De hvide havde køleskabe, så deres slagtere købte kød hjem fra slagterivirksomheder i Texarkana og solgte det videre til de rige selv midt på højsommeren.

				Når vi gik igennem den sorte del af Stamps der målt med barndommens korte alen virkede som en hel verden, forlangte skik og brug at vi stoppede op og talte med alle dem vi mødte, og Bailey følte sig forpligtet til at lege et par minutter med hver eneste af sine venner. Der var en glæde ved at gå i byen med penge på lommen (og her var Baileys lommer lige så gode som mine egne) og have tid nok. Men fornøjelsen fortog sig når vi nåede den hvide del af byen. Når vi var kommet forbi Mr. Willie Williams’ Do Drop Inn, det sidste stop inden de hvides by, var vi nødt til at vi krydse søen og vove os over jernbaneskinnerne. Vi var opdagelsesrejsende der ubevæbnede bevægede os ind på et territorium der tilhørte menneskeædende dyr.

				I Stamps var segregeringen så udtalt at de færreste sorte børn med sikkerhed vidste hvordan hvide så ud. Bortset fra at de var anderledes og skulle frygtes, og en del af denne frygt var de magtesløses fjendtlighed mod de magtfulde, arbejderens mod arbejdsgiveren og den lasedes mod den velklædte.

				Jeg kan huske at jeg aldrig opfattede hvide som helt virkelige.

				Mange af de kvinder der arbejdede i de hvides køkkener, handlede i Butikken, og når de bar det færdige vasketøj tilbage til byen, stillede de tit de store kurve fra sig ude på verandaen og trak et enkelt stykke ud af samlingen af stivede beklædningsgenstande, enten for at vise hvor nydeligt de havde strøget det, eller for at vise hvor kostbare og overdådige ting deres arbejdsgivere ejede.

				Jeg så på de klædningsstykker der ikke blev vist frem. Jeg vidste for eksempel at hvide mænd gik med underbukser ligesom onkel Willie, og at de havde en åbning foran så de kunne tage deres »tingest« ud og tisse, og at hvide kvinder ikke havde brysterne bygget ind i kjolen som folk sagde, for jeg havde set deres brystholdere i kurvene. Men jeg kunne ikke få mig selv til at tænke på dem som almindelige mennesker. Almindelige mennesker var mrs. LaGrone, mrs. Hendricks, Momma, pastor Sneed, Lillie B. og Louise og Rex. Hvide kunne ikke være almindelige mennesker for deres fødder var for små, deres hud for hvid og gennemsigtig, og de gik ikke på fodbalderne som almindelige mennesker gjorde – de gik på hælene ligesom heste.

				Almindelige mennesker var dem der boede i min egen del af byen. Jeg kunne ikke lide dem alle sammen, eller når sandheden skal frem, var der ingen af dem jeg brød mig ret meget om, men de var almindelige mennesker. De andre, de mærkelige, blege skabninger der levede deres eget fremmedartede ikkeliv, blev ikke opfattet som almindelige mennesker. De var hvide.
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