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			1914 
Spadserestokken

			Han glæder sig til at gense sin familie og sin landsby, men hvorfor stirrer barnet på det modsatte sæde så indgående på ham? 

			Da han var seks år gammel, drømte han mest om at styre et plovspand og måske også lidt om at blive soldat, men først og fremmest så han frem til at blive gammel nok til at få lov til at pløje med hestene, det var stort. Nu er han soldat. 

			Hans sidder i bumletoget og stirrer tilbage på den lyshårede dreng i kupeen. Det er spadserestokken, drengen er interesseret i. Han må være på alder med den ældste af søsterens børn hjemme på gården, og nu bøjer han sig let forover for at studere det øverste af stokken, som Hans har fået lavet af et patron­hylster. 

			Han svirper let med stokken i luften, så det giver et sæt i drengen. Det er en særpræget lyd. Et mærkeligt smæld fra et materiale, ikke ret mange kender til. 

			– Hvad er den lavet af? spørger drengen på tysk. 

			Tysk, det skuffer Hans, men måske er drengen alligevel dansk og tør bare ikke tale andet end tysk til ham. 

			– Gammelt presset papir, svarer Hans på dansk, og drengen forstår ham, kan han se.

			– Vundet ind i klaverstrenge og lakeret. Og så står der på den, hvor mange dage jeg har tilbage som menig. 

			Derhjemme kender de ikke det præcise tidspunkt for hans ankomst, og han har tænkt sig at spadsere fra stationen i nabolandsbyen ned til gården. Han svirper igen med sin stok, for det giver et dejligt smæld, hvis vibrationer forplanter sig fra armen ned i mellemgulvet. 

			Han gider egentlig ikke tale mere med drengen om stokken. Den stok er for voksne mænd, og den indeholder hemmeligheder. Hans vender sig mod vinduet og smiler for sig selv. Militærhemmeligheder, det kan man godt kalde det, for det er ikke hvilket som helst papir, der er i stokken. Det er kærestebreve. Skriverier fra fire unge piger, der skriver til ham fra landsbyen, og flere endnu fra nogle voksne piger han kender uden for kasernen, og det er ikke breve, familien skal se, derfor er de endt nede i spadserestokken, ændret til ukendelighed, men i kærlig erindring. De breve, han gemmer til senere, er af en anden karakter. Det er breve fra hans far og mor, søster og svoger, en gammel lærer i landsbyen, præsten og naboerne på gården overfor. Det er anstændige og pæne breve, som han har fået tilsendt med et styrkende bibelcitat i, ligesom dem, han selv sender hjem, hvor han også prøver at få indflettet et salmevers her og der. Kærestebrevenes papirmasse har han fået presset og gemt under lak i stokken. Det er blevet så moderne blandt nogle af de tyske kammerater, at nogle ligefrem snyder, det er han sikker på. Dem med de tykkeste stokke med patronhylster på, der danderer stolt af sted, har puttet ekstra papir ned. Tykke stokke er deres tegn til hinanden om kvindetække, kys og smægtende erotik. 

			Han kommer tidligere, end de har regnet med, og det vil gøre familien glad. Hans orlov er på fjorten dage, og den skulle egentlig først begynde i dag. Så de venter ham først sent i aften eller engang i morgen.

			Det er alligevel en skam, at han har ladet de fire pigers breve hjemmefra indgå i stokken, for en dag skal han måske vælge en af pigerne, og så ville det være dejligt at have gemt hendes breve. De to af dem er blot store skolepiger, der synes, det er spændende at skrive til en soldat. De to andre, de er en mulighed. Men hvem skal han gifte sig med? Hvem skal være fruen på gården? I tankerne har han allerede mange gange sat først den ene og så den anden af de to piger på giggen ved siden af sig selv og set på billedet udefra. Han kan faktisk ikke bestemme sig, og strengt taget kan han jo heller ikke regne med, at der er frit valg til den tid. 

			Hans kigger fra toget ud på gårdene og husmandsstederne. Der er lidt skyet endnu. Det kan ikke vare længe, før de er fremme.

			Mon de fire småpiger, der skriver til ham hjemmefra, ved, hvad kødets lyst betyder? Han håber det ikke, for han vil gerne være den første, der skal pakke pigen ud af alt det vidunderlige tøj, de altid går i, lag på lag. Han har flere gange forestillet sig, hvordan de fire piger ser ud med nøgen hud under en hvid natkjole i hans forældres ægteskabelige seng på gården. Den ene efter den anden. Det er et forbudt syn. Han må ikke, det ved han godt. Lærerens datter er kun 13 år. Mon de fire piger taler sammen? Ved de, at han skriver et par linjer tilbage til dem alle? Ikke noget stort. Han takker for bogen, tobakken, giver dem forhåbninger. Han er en slyngel. Pyt. De to piger dernede i nærheden af kasernen i Lockstedter Lager, det er noget andet. De er voksne kvinder, og Hans har lært det hele af dem, men de tæller ikke. Deres smægtende breve fylder alligevel godt op i den pressede papirmasse i stokken, for pigerne kan godt lide Hans, de kigger efter den unge mand, der er et halvt hoved højere end de fleste andre, og så er han lyshåret og har blå øjne. Nordslesvigeren eller Danskeren, kalder de ham. Pigerne siger, han lugter af byg, af sol en gang imellem blandet op med lugten af krudtslam. Især den buttede af de tyske piger kan lide smagen af ham, den er som salmiaklakrids, siger hun, når hun slikker på ham både foroven og forneden.

			Nu standser toget. Han tager rygsækken på og springer af. 

			Solen dukker frem, mens han går ad en mindre grusvej, der snor sig mellem markerne ned ad bakken mod hans landsby. Hvis han vælger den lige landevej, møder han for mange, der vil bringe nyheden om hans ankomst frem, før han selv er hjemme, og han vil ikke snyde sig selv for at se sin mors glæde og over­raskelse, når han står i køkkenet med gaver, søde sager og tobak. 

			Rugen, som vejen går igennem, er ikke helt moden nok til at høste, slet ikke så fremskreden som sydpå, men han kan hjælpe til med at vaske, kalke og tjære lader og stalde, så de er gjort klar til afgrøderne og dyrene til vinter. Byggen har rejst sig efter regnen. Den kan de gå i gang med.

			Det er hans sidste orlov, håber han, før han endelig skal hjem og overtage bedriften. Indtil da er det hans lidt ældre svoger, der hjælper hans far.

			Hans har været heldig med at få fri, for næsten alle soldater, der kommer fra et landbrug, har søgt orlov i august, og oveni har der været så meget uro siden slutningen af juni, hvor prinsen blev skudt.

			Der er langt fra landskabet her, hvor han kender hvert et sving, hver skorsten i det fjerne og landsbykirken, hvor hans familie kommer hver søndag, og hvor han selv er døbt og konfirmeret, til kasernelivet i Lockstedter Lager. 

			Han er ikke helt som de andre danskere, synes han, mere som de tyske. For der er ingen af danskerne, der har så mange kærester, drikker så meget øl og er så god til at spille kort og ryge tobak, som han er. Og spadserestokken, det er også kun tyskerne, der har sådan en. 

			Selvom Hans er dansk, så taler han flydende tysk, og han skriver tysk bedre end dansk. Både hans søster og han selv har gået i tysk skole og er blevet tysk konfirmeret.

			Vejen går nedad, og deres gård dukker frem. 

			Så mange gange har han i tankerne stået i køkkenet med sine pakker, og hans far har taget fat om hans skuldre og spurgt, om de skal tage sig en pibe tobak.

			Kirkeklokkerne begynder at kime. Hvem er død? 

			Den flotte stok er ikke til nogen nytte på en markvej. Og egentlig er den fjollet. Hans far vil synes, at det er underligt at pynte sig med en patron, det ved han. Der sidder også et regimentsmærke på den. Men nevøerne vil elske at gå med den og få den til at svirpe.

			Han sætter farten op, nu pludselig irriteret på spadserestokken.

			Hvad er det med de klokker? Er det bedeslag?

			Han sætter farten op forbi nabogården, der er mennesketom, og løber op ad gårdens fint studsede lindeallé med bede af georginer mellem træerne.

			En vogn står parat, og karlen er ved at trække hesten ud.

			Hvad er der sket? 

			Han farer ind i køkkenet, hvor hans far og svoger sidder bøjet over bordet med stive blikke i ansigterne. Hans mor og søster græder, da de ser ham. 

			– Der bliver mobiliseret, siger hans svoger. 

			– Der er krig, råber den ældste af drengene. 

			
				
				

			

		

	
		
			1915 
Gode råd

			Flere af møblerne er blevet flyttet ud, nipsting er fjernet, og billeder er taget ned fra væggen. De tungeste af møblerne, et rundt bord, en chaiselong og nogle lænestole, er skubbet ind til væggen, så der er plads til de to feltsenge. 

			Det er den fine stue, som bliver brugt i højtiderne, som de to tyskere er indkvarteret i, Heinrich og den lidt ældre officer fra Mainz. Her kan de komme og gå, som de vil, for de har deres egen indgang fra hovedtrappen ind gennem forstuen, og de spiser heller ikke sammen med folkene på gården.

			Heinrich kunne godt tænke sig at se, hvordan hun broderer og knipler, den unge gårdmandskone. Hun ligner en, der er fiks på fingrene. Både hendes tøj og børnenes tøj er pænt og renvasket, ikke kun om søndagen. Men der er ikke én eneste hæklet flakon-serviet, kniplet bordløber eller broderet lysedug i deres logi. Han griner hånligt af sig selv. Han er i krig, og hvad tænker han på? Håndarbejde!

			Der er tændt op i kaminen for dem på kølige aftener, når de kommer hjem fra kroen, og der er hældt petroleum i lampen. De kan bare gå i seng. Megen omgang med værtinden er der desværre ikke. 

			Hen over bordet har hun rullet et tykt uldtæppe ud. Han regner med, det er for at skåne mahognien. Her lægger han Lugeren fra sig, når han skifter tøj. De sover med pistolerne på sig. 

			Heinrich og kammeraten fra Mainz har fulgtes ad et år. De taler ikke meget sammen, men har sympati for hinanden. De leder arbejdet med at lave løbegrave i et bælte syd for gården vest­over og har derfor opsynet med krigsfangernes arbejde rundt på gårdene. Det er russiske fanger, der er udkommanderet som erstatning for de mænd, der er indkaldt i krigen.

			Om aftenen skiftes kammeraten og Heinrich til at låse gårdens russer inde i rummet ved siden af stalden. Der er kommet gitre for vinduet, jernstang for døren og to låse, sådan siger forskrifterne, men det er temmelig overflødigt efter Heinrichs mening. Hvorfor skulle fangen stikke af? For mage til forkælelse skal man lede længe efter. Russeren spiser sammen med folkene og familien og indynder sig over for den ældste af drengene, når han har fri. En aften så og hørte Heinrich gennem vinduet ud til haven, at fangen gik med drengen i hånden og lærte barnet at tælle på russisk. Skandaløst. Han hører aldrig børnene sige noget på tysk. Hvis det ikke var for den unge kone, ville Heinrich indberette dem.

			En aften kom hun ind til dem med en stak tynde, flade kager på et fad. Gode råd, kaldte hun dem. Han spurgte om anledningen. Det var hendes søsters fødselsdag, sagde hun, og da han med et smil på læben sagde, at han håbede, at søsteren var lige så smuk som hende, blev hun kort for hovedet og fortalte, at storesøsteren var død for ti år siden af tuberkulose, og at hun havde været forlovet med en ung tysker i sognet. 

			– Bare freden snart kommer, sagde hun.

			Hvor ville han gerne have taget om den unge kone og trøstet hende. Da hun forlod deres stue, var han lige ved at græde, men så var han kommet til at tænke på, at russeren sikkert også havde fået sin portion kager, og irritationen tog over. 

			Forleden kom der en fotograf og tilbød sit arbejde. Karle og piger og hele familien blev stillet op. Billederne skal sendes til fronten. Men også den russiske fange blev foreviget. Heinrich opdagede det, da han var hjemme i et ærinde om eftermiddagen. Han er sikker på, at russeren var udstyret med den unge kones brors stadstøj eller værre endnu: hendes mands jakke og bukser. Hvis han var kommet nogle minutter tidligere, havde han grebet ind. Hvad ville de ikke tænke ude i skyttegravene i Frankrig, hvis de fik at vide, hvad der sker af enfoldige tåbeligheder i hjemmene? Og russeren har fået fikse ideer. Fangen virker mere og mere overlegen og hoverende, når han bliver låst inde om aftenen. 

			– Du er skinsyg, driller hans ellers fåmælte kammerat ham. Han kan sagtens. Han har kone og tre børn og viser gerne billeder frem. 

			Spisebordet hjemme i Heinrichs familie er meget mindre end bordet til den store flok ude i køkkenet på gården her.

			Heinrich har ingen søskende. Hans far er for gammel til at blive indkaldt ligesom den unge kones far på gården.

			Der er tre dages arbejde tilbage i løbegraven. Han vil komme til at savne gården og den unge kone, det ved han. 

			Det har regnet. Stentrappen udenfor er glat, men han går sikkert i halvmørket. I aften er det hans tur til at låse for russeren. 

			En skikkelse kommer gående fra stalden over mod køkkenet. Det er den unge kone. Hun slæber på fødderne og snøfter. Heinrich griber fat i hendes arm. Helt tæt på i halvmørket kan han se, at hendes tøj er revet op.

			– Gå ind i vaskerummet med dig, siger han hårdt og trækker hende med sig. 

			– Er han inde i kammeret? 

			Hun nikker. I lyset fra staldlygten kan han se, at hendes øjne er røde, hun har et blåt mærke på halsen, og det bløder en smule fra hendes ene næsefløj. 

			Hun vasker sig og ordner sit tøj. 

			– Bring hans frakke og tøj herud, kommanderer han. 

			Fangernes tøj må ikke være, hvor fangerne sover, i tilfælde af at de skulle rømme. 

			– I morgen er han væk, siger Heinrich. 

			Den unge kone henter russerens ejendele og kommer hurtigt tilbage til Heinrich, der står og venter. 

			– Gå så ind og tal og tænk ikke mere over det her, beordrer han. 

			Hun adlyder.

			I stedet for at låse udefra går han ind på kammeret, hvor russeren ligger på sin seng. Der står en petroleumslampe på en skammel ved siden af ham. Den lille, dumme kone har givet ham lys i mørket, og han har også både pude og dyne ud over sengehalmen. Russeren farer sammen, da Heinrich kaster sig over ham. Han er nem at overmande især med Lugeren for panden. Han presser russeren ned under den tunge hovedpude med sine næver og skyder ham i hovedet gennem puden. Han løfter puden for at se, om fangen er død, og skyder endnu en gang gennem puden for en sikkerheds skyld.

			Køerne er urolige i båsene, da Heinrich og officerskammeraten bugserer liget gennem stalden. 

			Det er bælgmørkt, da de bærer den døde krop ned på lavengen, hvor høet for længst er høstet, og hvor ingen af karlene har markarbejde foreløbig. 

			De graver i flere timer i det sorte ingenting, sammenbøjede og sammenbidte. Heinrich stoler på kammeraten. De kaster russeren ned i den sorte, nordslesvigske muld, den danske muld, ville de sige på gården, tusinde kilometer fra hans hjemstavn i Ukraine. Hans blodige pude og hans sparsomme ejendele ryger samme vej. Bagefter dækker de til med jord og græstørv. 

			De har sparet på flagermuslygten fra stalden, men nu tænder Heinrich den og studerer det udførte arbejde. Han er tilfreds.

			Da der bliver banket på døren næste morgen, har de kun sovet få timer. Det er den unge frue, der for en gangs skyld kommer med kaffe til dem. Der bliver ikke sagt et ord.

			To dage efter pakker Heinrich og officeren fra Mainz deres sager og forlader egnen. 

			
				
				

			

		

	
		
			1916 
Hans’ haubitser

			De fleste af georginerne fik frost i vinter. Knoldene kom alt for sent ind, så der er kun få, der har overlevet. Men blomsterne med deres tunge hoveder ligner gule bjerge fulde af terrasser og huler, og hun kan ikke huske, at de nogensinde før har været så smukke. 

			Langt fra stuehuset har de huseret, de små lømler. Godt, at den gamle mand på gården, Helenes far, ikke nåede at se deres udåd, før hun fik grebet ind. 

			Sammen med den unge pige ruller Helene duge og linned oppe på førstesalen, hvor de har udsigt over haven mod syd, og det var her, hun lidt tidligere på eftermiddagen fik øje på børnene. Hun for straks ned til drengene og fik dem stoppet. 

			Hvad tænker de på?

			Der er alt for meget at lave på gården, og de har heller ikke fået en ny russer endsige bedt om en. Efter Max forsvandt, blev de afhørt og fik en reprimande. Man mener, russeren rømmede op i det gamle land. 

			Helene ved ikke, hvad der skete, og hun vil heller ikke vide det. Hun har fået karlen til at fjerne gitter og låse fra rummet, og nu bor andenkarlen der.

			Det er hårdt, men også godt at slide i det. Jo mere fysisk arbejde hver dag, desto bedre, så kan det være, at hun er så træt om aftenen, at hun kan sove og drukne de mange bekymringer. 

			Helene tager godt fat i stald, lo og ude på markerne. Hun er blevet brun i ansigtet og har fået hård hud på hænderne. Hun er en lille arbejdshest, siger hendes far i et sjældent kærligt øjeblik. Han går også i marken nu, det er han nødt til, men hendes mor er blevet mere svagelig og overkommer ikke ret meget andet end at sidde i køkkenet og dirigere med pigen, og det ovenikøbet kun, når smerterne er dæmpet af medicin, laudanum hedder det. 

			Prydhaven er selvfølgelig det sidste, der bliver brugt kræfter på. Dyrene, markerne og køkkenhaven kommer først. Det er sjældent, hun når ned i haven. Så det var først i dag, at hun opdagede, hvad de var i gang med, hendes to kønne drenge. De har gravet skyttegrave, og de leger blodig krig, selvom de kun er seks og otte år. 

			Den store dreng har ændret sig, han er ofte mut og også hadefuld, synes hun. Han kalder sig lillefar, har Helene hørt, det skal han ikke. Den lille er stadigvæk mest til leg.

			Men hvilken leg?

			Helene blev rasende.

			Derude i de rigtige skyttegrave er deres far! 

			Den store fik en lussing, som han bare reagerede på med kolde øjne. Den lille græd. 

			De havde fået hamret noget træ sammen, som de forestiller sig er en kanon, en haubitser, for sådan en passer hendes bror, Hans. I drengenes øjne er morbror Hans en rigtig soldat og en helt. Det er ikke deres egen far, der er helten. Morbror Hans er Gefreiter og professionel. Deres far, Marius, er bonde, og han har aldrig været ved militæret før, men nu er han menig i skyttegraven i forreste linje, og det er meget farligere end Hans’ kanonstilling bagved. 

			Men Helene ønsker ikke, at drengene skal vide, hvor udsat deres far er. Kanonføde. Hun hader det ord.

			I går efter aftensmaden læste hendes far et brev op fra Hans, og drengene var lutter øren og slugte det hele. 

			»Kære Søster og Forældre! 

			I gaar havde vi ellers en bevæget Dag hos os. ­Franskmanden gjorde Stormangreb, hvilket dog helt mislykkedes. Der fortaltes senere, at vi havde taget en 1200 Franskmænd til Fangne, og at de skulde have lidt større Tab. Det er ikke saa let at storme vore Stillinger. Skyttegraven er en 2 m dyb, foran Graven er der trukken Pigtraad paa kryds og tværs, Miner skal der ogsaa være lagt visse Steder. Naar man ­løber derimod, eksploderer de. Hvermand har en Pandser­plade med et par Huller i foran sig, saa han staar godt dækket ved Skydningen, der er ogsaa Minekastere og Revolver­kanoner i Graven, som har forfærdelig ­Virkning paa nært Hold. Bagved staar saa Feltartilleriet og vi med vore Haubitser, og længere tilbage staar Ringkanonen 15 cm. 

			Jeg er i Egnen ved Peronne, en lille Stad, som endnu var temmelig ubeskadiget, da vi kom hertil, men nu er der ikke mange hele Huse tilbage, saadan har Franskmanden bearbejdet Byen. I Førstningen var den endnu fuldstændig beboet, men for en 3 Uger siden maatte alle forlade Byen paa Grund af Beskydningen. Det var en sørgelig Skare, der kom ud derfra med Bylte, Trillebøre og enkelte med en Vogn og en lille Russerhest for … Vi bor i en By en halv Snes Kilometer fra Fronten og er 5 Dage her og 5 Dage ved Skytset.« 

			Hun beordrede drengene til at pille træskrumlet, der skulle forestille kanonen, fra hinanden og smide træstykkerne ind i brænde­skuret.

			Helene fører en af dugene med monogram på fra søsterens brudeudstyr igennem rullen.

			Brylluppet blev aldrig til noget, og Helene arvede det hele.

			Hun savner stadigvæk sin døde storesøster Johanne så meget. Og hun savner sin bror. Savnet af manden Marius er fysisk. Pludselig, når hun mindst af alt venter det, får hun en forfærdelig vished om, at nu sker det, nu bliver han ramt, nu forsvinder han fra hende. Og så kan der gå flere dage, hvor hun er modløs, indtil der kommer et brev fra ham. 

			Selvfølgelig beder hun til Gud hver dag, både hjemme og i kirken, og det gør alle. De sender salmevers og bibelcitater af sted og får andre retur fra Frankrig, men det gør de på begge sider af fronten, og hvad hjælper det så? Hun frygter ikke så meget for broderens liv. Med ham er det noget andet. De var engang tre søskende. Nu er de kun to. Og Gud tager ikke én til. Det kan ikke lade sig gøre, og Hans egner sig bedre til at være soldat end hendes mand, der er tvunget af sted. 

			Hun sætter sig og puster ud. Hun har mærket liv, fortæller hun pigen, og denne gang må det gå godt. Hun er sikker på, det tredje barn bliver en pige. Hendes krop er anderledes end med de to drenge. Sidste gang gik det galt, men hun følte kun lettelse, da der pludselig flød klumper af blod ud af hende en aften efter stærke mavesmerter. Det var russerens, det er hun sikker på, og det var ikke ønsket. 

			Bagefter lå hun i sengen i to dage. Hendes mor var ikke til stor hjælp, men heldigvis var pigen der til at bære efterbyrden ud og vaske og skylle. Og efter to dage rejste hun sig stærk og renset. Det er en hemmelighed, de to har sammen, pigen og hende. For Marius skal ikke have det at bekymre sig om. 

			Fra rullestuen har hun også udsyn over bækken og marken hen ad vejen ind mod landsbyen. Posten har været der i dag. Der var ingen breve, for de fik i går, og senere i eftermiddag, tænker hun, skal hun lave en pakke med skinke, tobak og strømper til Marius og Hans. 

			I det fjerne får hun øje på en mand i uniform på cykel, der kommer kørende ad grusvejen mod gården. 

			De standser rullen, hun vil gå ham i møde og løber ned ad trappen ud i køkkenet, hvor hendes mor sidder og sover i en stol. Hendes far er på marken med karlene, og drengene er stadigvæk i haven. Manden ser ikke trist ud, men heller ikke glad. Han passer bare sit arbejde. Han kommer med et telegram.

			Nu står hun foran ham, og han giver hende papiret, bukker, og hun læser det, det er på tysk.

			– Jeg kondolerer, siger buddet.

			 Og hun siger ikke noget, men går tilbage til køkkenet og sætter sig ved siden af sin mor. 

			Telegrammet er stilet til hendes far. Og der står, at hans søn, Hans, er faldet på ærens mark. 

			
				
				

			

		

	
		
			1917 
Morfin

			Hunden ligger i sin kurv. Bare hun kunne give den en bolle, men hendes datter er ikke glad for, at hun giver hunden at spise ved bordet. 

			Helene er god nok, den eneste, hun har tilbage.

			– Skal bedstemor ikke ha’ sin chokolade i sommerfugle­koppen? spørger den mindste af drengene. 

			Den fine kop med hanke som sommerfuglevinger kom­mer kun frem, når der er fødselsdag, men Ditte ryster på ­hovedet. 

			– Bedstemor er gammel og ryster på hænderne, og koppen må ikke gå i stykker. 

			Det er bare en lille komsammen, de holder på den gamle kones 60-års fødselsdag med varm chokolade og brød og de nærmeste nabokoner. 

			Hun har ikke ønsket denne fest, for hendes store, smukke søn er død, og alt andet er lige meget, så kan hendes datter springe rundt og sige: »Tillykke, lille mor« lige så mange gange, hun vil, og forvente, at hun bliver glad for, at de har bagt boller, rugbrødstorte og småkager.

			Havde det så blot været svigersønnen i stedet for. Hun forbander sig selv for at tænke sådan, men Hans skulle overtage gården og passe sine forældre på deres gamle dage. Hvad skal der blive af dem nu? 

			– Mor skal ikke bekymre sig, siger Helene, I skal altid blive boende på gården. 

			Hendes datter er af gode grunde mest optaget af den lille nyfødte pige og bebrejder ofte sin mor, men kun ordløst, for ikke at kunne rumme det nye barn.

			Kvinderne lader fadene gå rundt. Hun nipper af chokoladen. De dyre dråber, som de får så sjældent. Men den føles vammel, og hun har heller ikke spist ret meget til middag.

			Helene gav hende injektionen af laudanum til formiddag, og hun glæder sig bare til den næste. Når hun får den, slapper hun af. Ellers vandrer smerterne rundt i kroppen. Så vågner hun en morgen, så er det en tand, der smerter, så senere på dagen kan det være øret, mest er det i maven, de stærkeste smerter er. Hun er blevet undersøgt flere gange af doktoren, men han kan ikke finde noget. Måske er det nerverne?

			Nu taler hendes datter om den symaskine igen. Helene har set den i byen og vil gerne købe den. Den er dyr, men pengene kan tjenes ind, fordi de så ikke længere behøver at have syerske et par gange om året, som de plejer til nyt tøj, linned og omsyninger. Helene har allerede prøvet symaskinen, og hun kan godt finde ud af den, men vil ikke købe den uden at spørge Marius. 

			Ditte synes, det er mærkeligt, det er jo Helene, der har pengene og ejer gården, så hvorfor skal hun spørge sin mand?

			Hvorfor skrive noget så dumt i et brev til Marius i skyttegraven? Som om han ikke har andet at tænke på. 

			– Så køb da den symaskine, Helene, siger hun hårdt. 

			Datteren ser bekymret på hende.

			– Har du smerter, mor?

			 Selvfølgelig har hun det, det ved Helene jo godt. Hun ryster på hovedet. 

			En af nabokvinderne spørger, om doktoren har været der igen.

			Hun glæder sig til eftermiddagens injektion og håber, gæsterne ikke går alt for sent. 

			Doktoren siger, hun skal spise mere, men hun har ikke haft appetit siden Hans’ død. 

			Bare hun kunne have taget hans plads i graven. Sådan en gammel kone, der tilmed er afhængig af morfin, er ikke til nogen verdens nytte. 

			– Har I fået at vide, hvordan Hans døde? spørger en anden af naboerne stille.

			Helene tøver lidt med at svare, men Ditte retter sig op i stolen.

			– Hans blev ramt af en granatsplint, en lille en, men det var nok, for den indeholdt sennepsgas. Og min Hans gik selv til lazarettet, men det var for sent. Han led i to dage, før sennepsgassen havde bredt sig til hele kroppen.

			Ditte nærmest messer sætningerne frem, så højt, at den yngste af drengene begynder at snøfte. 

			Hunden farer op i sin kurv og lusker hen til hende. 

			– Min Gud, min Gud. Hvorfor har du forladt mig? råber hun pludselig eksalteret.

			Den lille pige, der ligger i favnen på Helene, begynder at græde. 

			– Tag hende, siger Helene.

			Den lille bylt bliver afleveret hos den største af drengene, og Helene fører sin mor ind i den anden stue. 

			Her falder hun udmattet om på chaiselongen, mens Helene henter injektionssprøjten.

			Ditte synes, hun kan høre, hvordan de hvisker inde ved siden af. Der er en, der siger, at Gud ved, hvad han gør. Gud har taget den bedste af dem hjem først, det siger de i kirken, og Dittes mand siger det samme, og sådan skal det hedde sig. Men hvorfor?

			Laudanummen bølger igennem hende, og hun finder lidt ro. Helene går tilbage til det lille kaffeselskab i stuen.

			Ditte småblunder. I drømmen er Hans kun fem år gammel. Han sidder på sin lille skammel og synger.

			Drengen lærte sent at tale, men da han endelig begyndte, kunne han fortælle hele små historier, og han var en af de første i klassen til at læse og skrive tysk, og på nabogården, hvor han fik undervisning af en dansk lærer sammen med andre danske børn, brillerede han med det danske.

			Hun er vågnet igen, hun er rolig.

			En alderdom uden Hans kan hun ikke rumme. Gud har taget to børn fra hende. Først narret hende til at elske dem, efter de var kommet ud af hendes skød. Og så fældet dem, den ene efter den anden, da de var smukkest og stærkest. Først Johanne og så Hans.

			Det kradser på døren, det er hunden, der bliver lukket ind til hende. Balder ser med sine store øjne lige ind i hendes sjæl, som om den kan læse hendes ensomhed og smerte. Nu lægger den sig foran chaiselongen.

			Helene kommer tilbage. Den lille sover, nabokonerne er gået hjem, drengene er gået ud. Helene skal hilse fra alle. Og nu vil hun skrive til Marius og spørge om lov til at anskaffe sig den symaskine. Hun tager sin ene sko af og varmer foden i Balders pels. 

			Ditte studerer Helenes profil. Hun er blevet ældet på de tre år siden krigsudbruddet. Fødslen og før den misfødslen har taget hårdt på hende. Hun ved godt, hvad der skete, dengang datteren lå i sengen flere dage, og pigen kogte linned i gruekedlen uden for den sædvanlige vaskedag. 

			
				
				

			

		

	
		
			1918 
Udlængsel

			Kvinden har et stort og mørkt hår, og hun har mandelformede øjne. Og de to holder hinanden i hånden. Marius fører hende nordfra ned ad bakken. Det er mærkelige, uforståelige brokker, der kommer ud af begges munde. Hendes hånd er lille og fin, og han kærtegner den, mens de spadserer på den affolkede landevej. 

			Der er noget galt nede i landsbyen, der er noget mærkeligt med kirken. Hvor er kirkespiret? De nærmer sig, han og den smukke kvinde, og han konstaterer, at spiret ligger som krøllet papir ved foden af kirken, og kirkens mure er skudt i stykker. Han slipper kvindens hånd og løber forbi ruinen. 

			Naboens gård står der endnu, men stuehuset på deres egen gård er skudt i grus. Marius styrter op ad alleen mod bunkerne af mursten, der er ingen mennesker, kun de ødelagte bygninger, og så ligger der glas over hele gårdspladsen. Han ser kvinden, som han næsten har glemt, komme løbende imod sig for at tage hans hånd, og hun vil give ham et kys. Han afviser hende. En af hestene i den ødelagte stald skriger i smerte. 

			Og ved den hestelyd, som er hans eget skrig, vågner han op, badet i sved. 

			– Du har mareridt. En af nattevagterne rusker i ham.

			Det er morgen i skyttegraven, han har ikke haft vagten, og han har sovet tungt, for det har været en stille nat uden nedslag. Han har det alligevel, som om han har været vågen hele natten. 

			Lige nu er der travl morgen derhjemme tusinde kilometer væk. Malkekøerne er urolige i staldene. De vil af med deres mælk, og de vil have foder. Nu står karlene op og pjasker vand i hovedet. Hans svigerfar får lov til at blive liggende lidt endnu, men Helene går med ud til malkningen, efter at hun har givet pigen instrukser om davren. Han har påbudt Helene i brevene, at det er karlene, der skal fodre og muge ud.

			Hans svigermor, Ditte, vil blive i sengen til op ad formiddagen, og drengene ligger måske også i deres senge endnu. Han tænker på den lille pige, som han kun har fået beskrevet. Mon hun sover i vuggen i deres sovekammer? 

			Han tager sig til det ene øre. Han er blevet døv på det efter et heftigt granatnedslag, men ellers har han været heldig. Marius havde håbet på hjemsendelse efter lazarettet, men døvheden var ikke tilstrækkelig grund. 

			Han hader krigen. Han længes efter de varme dyr i stalden, han længes efter kone og børn hele tiden. De yngre mænd kan bedre slippe det derhjemme, men de skal heller ikke tænke på køer og kælvning, en syg hest og penge til banken.

			I går, på vej ud i stillingen, marcherede de gennem Givenchy. Det er derfor, han har haft mareridt om ødelagte bygninger, for der var ikke andet af byen tilbage end store grusbunker. I et hvil gik Marius og hans kammerat, Laurits, ind i kirkeruinen for at sidde lidt. De sad derinde et stykke fra hinanden på hver sin bænk, og Marius ved, at kammeraten også bad om at komme rask hjem eller bare i live. 

			Han har flere gange skrevet til sin kone, at han forsætligt sigter ved siden af, når de stormer franskmanden, for så skåner Gud nok også ham, og det tror hun på, men så enkelt er det ikke. Marius har slået flere ihjel i kamp, end han har tal på, og det skal hun aldrig få at vide. Hans kammerat ved, hvordan det er. Han har set sin død og andres død i øjnene.

			Marius drømte som barn om, at han en dag ville drage ud og se andre lande. Det var selvfølgelig bare luftkasteller; det vidste han godt, men han havde udlængsel ligesom sin storebror, der kom af sted til Afrika som missionær. Nu er Marius i Frankrig, men han har ikke set andet af den vide verden end skyttegrave, ødelagte byer og et lazaret. 

			Marius er bonde. Det blev arrangeret, at han skulle gifte sig med Helene, de var glade for hinanden, så der var ingen tvang. Og så var det meningen, han skulle forpagte en gård, men da svogeren Hans blev mobiliseret, blev Marius og Helene boende hos hendes forældre. Og nu er svogeren død, og gården tilhører hans kone. 

			Marius sover med tøjet på, det bliver kun skiftet, og han bliver kun vasket, når de er væk fra stillingen.

			Laurits, der også er nordslesviger, sover endnu inde i det bageste af graven, der er stivet solidt af med planker. De kan godt holde varmen med en lille ovn, og denne grav er ikke den værste, de har været i.

			Måske kan han nå at skrive hjem, før han skal på vagt? Artilleriilden er langt væk, og det går ikke godt for tyskerne mere. Han er ligeglad, og helst vil han tages som krigsfange af franskmændene. Det har de talt om flere gange, han og Laurits, men desertere, det tør de alligevel ikke. 

			Nu står vennen op og går i gang med at lave kaffe. Det bliver et festmåltid, for de har brød og smør, og Marius har lige modtaget æg og pølse hjemmefra. Han er flov over det, for han ved, de lider afsavn derhjemme og sender det bedste af sted til ham.

			Der er tavst. De spiser og lytter, men der har ikke været fuldtræffere endnu, siden de er kommet herud. 

			Nu sker der noget. De bliver kommanderet frem forrest i stillingen. Tonen er ikke skrap. Nærmest kammeratlig. 

			Og så ligger de og venter. Det er det, de laver mest.

			Han tænker igen på kvinden fra drømmen, for han har set hende i virkeligheden.

			Da Marius og Laurits forlod kirken, mødte de en flok franske flygtninge på vej ud af den sønderskudte by. En pjaltet skare med tasker, bylter og skrammel på kærrer. Midt i den gik der en mørkhåret kvinde. Hun kiggede længe på Marius, og noget i hendes blik gjorde, at han ikke slog øjnene ned. Der var en anklagende spot, en bitterhed, et had, en vilje, men også en nysgerrighed, der et øjeblik overskred afstanden mellem ham og hende. 

			Marius føler en pludselig taknemmelighed over, at han fik lov til at møde kvinden i drømmen og holde hendes hånd.

			Det brager, og kaffekopperne, brød, ost, æg, skrivebord, bajonetter, kroppe, afstivning, ler, sand, lokum og sandsække flyver gennem luften. Alt braser sammen, og så bliver der helt stille.

			Marius er faldet ned over Laurits. Marius selv er ikke ramt, men der løber blod ud af hans gode øre, og han kan intet høre. Men Laurits er hårdt ramt. Hans højre arm ligger et stykke fra kroppen.

			
				
				

			

		

	
		
			1919 
Træben

			Benene er blevet noget af det bedste, han længe har skåret. De er lange, slanke, men ikke kvindagtige. Kroppen har også den rigtige drejning, og ansigtet med tornekronen er fortrukket af smerte med stor værdighed. 

			Gydesen sidder i gårdens store lade og snitter Jesu ene arm. Den volder ham til gengæld besvær. Enten er der noget galt i træet, eller også har hans kniv ført ham på afveje.

			Eriksen kigger over flere gange om dagen for at følge med i det, der skal blive til det ny krucifiks i kirken. Det er Eriksen, den gamle mand på gården, der har set et af Gydesens andre træskærerarbejder i nabokirken, og som har bestilt ham til at udføre arbejdet for kost, logi og lidt løn oveni.

			Krucifikset skal gives til kirken som minde om den faldne Hans. 

			Også drengene er nysgerrige, og den lille pige med hunden kommer tit over til ham.

			Gydesen har arbejdet i over en uge nu, og han havde håbet at slutte i dag, så han kan komme hjem, men sådan kommer det ikke til at gå, frygter han, der mangler for meget. 

			Naglerne, der skal bankes igennem hænderne og fødderne, har han fået en smed til at lave, og korset, som Jesus skal hænge på, har han for længst gjort færdig.

			Eriksen sendte bud efter ham kort tid efter krigsafslutningen, men det var både for tidligt og for sent, for Gydesen kan ikke arbejde om vinteren. Så mangler han lys, og træet var heller ikke klart.

			Det er gårdens eneste kirsebærtræ, der har måttet lade livet, og træskæreren har lidt ondt af børnene, selvom det var et gammelt træ, der ikke gav mange kirsebær mere. Træet blev fældet efter det første besøg, hvor Gydesen forklarede, at det bedste træ selvfølgelig er kirsebærtræ, men mindre kunne sagtens gøre det, for Jesus-figuren skal under alle omstændigheder males, men Eriksen besluttede, det skulle være det fineste træ. 

			Gydesen kigger på sit værk. Det går jo slet ikke. Armen ligner en vissen arm, og folk henne i kirken trænger ikke til at se flere ubrugelige lemmer, så med en hurtig afgørelse skærer han armen af, og så må han lave en ny fra grunden. 

			Jesus ligger nu enarmet på træbordet, og sådan ser drengene ham, da de kommer over i laden for at hente træskæreren ind til aftensmaden. De måber over den lemlæstede figur.

			På vejen tilbage over gårdspladsen trækker den ældste sin ene arm ind i frakken, så det ser ud, som om han er enarmet med et tomt ærme. Det er ikke meningen, at andre end Gydesen og lillebroderen skal se hans optræden, men sådan går det ikke. Træskæreren nikker over mod stuehuset, hvor deres far er på vej ud fra. Den store dreng får for sent øje på sin far og når ikke at få sit tøj på plads.

			Marius bliver rasende. Han ligefrem skubber drengen foran sig ind i køkkenet, hvor barnet får to syngende lussinger i overværelse af Marius’ kone, Helene, hans svigerfar, gamle Eriksen, pigen og karlen. 

			Drengen småløber grædende ud af køkkenet uden at få sin mad, mens Gydesen, den yngste af drengene og de andre går til bords. Eriksen beder bordbørn, og de spiser alle i tavshed.

			Ikke engang kvinderne gør mine til at lede efter den stakkels dreng, konstaterer Gydesen, så efter aftensmaden går han ud for at finde ham. 

			Træskæreren humper, og han leder besværet efter knægten, først nede i lavengen og så bag bygningerne. I et hjørne bag laden får han endelig øje på drengen og får ham med sig ind i det interimistiske værksted i laden.

			– Nu skal du bare se. 

			Gydesen finder den forkastede kirsebærarm frem.

			Der er stadigvæk lys nok, og Gydesen viser drengen, hvordan kniven skal løbe langs årerne, og hvordan han skal fornemme træet og så tænke den figur frem, han vil have.

			Hænderne skærer hurtigt en lille fugl ud af træet. Den er til drengen. 

			– Tak, mumler han.

			– Mistede du dit ben i krigen? spørger han. 

			– Jeg var bare indkaldt i to måneder, så blev jeg sendt hjem. Jeg var heldigvis blevet en uduelig soldat, griner Gydesen. – Og så blev jeg træskærer, for arbejde i landbruget, det kan jeg ikke mere, men hvad gør det, når man kan skære billeder, som gør folk glade?

			Han skruer sit træben af, så drengen kan se benstumpen. Og Gydesen griner igen. 

			– Og jeg er ikke bange for at skære mig selv i benet. Faktisk har jeg gjort det én gang. Han viser drengen mærket i sit træben. 

			– Far kan ikke lide mig, siger drengen.

			Træskæreren klapper ham på det lyse hår.

			– Det passer ikke, forsikrer han drengen. Og din far er også glad for dine søskende og din mor, for der er et nyt barn på vej.

			
				
				

			

		

	
		
			1920 
Niagara Falls

			Han plukker fire af de røde skovfogedæbler ned fra træet på skrænten til sin syge lillebror inde i huset. Det er vigtigt, at broderen får vitaminer, og det er der i æbler. Og Åge vil ikke skrælle dem, som de ellers har for vane at gøre på gården. 

			Åge læser avisen hver dag, og for nylig var der et langt stykke om en polak, Casimir Funk, som har opdaget noget, der hedder vita mines. Der stod, at æbler med skræl på er sundere end æbler uden skræl, så lillebroderen skal spise skrællen med, selvom han vil synes, den er bitter. Hans bror trænger til vita mines. 

			De gamle siger altid, at Gud tager de bedste hjem til sig først. Det vil de også sige om hans lillebror, der har ligget i den pæne stue i flere uger. Men Åge vil ikke finde sig i det. Lillebroderen er opkaldt efter deres morbror Hans. Ham tog Gud også hjem til sig. Men hans lillebror er kun ti år gammel, og Gud kan ikke være så ond. 

			Han åbner vinduet i stuen, hvor hans bror ligger. Der er varmt udenfor og lummert herinde.

			– Se her, spis!

			Åge har også læst noget andet og skrækkeligt i avisen om, hvor mange tusinde i Danmark der er ramt af den spanske syge. Der er ingen på gården, der nævner sygdommen ved navn. 

			Det må bare ikke være det, Hans fejler.

			Deres mor, den lille nyfødte pige og lillesøsteren er flyttet over hos naboen, så Hans ikke smitter dem, og drengene er alene med den unge pige og de gamle på gården. Den gamle bedstemor ligger mest ovenpå i kammeret. Og Åge har lært af sin mor at give hende injektionerne med laudanum. Og så er der faderen og karlene. 

			Faderen sidder nogle gange bøjet over Hans inde i stuen og græder over den sovende dreng, når han ikke tror sig set af nogen. Åge har set sin far stryge broderens kinder og folde hænderne og bede. Ville hans far også stryge hans kinder, hvis det var ham, der var syg? Åge kan ikke huske, hans far nogensinde har kærtegnet ham. 

			Åge beder ikke for tiden. Han knytter sine hænder og tror mere på truslen. Hvis Gud ikke lader hans lillebror leve, så vil han aldrig sætte sine ben i kirken mere, han vil ikke bede sit Fadervor mere, og han vil hævne sin bror. 

			Lillebroderen smiler glad til ham, mens han gumler på sit æble. Ser han ikke bare en smule mere rødkindet ud, end han plejer? Åge har lyst til at gnide hans kinder hårdt, så de kan få farve. 

			Pigen har kogt suppe til middag, og på bordet ved siden af sengen står lillebroderens levninger. 

			– Hvorfor har du ikke spist op? spørger han vredt. – Det skal du.

			På bordet står også fuglen af kirsebærtræ, som han har foræret sin lillebror.

			– Jeg er ikke sulten, fortæl mig i stedet om kongens hest, beder lillebroderen. 

			Åge har allerede flere gange fortalt om kongen og den hvide hest, for Hans var ikke rask nok til at komme med til festen. 

			Sammen med karlene og deres far cyklede Åge op til den gamle grænse for at se kongen komme ridende på sin hvide hest fra det gamle land, Danmark. 

			– Og jomfru Fanny, fortæl om hende, siger Hans.

			Og Åge må igen fortælle om jomfru Fanny, der for mange år siden i et syn så en dansk konge på en hvid hest, og om, hvor svært det var at få fat i en hvid hest, men de fandt en albinohest, en farveløs hest, og den sad kongen på. 

			– Og hesten hedder Malgré tout. Det er fransk, siger Åge.

			– Hvad betyder det? 

			– Måske at den er helt mager eller hvid, gætter Åge.

			– Skal lillesøster ikke hedde Fanny? foreslår Hans. 

			Åge lover at bringe det videre, men han tror ikke, det vil ske, for de er alle opkaldt efter familiemedlemmer, og der er ingen, der hedder Fanny.

			– Hvor, hvor hvor hø hø høj er kongen? 

			Hans er en gang imellem begyndt at stamme. Bare en lille smule. Det gjorde han ellers ikke, før han blev syg. Det mindes Åge i hvert fald ikke. 

			– Taler kongen dansk eller tysk? 

			– Dansk, selvfølgelig, Åge ryster på hovedet. Han har svaret på det før. 

			Børnene i landsbyen er begyndt i dansk skole nu, og de har fået nye lærere nordfra. Kun et par af de gamle har fået lov til at blive på skolen, resten er rejst til Tyskland. Det samme er sket med de fleste af præsterne i Sønderjylland, men deres præst har fået lov at blive i sognet, fordi han er vellidt, selvom han er tysk. Hele landsbyen har ondt af ham, for han har mistet sin eneste søn i krigen.

			– Vil du ikke ud og have lidt frisk luft? spørger Åge.

			I næste måned er det Hans’ fødselsdag, og så skal han drikke varm chokolade af sommerfuglekoppen og få lov til at invitere nogle drenge fra skolen med hjem. Det er der nogle af de andre, der er begyndt på, når de holder fødselsdag. Og han skal være rask inden.

			Åge forsøger at lokke Hans ud på en lille tur, for han må ikke miste kraften i sine ben. Han ved fra den gamle ovenpå, at det er farligt at ligge længe. Bedstemor kan næsten ikke komme op og ned ad trapperne mere, og deres mor taler om, at hun skal flytte nedenunder. Deres mor kan heller ikke lide, at hunden løber op til den gamle i soveværelset. For Balder viger nødigt fra bedstemors side. At der er en til i huset, der er syg, tager hunden sig ikke af. 

			– Jeg fryser, hvis jeg kommer ud af sengen.

			Men Åge får Hans i en trøje og op af sengen og ud ad forstuedøren, så hans far og de andre, hvis de skulle være i stalden eller på gårdspladsen, ikke ser dem. Han får slæbt sin lillebror med sig ned til bækken, hvor han laver et lille leje af græs og strå.

			Hans skal se, hvordan Åge bygger dæmning af pinde og små sten i bækken.

			Hans jubler, for vandet laver pludselig vandfald. 

			– Det er Niagara Falls, siger Åge. 

			Det har de om i skolen. 

			– Vil du med til Amerika, når du bliver stor?

			Der bliver kaldt på drengene. Først er det pigen, så er det deres far. Åge tør ikke at lade være med at svare.

			Lidt efter kommer deres far løbende ned til dem, han er rasende.

			– Hvad ligner det at tage den syge dreng med herned? Hvad tænker du på? 

			Åge får en lussing, selvom Hans prøver at lægge sig imellem. 

			Deres far bærer lillebroderen tilbage til stuen, hvor pigen står og tripper, for doktoren er kommet, og ham skal man ikke lade vente. Der ligger mange rundtom, der skal have sygebesøg.

			Mens doktoren er inde hos Hans, sætter deres far sig i daglig­stuen med sin avis. 

			Åge er vendt tilbage til stuen med røde pletter efter lussingen, og han kan ikke styre sig. Han er rasende og farer hen til sin far, tager hørerøret, der ligger på bordet, og sætter det op for faderens ører.

			– Det er dig, der er kommet hjem med den sygdom, det står i avisen. Bare du var blevet dernede i skyttegraven. Åge råber af sine lungers fulde kraft.

			Og så flygter han ned til bækken og smider sig for at se på den lille dæmning, der allerede er vokset med blade og pinde, der kommer flydende med strømmen.

			
				
				

			

		

	
		
			Kolofon

			Læseprøve fra Om hundrede år

			© Anna Elisabeth Jessen og 
Rosinante/ROSINANTE & CO, København, 2019

			1. eBogsudgave, 2019, rev. marts 2019

			Omslag: Lonnie Hamborg/Imperiet

			Produktion: Christensen Grafisk

			ISBN 978-87-638-6044-4

			Enhver kopiering fra denne bog må kun ske efter reglerne i lov 
om ophavsret af 14. juni 1995 med senere ændringer.

			Der er citeret fra følgende værk:

			Henrik Ibsen: Brand 

			i Henrik Ibsen: Samlede værker. Tredje Bind  

			Gyldendalske Boghandels Forlag (F. Hegel & Søn), København 1898

			Rosinante er et forlag i ROSINANTE & CO

			Købmagergade 62, 3. | DK-1150 København K 

			rosinante-co.dk

			
				
				

			

		

	
		
			Af samme forfatter

			Af samme forfatter:

			Kraniet fra Katyn – dokumentar 2008

			
				
				

			

		

	OEBPS/image/cover.jpg
ANNA ELISABETH JESSEN

'Om hundrede ar

En sgnderjysk familiekrgnike

Roman Rosinante






