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			PROLOG

			Ingen ved at jeg er her. Ingen vil nogensinde få det at vide.

				Jeg druknede ud for Tanzanias kyst for syv en halv måned siden.

				Nej, jeg skriver ikke fra den anden side selvom jeg stadig er fuldstændig overbevist om at den findes, uanset hvad logik og videnskab siger. Vi mennesker er trods alt konstrueret til at tro.

				Jeg længes efter mine børn. Savnet sidder som en fysisk smerte i kroppen, et hul af mørke i mit bryst.

				Her er smukt, går jeg ud fra. Jeg er blevet klar over at det kan være svært at værdsætte omgivelserne efter fortjeneste når man kender dem for godt.

				Ensomheden gør indimellem lammende ondt, men vinden holder mig ved selskab, bølgerne som jeg kan ane gennem palmeskoven. De bøger jeg fik med (foruden Bibelen), Jordens søjler af Ken Follett og Under nul af Bret Easton Ellis, har jeg læst så mange gange at de bare gør mig rastløs.

				Jeg har aldrig før skrevet noget selv, min rolle har altid været læserens, men i den sidste tid er jeg begyndt at frygte for min forstand. Min krop vil kunne leve her i adskillige årtier, men ensomheden gør noget ved sjælen, får den til at råbe mod stjernerne.

				Jeg ved at de leder efter mig. Det vil de aldrig holde op med. Det jeg har gjort, kan ikke gøres godt igen. Min dødsdom gælder ikke kun mig selv, men alle omkring mig, far Tane og Nikau og Amiria og hendes børn, hvis hun får nogen, og naturligvis Johan og Iva.

				Måske kommer der engang nogen og finder mig her, mine blegede jordiske rester blandt makatean.

				Nu vil jeg fortælle hvad der skete.
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			[kapitel]

			Mørklægningen havde varet i seks måneder da yachten gik på grund på revet.

				Det var i slutningen af orkansæsonen i 1990, vi var lige gået i gang med perlehøsten.

				Far Tane havde hyret to mænd fra Tauhunu til at dykke ­sammen med os (Riki og Panako Brown, de var i familie med farmor Vaine på fædrene side), vi gik ud i den store kano allerede inden daggry. Den fugtige morgenluft var fuld af forventning, jeg tror også brødrene Brown kunne mærke det. Alle de uendelige timer med justering og kontrol af ankerliner, sideliner og østers, strøm og iltning, bevoksning og flåd: Det var høsten der var målet.

				Der havde været hård blæst i nattens løb, der var udstedt cyklonvarsel, men Manihiki lå så tæt på ækvator at vi plejede at klare den. Lagunen var stadig oprørt, sigtbarheden ikke optimal, men det gjorde ikke noget, magien var der. Verden under overfladen var en anden, lyset strømmede gennem andre virkeligheder og tog mig med ned og væk.

				Vi gik ned med lygter og netkurve og samlede hurtigt ti-tolv liner hver, cirka fem hundrede østers, så far Tane kunne gå i gang med høsten, det var hurtigt klaret. I vores familie brugte vi ikke beskyttelsesnet rundt om vores østers som mange andre gjorde, net opfangede ganske rigtigt det dyre kernemateriale hvis østerserne afstødte det, men far Tane syntes det var for langsommeligt at arbejde med.

				Mændene padlede, jeg sad længst fremme og behøvede ikke være med. Østerserne lå tunge og skinnende i for- og agterstavn af den store kano, og jeg mærkede en pirrende forventning i maven. Udefra var det umuligt at se hvilke af dem der bar på en perle. Hvis vi var heldige, indeholdt halvfjerds procent af dem en eller anden form for perle. Skallerne var så smukke som de lå der, hver eneste af dem unik. Vi kunne ikke gøre mere. Jeg sparkede svømmefødderne af og lukkede øjnene mod vinden, mærkede mit salte tøj tørre fast til kroppen.

				Vi var næsten nået ind til stranden igen da solens skive brød frem over horisonten, og Nikau, min bror, var den første der hørte råbene fra tua, revsiden.

				– Venter vi båd fra Rakahanga i dag? spurgte han.

				Nu kunne vi andre også opfatte råbene. Ikke hvad der blev sagt, bare et kor af ophidsede stemmer. Vi strakte alle sammen hals som om vi så ville kunne se hen over palmerne til den anden side. Da vi kom ind til stranden, var der ingen af os der tænkte på at trække kanoen op på land.

				– Hvad sker der? råbte Nikau ind i perleværkstedet.

				Far Tane, der var ved at gøre kappevæv klar til podningen af østerserne, så forbavset op fra sit arbejde. Jeg kom til at tænke på hvad mor Evelyn havde sagt om at han var ved at blive tunghør. Riki og Panako Brown var allerede på vej hen mod kirken, og jeg fulgte efter dem. Selv far Tane lod arbejdet ligge og løb efter os med sin tunge skikkelse. Råbene blev stadig mere intense, og jeg kunne høre enkelte ord.

				– I bådene, den bliver slået i stykker!

				Først kunne jeg ikke se andet end bølgerne, kraften fra den hendøende cyklon fik dem til at slå hvidt og skummende mod revet. Mit åndedræt var hurtigt efter løbeturen hen over øen. Jeg skyggede med hånden over øjnene for lyset og kneb dem tæt sammen mod bølgernes glitren, men kunne alligevel ikke se noget.

				– Det er en femogtredive fods Santana, sagde Tanga og viste med hånden præcis hvilken retning jeg skulle se i. Så fik jeg øje på den.

				Den var lang og slank og gnistrende hvid, en stor sejlbåd med rebede sejl og ødelagt mast. Skroget lå fastkilet på revet med stævnen ind mod land, båden var sejlet direkte ind i korallerne og blevet hængende, havet slog og trak agterstavnen hid og did i en stadig stærkere bevægelse.

				– Skynd jer! råbte nogen bag mig.

				– Hvor er betjent Everest? Så hent ham dog!

				– Skroget revner til bagbord!

				Stemmerne steg og faldt. Tanga havde igen sat sin store kikkert for øjnene. Han vidste meget om sejlbåde og drømte om at få sin egen.

				– En amerikansk båd, sagde han med kikkerten for øjnene. Kahyt og enkeltskrog. Ikke vanvittigt dyr, ret hurtig. Bommen ligger lavt, det kan være et problem.

				Flere mindre både var allerede på vej ud mod skibsvraget. Gudskelov var kaptajn Mareko blandt dem, den eneste på øen der stadig havde diesel tilbage i tanken.

				– De når det ikke, sagde Nikau ved siden af mig.

				Jeg betragtede båden med øjne der løb fulde af vand i sollyset, nej, Nikau havde nok ret, skroget var for langt og smalt til at stå imod mere end nogle minutter endnu. Under oceanets buldren mente jeg at kunne ane en bristende lyd af glasfiber der gav efter, men det må have været indbildning.

				– Har vi reb og liner?

				– Til hvad? Det er for sent.

				– Så hent det dog, hent det!

				Kaptajn Mareko og begge hans sønner var nået ud til yachten, drengene klatrede hurtigt op på det gyngende dæk, jeg kunne høre dem råbe til hinanden, men opfattede ikke ordene.

				– Der er nogen! sagde Tanga. Der ligger nogen i cockpittet.

				Jeg trådte et skridt nærmere havet, stirrede mod lyset. Marekodrengene løftede et eller andet farveløst og uformeligt op, jeg kunne ikke skelne hvad det var, men Tanga havde formodentlig ret, det var sikkert et menneske. De lempede personen ud over rælingen ned i kaptajnens båd. En af drengene gik igen under dæk, en syvende bølge slog mod revet og fik yachten til at tippe forover, kaptajn Mareko skreg, nogle andre både nåede frem til vraget, men kaptajn Mareko vinkede at de skulle trække sig tilbage, yachten var ved at brække midtover, drengen kom op igen med en taske i hver hånd, han hoppede ud over rælingen og ned i båden, og kaptajnen gav den fuld gas ind mod land, og inden de var nået ind til stranden, knækkede fartøjets hvide skrog med en sidste hvinende lyd og gled langsomt og uundgåeligt ned i mørket på ydersiden af revet.

				– Kiona, sagde far Tane som havde stillet sig bag ved mig uden at jeg havde lagt mærke til det. Hent mor Evelyn.

				Jeg vendte mig om og løb hjemad, Amiria sad i sin skoleuniform ved bordet og hørte kassettebåndoptager med hovedtelefoner på.

				– Hvor er mor?

				Hun trak på skuldrene, vuggede med hovedet i takt til musikken, sangen »Der er ingen katte i Amerika« trængte ud af hovedtelefonerne.

				Jeg skyndte mig hen på klinikken. Mor Evelyn var ved at gøre lageret op da jeg kom stormende ind.

				– Vi har næsten ikke mere gazebind tilbage, sagde hun. Kan du ikke tage over til Tauhunu i eftermiddag og ...

				Hun slap rullerne med gazebind da hun så hvor forpustet jeg var.

				– En ulykke?

				– Skibbrud, sagde jeg. En yacht ude på revet, der er én der er blevet reddet.

				Hun gik hurtigt hen mod konsultationen.

				– I live?

				– Det ved jeg ikke.

				Hun rev stetoskop og blodtryksmåler til sig, og så løb vi.

				Det var en mand. De havde løftet ham op og lagt ham på ryggen på stranden. Det ene ben lå i en unaturlig vinkel ud fra kroppen, og han havde et stort sår i panden. Læberne var hvide og sprukne, ansigtshuden forbrændt. Mor Evelyn gennede mændene væk, tog stetoskopet frem og bøjede sig ned over manden, lyttede et øjeblik efter hjerteslag og vejrtrækning og sagde bagud over skulderen:

				– Er der noget vi kan bære ham på?

				Ewan Jensen, Fetes brorsøn, hentede et body surfing-bræt, det var lidt for kort, og mandens ben hang udenfor, men det opfyldte sin funktion. Fire mand hjalp hinanden med at bære ham hen til klinikken, resten af menneskemængden fulgte efter som en højrøstet flodbølge.

				Vi lagde ham ind på klinikken i rum nummer et, mor Evelyn beordrede kortfattet alle til at forlade lokalet mens hun passede sit arbejde. Det tog kun et øjeblik inden døråbningen og vindueshullerne var fyldt med nysgerrige ansigter.

				– Rens såret i panden så jeg kan få en idé om hvor dybt det er, sagde hun, og jeg vaskede hurtigt hænder, fandt jod og sterile kompresser frem og vaskede først huden rundt om såret og til sidst selve sårfladen. Det halve af panden var blå og ophovnet, det måtte have været et voldsomt slag der havde forårsaget skaden, men såret var ikke så dybt.

				– Kraniebrud? sagde jeg.

				– Løber der klar væske ud af næse eller ører? spurgte hun samtidig med at hun forsøgte at lægge et ernæringsdrop, men mandens vener blev ved med at falde sammen, han var for udtørret.

				Jeg lyste med en pencillygte på hans ører og ansigt.

				– Nej.

				Det lykkedes hende at finde en blodåre i mandens raske ben hvor nålen kunne blive siddende.

				– Kirurgtape, sagde hun, og jeg løb hen og hentede det.

				Hun gjorde dropnålen fast og kom op til hovedenden af lejet, tog lampen og lyste rundt om hans øjne.

				Det virkede som om alle børn i Tukao var stukket af fra skolen og forsøgte at presse næsen ind over vindueskarmen.

				– Hvad kigger du efter? spurgte en barnestemme henne fra vinduesåbningen.

				– Brillehæmatom, sagde mor Evelyn.

				– Hvad er det for noget?

				– Hvis han har kraniebrud, så er det lineært og muligvis forurenet, sagde hun, og efter den besked syntes ungen tydeligvis ikke det kunne betale sig at spørge om mere.

				Jeg tog mandens blodtryk, det var næsten ikke målbart.

				– Han må have ligget i båden et godt stykke tid, sagde jeg.

				Mor Evelyn svarede ikke, men lyttede til hans hjerte en gang til og skrev »puls 140« og »acidose« og »organsvigt« i journalen.

				Jeg syede såret i panden sammen med grove sting, forsøgte så at vaske det levrede blod ud af håret, inden jeg forbandt hans hoved med klinikkens sidste gazebind.

				– Klarer han den? spurgte Tanga.

				– Hent far Tane, svarede mor Evelyn.

				Tanga gav nogle af ungerne besked på at løbe hen og hente ham.

				Mandens venstre ben var brækket flere steder, mindst to, vi havde brug for far Tane for at forsøge at trække det på plads så mor Evelyn kunne lægge det i gips. Vi bekymrede os ikke om smertestillende midler, manden var dybt bevidstløs. Med fælles kræfter trak vi i benet indtil mor Evelyn vurderede at bruddet sad nogenlunde som det skulle. Højre håndled var hævet og formentlig temmelig medtaget, mor Evelyn pressede på det af alle kræfter og forsøgte at få stumperne på plads derinde, jeg hjalp hende med at lægge armen i gips, og bagefter lagde vi kateter.

				Så lå han dér, med slanger ind i kroppen flere steder og hovedet i bandage, benet forbundet og hævet op mod loftet, og folk begyndte at trække sig tilbage, sultne efter al opstandelsen.

				Nikau og far Tane vendte tilbage til perlehøsten, østerserne krævede deres opmærksomhed.

				Mor Evelyn og jeg satte os på hver sin stol ved sengekanten, delte et glas vand og iagttog manden. Han lå stille med åben mund og lukkede øjne, brystkassen hævede sig næsten umærkeligt under det tynde lagen, kinderne var røde og afskallede, en halv centimeter snavsede skægstubbe.

				– Hvem tror du han er? spurgte jeg.

				– Han er yngre end han ser ud til, sagde mor Evelyn. Fyrre måske. Amerikaner. Europæer, eller kiwi. Han er i hvert fald ikke nogen særlig erfaren sejler.

				– Hvorfor tror du ikke det?

				Hun rejste sig op.

				– Han tog alene ud på havet selvom der var cyklonvarsel. Så kan man ikke sejle.

				Jeg blev hos patienten mens mor Evelyn gik over for at se til mormor Metua på den anden side af flyvepladsen. Jeg vædede hans læber med sukkervand, målte blodtrykket hver halve time, det var steget en anelse for hver gang. Da der ikke var mere næringsopløsning i droppet, skiftede jeg pose.

				Jeg tænkte på hvor han mon kom fra, hvor han havde været på vej hen. Huskede fornemmelsen af det barnligt bløde, farveløse hår mod mine fingre da jeg syede såret i hans hoved. Ekkoet af mit spørgsmål til mor Evelyn hang stadig ubesvaret i luften:

				– Hvorfor begav han sig ud på Stillehavet midt under en cyklon?

			
				
				

			

		

	
		
			[kapitel]

			Skumringen havde nået at sænke sig inden mor Evelyn kom tilbage.

				– Jeg bliver her i nat, sagde hun. Jeg har snakket med far Tane, du kan afløse mig i morgen tidlig.

				Patienten lå indpakket og ubevægelig, han mindede om en mumie.

				– Hvad tror du, overlever han?

				Mor Evelyn kontrollerede kateteret, svarede ikke.

				Jeg gik hjem gennem mørket. Vinden strøg over mine arme og ben, saltet fra morgenens dykning var smeltet ind i huden. Jeg kunne mærke at jeg lugtede af hav.

				Luften var mættet af røgen fra bålene ved siden af husene, de brød mørket som svævende ildfluer.

				At der ikke havde været båd fra Rarotonga i to år, medførte forskellige besværligheder, men ingen direkte skade.

				Dieselolien til den generator der forsynede øen med elektricitet, var brugt op for længe siden. Hav og landjord sørgede for os mennesker på samme måde som de havde gjort i årtusinder, stjernelyset om natten og fisk og kokosnødder. (I virkeligheden stolede vi aldrig rigtig på de nymodens opfindelser, konserves og opvaskemiddel og kummefrysere). Koralgruset knasede under mine fødder når jeg gik, det var svært at dyrke noget i det. Høns og grise løb i jublende flokke rundt på øen og åd den smule det lykkedes at fremavle, jeg kunne høre dem synge i krattet. Nogle familier havde fået et limetræ til at slå rod, deriblandt vores, og vi deltes om frugten på samme måde som vi i tidens løb havde delt alt muligt andet. Fisken blev tørret i stedet for at blive frosset, ophængningssnorenes knirken i vinden blandede sig med lyden af fårekyllinger. Vi børstede tænder i havet på traditionel vis i stedet for at bruge tandpasta. Der var ikke flere tamponer og bind, og vi måtte bruge stofstrimler fra gamle pareuer (de tøjstykker vi brugte som lændeklæder, kjoler, sjaler og universalværktøj). I begyndelsen smed vi dem ud, men efterhånden blev vi nødt til at begynde at vaske og genbruge dem. Mor Evelyn forløste en kvinde under et mahognitræ i skæret fra en olielampe natten efter vi var løbet tør for diesel til generatoren. Fødslen gik godt, men senere blev pigen syg, og hun gik bort inden hun havde nået at fylde år.

				Mine tanker hvirvlede rundt i mørket, men vendte hele tiden tilbage til patienten på klinikken. Dehydreringen burde være under kontrol, mandens nyrer var begyndt at producere urin igen. Spørgsmålet var hvor alvorlig den skade han havde fået i hovedet, var. Hvis kraniebruddet var lineært, kunne det læges uden kroniske skader, men hvis han havde en blødning inde i kraniet, kunne trykket i hjernen stige, og vi havde ikke nogen mulighed for at operere på klinikken. Det spillede også ind hvor længe han havde ligget bevidstløs. Han ville formodentlig blive halt, jeg havde ikke haft indtryk af at det var lykkedes os at trække benene lige lange. Og jeg håbede at han ikke var højrehåndet, det var meget tvivlsomt om hånden ville genvinde sin fulde funktion.

				Mændene havde samlet sig foran vores perleværksted, et stort bål lyste strandbredden op. Tanga sad midt i gruppen med en flaske hjemmebryg og en tom sportstaske foran sig der lignede den som Nikau opbevarede sit tennisudstyr i. Indholdet af tasken var spredt ud omkring bålet: tøj, nogle bøger, et par gymnastiksko, forskellige hygiejneprodukter. En blank dokumentmappe i metal stod uåbnet ved siden af Tanga. Der gik en iling gennem mit underliv da jeg opdagede Ngaru blandt mændene, han var kommet over fra Tauhunu, tiltrukket af dagens dramatiske hændelser. Mændene talte med ophidsede stemmer.

				– Erik Bergman, sagde Barbie og bladrede i en lille bog der sandsynligvis var et pas, hans lange, lakerede negle skinnede i skæret fra ilden. Hvor ligger Sverige?

				– Sådan en forbandet fusker, sagde Ewan Jensen. Sejle yachten op på revet.

				– Det blæste op, og han fik bommen i hovedet, sagde Tanga. Bommen går lavt på denne type både, han må være kommet helt ud af kurs.

				Jeg satte mig i udkanten af lyscirklen, mærkede pludselig hvor træt jeg var. Ngarus tilstedeværelse vakte både lyst og ubehag i mig, men han tog ikke nogen særlig notits af mig. Jeg strakte mig for at tage en grillet papegøjefisk og en nimata (kokosnøddevand), studerede de bøger der havde ligget i mandens taske. De var skrevet på et sprog jeg ikke forstod, der var ligefrem bogstaver som jeg ikke kendte.

				– Hvad er det I laver? brølede far Tane der i det samme kom ud fra perleværkstedet. Splitte hans ejendele ad, hvor gamle er det I er?

				Mændene grinede, undersøgte og kommenterede mandens ting en sidste gang inden far Tane samlede det hele sammen og lukkede lynlåsen på sportstasken. Så bar han den og den mærkelige dokumentmappe hen i det store hus.

				Betjent Everest kom gående henne fra radioen.

				– Hvad sagde Rarotonga? råbte Tanga.

				Betjent Everest havde rapporteret om skibbruddet til myndighederne på hovedøen.

				– Han havde ikke nogen tilladelse, sagde betjent Everest og slog sig ned ved siden af Barbie og tog en slurk nimata.

				For at anløbe Manihiki skulle man have en tilladelse der blev udstedt af told- og immigrationsmyndighederne i Avarua, men det havde han åbenbart ikke fået.

				Jeg så ind i ilden mens mændene brugte et godt stykke tid på at diskutere konsekvenserne af det der var sket (man nåede frem til at der ikke ville være nogen eftersom yachten i virkeligheden slet ikke havde anløbet havnen, men var sunket og således ikke længere var noget problem).

				Ngaru kom hen og satte sig ved siden af mig. Jeg ville trække mig væk, men blev siddende.

				Man enedes om at det ikke ville være aktuelt at begive sig ud på bjergningsaktion. Skroget var gået i mindst to stykker og styrtet fra revhylden ned i afgrunden. Under alle omstændigheder havde betjent Everest som sig hør og bør forsynet manden (eller rettere sagt hans pas) med tredive dages turistvisum så nu var det formelle på plads.

				Man snakkede om sejlbåde og om hvad der kunne være sket med manden ude på havet (det havde blæst fra sydøst, så han måtte være kommet fra Tahiti og stødt lige ind i cyklonen, det fjols), om hvilke både der var stabile, og hvilke der var hurtige, og til sidst endte man (som sædvanlig) i en diskussion af forskellige slags fisk, og hvordan de smagte, på hvilken årstid de var fedest, om de var bedst når de blev grillet eller spist rå som ika mata.

				Jeg gik min vej uden at der var nogen der tog notits af det.

				Da jeg var faldet i søvn oven over perleværkstedet, kom Ngaru op til mig. For første gang vendte jeg mig væk da han førte hånden ind mellem mine ben.

			
				
				

			

		

	
		
			[kapitel]

			Næste dag overtog Ngaru min plads i forbindelse med perlehøsten så jeg kunne hjælpe mor Evelyn på klinikken. Da jeg gik hen på sygestuen, tog jeg begge de tasker med som Mareko­drengene havde reddet fra båden, sportstasken og den blanke dokumentmappe.

				Patienten var vågnet op ved daggry, forvirret og med voldsom hovedpine. Han havde ikke sagt et eneste fornuftigt ord, men havde på den anden side heller ikke haft krampe i løbet af natten. Det var et godt tegn der tydede på at skaden i hovedet ikke var alvorlig. Nu sov han igen med lukket mund. Læberne så mindre sprukne ud, huden i ansigtet var blevet mindre ildrød. Kateteret var skiftet og dropslangen flyttet fra benet til albuen.

				– Jeg kommer tilbage efter frokost, sagde mor Evelyn og gik hjem med rødsprængte øjne.

				Og jeg satte mig ved siden af den sovende patient, så mig omkring i rummet. Der var vel i grunden ikke noget jeg savnede. Alt fandtes her. Jeg havde adgang til verden, den kom i form af romaner som moster Doris på New Zealand sendte specielt til mig hver gang der kom båd med fragt fra Rarotonga: eventyr og tragiske kærlighedshistorier, kriminalromaner og forunderlige faktabøger. Jeg kunne bedst lide historiske romaner, fortællinger om hvordan mennesker havde levet (eller kunne have gjort det): Rosens navn af Umberto Eco, Åndernes hus af Isabel Allende, Hulebjørnens klan. I mit indre fik de lyd og form og farve. Sagen var at tanken om alle de mennesker der havde levet på jorden og ikke gjorde det længere, fyldte mig med ærbødighed og melankoli. Det var ikke noget jeg talte højt om, Nikau ville have hånet mig til min dødsdag.

			Den dag havde jeg medbragt Alkymisten af den brasilianske forfatter Paulo Coelho. Den handlede om den fattige hyrdedreng Santiago der begav sig ud på en lang rejse på jagt efter en skat der hvilede ved foden af en af de egyptiske pyramider. En vismand sagde til Santiago: »Og hvis du virkelig ønsker noget, så går hele universet sammen for at du kan få dit ønske opfyldt.« Det var en smuk tanke, men jeg tvivlede på at den var sand. Det var vel ikke nok at man bare ønskede sig noget? Ville hele universet virkelig stille op og kæmpe for at jeg kunne overtage min søsters plads på universitetet?

				En stønnen fra patienten fik mig til at se op. Hans øjenlåg var slemt forbrændte af solen, han havde problemer med at åbne øjnene. Jeg rejste mig og bøjede mig ned over ham, mødte hans blik.

				– Erik Bergman? sagde jeg.

				Jeg havde kigget i hans pas, billedet af en lyshudet mand med vandfarvede øjne og bedrøvet mund. Patienten stirrede op i loftet uden at svare. Han var treogfyrre år gammel.

				– Du er på Manihiki, sagde jeg. På klinikken i Tukao. Vil du have noget at drikke?

				Han hostede tørt, kvækkede noget som jeg ikke kunne forstå. Jeg holdt et glas med sugerør frem imod ham. Han drak begærligt.

				– Er du sulten? spurgte jeg. Mor Evelyn, det er hende der er sygeplejerske, hun kommer tilbage ved frokosttid, så har hun lidt fiskesuppe med. Kan du lide fiskesuppe? Den er lavet med lime og kokosmælk.

				Han lukkede øjnene og faldt straks i søvn igen. Det var muligt mor Evelyn havde givet ham lidt morfin.

				– Næsten alt hvad vi spiser, er lavet med lime og kokosmælk, sagde jeg til den sovende mand.

				Jeg skiftede drop. Kateterposen var ikke fuld endnu så den lod jeg være. Blodtrykket havde stabiliseret sig, pulsen var stadig forhøjet.

				Jeg læste videre i Alkymisten, om hvordan Santiago friede til den smukke Fatima som svarede at hun først kunne gifte sig med ham når han havde afsluttet sin rejse og fundet sin skat, det var temmelig hårdhjertet, syntes jeg.

				Så kom mor Evelyn tilbage, noget mindre huløjet. Jeg spiste nogle uto (kokosnødder) som jeg hentede omme bag klinikken, og gik tilbage til perleværkstedet. Stemningen var trykket derinde. Min bror havde været nødt til at overtage mine arbejdsopgaver med spatelen, og det brød han sig ikke om. Far Tane skældte ham ud når han lavede fejl med værktøjet og gjorde skade på østerserne. Nu skyndte han sig at komme af sted og overlod værkstedet til mig.

				Eftermiddagene gik hurtigt som altid under perlehøsten. Brødrene Brown hentede høstklare sideliner ude i lagunen, Nikau og Ngaru gjorde østerserne klar ude på broen, og jeg åbnede dem lidt med spatelen inde på værkstedet. Ngaru var sur og så ikke til min side, uvant som han var med at blive afvist. Vandet slog mod broen, efterdønningerne fra den cyklon der havde passeret.

				Jeg tænkte på manden på klinikken, hans lyse øjne, som himlen en diset morgen. Fra Sverige, jeg vidste ikke hvor det lå, men det måtte være langt væk. Var det universet der havde ført ham hertil, eller bestod livet af en meningsløs række af tilfældige hændelser uden betydning?

				Jeg placerede en østers ad gangen foran far Tane, lagde den til rette foran ham på arbejdsbordet. Han åbnede østersen lidt mere med sin tang, rensede op i åbningen, fjernede en del af de tråde som østersen bruger til at holde sig fast i underlaget med, skilte gællerne og skar forsigtigt et snit i hormonkirtlen. Ud kom den nyfødte perle, strålende i eftermiddagslyset. Det fik mig til at holde vejret hver eneste gang. Perlen var en smykkesten, men ejendommeligt levende. Far Tane anbragte den på bakken sammen med de andre. Hvis perlen var stor og smuk, blev østersen genanvendt. Far Tane indførte nyt kappevæv og en kerne i kirtlen, de to ting skulle røre ved hinanden hvis kernen skulle omsluttes af perlemor og blive en smykkesten. De allerbedste østers kunne give perler tre gange, eller endda fire. De blev større for hver gang, og mere værdifulde.

				Han lukkede østersen til, og jeg lagde en ny foran ham. Solen sank på himlen.

				Jeg så på bakken med de færdige perler, gyldne og sølvgrå, lilla og grønne, på rækkerne af små terninger af kappevæv, det var dem der gav de færdige perler deres farve og glans. Om et år, muligvis halvandet, ville det være tid til at samle disse østers ind igen. Det var heldigt at Ngaru var her, han kunne sætte de østers der var blevet podet endnu en gang, på sidelinen igen mens brødrene Brown fragtede dem ud på lagunen. Men da vi var færdige, satte Ngaru sig i kanoen og padlede i retning af Tauhunu uden at sige et ord. Han var blevet hos mig efter min søsters død fordi han fik lov til at tage mig hvordan og hvornår det skulle være, som regel hårdt og bagfra, og jeg havde ladet ham gøre det for dog at have et eller andet tilbage.

				Om aftenen kom sygeplejersken fra Tauhunu over og vågede over patienten så mor Evelyn kunne få lov at sove. Hun havde gazebind med.

				Jeg var alene i rummet oven over perleværkstedet, mit og Moanas fælles værelse. Jeg lyttede efter hende i mørket, men hun var ikke til at høre mellem bølgeskvulpene. I stedet tændte jeg svinefedtslampen og fandt hendes geografibog fra skolen og Collins World Atlas frem.

				Sverige var Europas tredjestørste land og lå langt mod nord, i Skandinavien, et kongedømme der havde været selvstændigt siden middelalderen. Jeg blev forbløffet over at se hvor det lå på kortet, ved den nordlige polarcirkel. På den sydlige halvkugle lå Antarktis på den tilsvarende breddegrad. Der måtte være forfærdelig koldt. Landet havde i alt otte millioner indbyggere, og det ville sige at det var tyndt befolket (ikke så underligt når man tænkte på klimaet). Det havde ikke været med i hverken 1. eller 2. Verdenskrig, og der var på den måde tale om et fredeligt folk. De sidste tres år havde regeringens politik næsten hele tiden været præget af den samme politiske bevægelse, Det Socialdemokratiske Arbejderparti (jeg syntes det lød lige kommunistisk nok). Man havde opbygget et velfærdssystem med ligestilling, gratis skoler og sygesikring til alle, arbejdsløshedsunderstøttelse og sygedagpenge, kommunal børnepasning og ældreomsorg hvilket havde resulteret i meget høje skatter uanset om socialdemokraterne vandt eller tabte valgene.

				Jeg pustede svinefedtslampen ud og så ud ad vinduet på månelyset der løb som sølv hen over lagunen.

				Alle verdenshavene hang sammen. Det var mærkeligt at tænke på.

			
				
				

			

		

	
		
			[kapitel]

			Farmor Vaine var mistænksom af natur, over for udenforstående i al almindelighed og over for papa’as (hvide mennesker) i særdeleshed. (Når de blev kaldt papa’a på maori, havde det ikke noget med fædre at gøre, men betød ifølge sagnet »fire lag tøj«, et udtryk der stammede fra de første missionærer der ubegribeligt nok havde været klædt på den måde). Farmor Vaine var født på Rakahanga, men blev tidligt i sit liv sendt til Rarotonga som tamariki angai (adoptivbarn) for at vokse op hos en barnløs faster. Der mødte hun på et tidspunkt farfar Tane som kom fra byen Matavera (deraf vores families efternavn), og sammen besluttede de sig for at flytte op til Manihiki da deres tredje søn, Tane, blev født. Årsagen fortabte sig stadig i det dunkle, selv for os i den allernærmeste familie, men det havde et eller andet at gøre med at farfar Tane var blevet snydt for en kano, alternativt for et mindre pengebeløb, af en hvid mand fra Australien. Det havde givet farmor Vaine en grundfæstet tro på at verden var ond og hvide mennesker dybt upålidelige (måske med undtagelse af mor Evelyn, men kun måske). De ældste sønner, Tom og Matini, blev efterladt som tamariki angai hos den efterhånden temmelig alderstegne faster.

				Hun var på ingen måde begejstret for patienten der langsomt kom til kræfter i et rum henne på klinikken.

				– E vaka putaputa, sagde hun, hvilket betød »en kano med mange huller«.

				Et stort problem med andre ord.

				Det var hende der havde bestemt hvad jeg skulle hedde, sådan var skikken hos os. Jeg måtte erkende at jeg havde lidt svært ved at tilgive hende. Kiona var en slags stor natsommerfugl, et grimt møl der fløj dårligt og tit kom til at sidde fast i store spindelvæv.

				– Pjat med dig, sagde farmor Vaine når jeg beklagede mig. Kiona står for uafhængighed og social status, det er et smukt og betydningsfuldt navn der hvor jeg kommer fra.

				Jeg vidste ikke hvilken del af sin oprindelse hun hentydede til, Rarotonga eller Rakahanga, men jeg tvivlede på at navnet havde det indhold på nogen af øerne.

				I nogle dage gik farmor Vaine rundt og gryntede værre end sædvanlig. Hun brød sig ikke om at jeg »forsømte lagunen« og i stedet tog mig af patienten på klinikken.

				– E maro ma’ana, kunne hun sige og sigte til »et varmt lændeklæde«, altså en person man kunne stole på. Hvide mænd der havnede på afsides øer under uklare omstændigheder, faldt ikke ind under denne kategori.

			
				
				

			

		

	
		
			[kapitel]

			Jeg måtte padle over lagunen og hente smertestillende medicin på klinikken i Tauhunu da der ikke var mere tilbage i Tukao by. Sygeplejersken, Vioora, var fra Atiu, en ø i den sydlige øgruppe, hun opførte sig ret venligt over for mig til trods for det der var sket med Moana. Nu var hun ivrig efter at høre hvordan det gik med patienten. Hun stillede masser af spørgsmål om hans medicinske fremskridt, hans baggrund, hvordan han havde båret sig ad med at havne oppe på revet. Af en eller anden grund blev jeg forlegen over hendes nysgerrighed.

				– Han siger ikke så meget, svarede jeg undvigende.

				– Men han taler vel engelsk.

				Betjent Everest havde afhørt ham om skibbruddet, jeg havde siddet ude i receptionen og hørt det hele, og patienten var god til at tale engelsk, glimrende endda, og det forholdt sig nogenlunde som mændene havde gættet på den første nat: Erik Bergman var en eventyrer, en solosejler. Han havde købt båden på Tahiti og var på vej vestpå da cyklonen kom og drev ham ud af kurs. Under et forsøg på at rebe sejlet havde han fået bommen i hovedet og var faldet ned i cockpittet, og der var han blevet liggende. At båden to døgn senere gik på grund på revet i Manihiki, måtte betragtes som et rent mirakel.

				Jeg skyndte mig tilbage fra Tauhunu by så hurtigt jeg kunne.

				På vej ned til inderhavnen passerede jeg det ubeboede palads, det var virkelig forfaldent. Jeg fik øje på Ngaru på verandaen uden for hans morbrors hus, han lod som om han ikke så mig (eller også havde han virkelig ikke set mig). Han var taget hjem fra Tukao præcis som jeg havde regnet med, enten for at slippe for at være med til perlehøsten, eller fordi han var blevet træt af mig. Jeg følte mig skamfuld og skyndte mig ned til havnen.

			
				
				

			

		

	
		
			[kapitel]

			Det var sandt hvad jeg havde sagt til søster Vioora, patienten sagde virkelig ikke ret meget. Han bad indimellem om vand eller et bækken, det var stort set det hele. Jeg lod ham være i fred, sad som regel ude i receptionen og læste mens jeg vågede.

				– Søster, råbte han en aften hvor mor Evelyn var hjemme hos mormor Metua (som ikke fik det bedre, den gamle dame havde ikke mange uger igen). Jeg lagde bogen fra mig (det var Jordens søjler af Ken Follett, min absolutte yndlingsroman) og gik hen til rum nummer et. Han sad halvvejs op i sengen, jeg havde barberet ham. Forbrændingerne i hans ansigt var ved at læges, og hævelsen i panden var faldet.

				– Der er noget jeg gerne vil spørge om, sagde han. Hvor er jeg henne, sådan mere præcist?

				– I Tukao, sagde jeg. På Manihiki. Cookøerne, den nordlige øgruppe. Øerne hører til New Zealand, men er et selvstændigt ørige.

				Han blinkede forvirret.

				– Hvor?

				– I det sydlige Stillehav, sagde jeg. Med vand til alle sider.

				Det var ikke helt rigtigt, Rakahanga gemte sig bag horisonten i nordvest.

				Patienten lukkede øjnene et øjeblik, så kiggede han ud på skumringen der hurtigt bredte sig over os.

				– Der kom en politimand og afhørte mig, sagde han.

				– Betjent Everest, sagde jeg.

				Han strakte sig for at tage vandkruset på sengebordet, greb det med venstre hånd og drak af sugerøret. Stillede det tilbage igen, rømmede sig.

				– Har jeg lavet nogen ... uregelmæssigheder ved at komme på den måde? Gjort noget ulovligt?

				Jeg trak en stol hen og satte mig ved siden af sengen.

				– Man skal faktisk have tilladelse fra Rarotonga for at anløbe Manihiki, men eftersom din båd var sunket inden du nåede i land, har man besluttet sig for at du ikke havde brug for en tilladelse.

				Jeg lo lidt.

				– Du har turistvisum i en måned.

				– Og hvor længe har jeg været her?

				Jeg talte på fingrene.

				– Elleve dage.

				Han tav i nogle sekunder.

				– Manihiki, sagde du?

				– Det er en atol, sagde jeg, en lagune med treogfyrre motus, småøer. Lagunen er ni kilometer bred. To byer, Tauhunu og Tukao, på hver sin ø. Vi er ikke med i Collins World Atlas.

				– I har ikke elektricitet?

				– Ikke lige nu, for vi har ikke mere diesel til generatoren.

				Han så på mig. Han var ikke nogen specielt flot mand, hans hår var lyst uden at være blondt og mørkt uden at være brunt, hans kæbeparti var for kraftigt og ørerne for små.

				– Og du arbejder her som sygeplejerske?

				Jeg så ned på mine hænder.

				– Det er min mor der er sygeplejerske, søster Evelyn. Jeg hjælper hende bare nogle gange. Jeg arbejder mest på perlefarmen.

				Han hævede øjenbrynene på en måde der skulle vise sig at være meget karakteristisk for ham.

				– Perlefarmen?

				– Det er familiens, sagde jeg. Vi har en sort perlefarm, pinc­tada margaritifera lever naturligt i lagunen, man hænger bare et yngelfang derned, og efter tre år er det propfuldt af østers. Jeg fridykker ude på farmen, og jeg hjælper også til i værkstedet. Måske kan jeg engang blive perletekniker ...

				Det var sandt, far Tane havde sagt at jeg måske kunne få lov til at komme på kursus og tage certifikat næste gang de holdt kursus på øen (hvis de altså gjorde det når bådtrafikken på et tidspunkt kom i gang igen).

				– Er perlefarmen sort? spurgte han.

				– Perlerne, svarede jeg. Man kalder dem sorte, men de kan have mange forskellige farver. Knap halvdelen af dem kan ikke kategoriseres, low grade, de andre bliver rangeret efter farve, form og størrelse i kategorierne A til D.

				Erik Bergman så igen hen mod vinduet, det var ved at være helt mørkt udenfor. Månen var i aftagende, og skyerne dækkede for stjernerne, det ville blive en mørk nat.

				– Politimanden sagde at min båd var sunket, sagde han. Kan det mon lade sig gøre at bjerge den?

				Jeg rystede på hovedet.

				– Den brækkede over og forsvandt i afgrunden. Kaptajn Mareko og hans sønner fandt dig i sidste øjeblik.

				Han forsøgte at sætte sig op.

				– Må jeg bede dig om at gøre mig en tjeneste?

				– Selvfølgelig, sagde jeg og rejste mig for at hjælpe ham med at lægge puden til rette bag ryggen.

				– Min dokumentmappe, sagde han og nikkede hen mod hjørnet hvor hans tasker stod. Er der et sted hvor du kan opbevare den? Hvor der ikke er alt for fugtigt?

				Han lagde mærke til mit spørgende ansigtsudtryk.

				– Jeg har ikke brug for at have den hos mig, sagde han, den indeholder bare nogle papirer og forskellige småting.

				– Nøglerne er desværre blevet væk, sagde jeg.

				Han lukkede øjnene og sank tilbage i puden.

				– Har der været nogen for at lede efter mig?

				Jeg var lige ved at komme til at grine, spørgsmålet var helt absurd.

				– Vi har ikke haft forsyningsskib i to år. Der kom en flok perlegrossister på et chartret fly for otte måneder siden, men inden det havde der ikke været nogen udefra siden 1988. Bortset fra dig.

				– Hvis der er nogen der leder efter mig, skal du bare vise dem herhen. Du skal ikke sige at du kender mig.

				– Hvem skulle finde på at lede efter dig?

				Han lænede hovedet tilbage, mumlede noget som jeg ikke kunne høre, eller også talte han et sprog som jeg ikke forstod.

				Jeg vendte tilbage til min bog. Jordens søjler handlede om byggeriet af en katedral i Kingsbridge i England i 1100-tallet. Det år læste jeg den igen og igen. Den beskrev en masse konspirationer mellem mægtige mænd som overhovedet ikke interesserede mig, men bygningsværket! Åh, jeg kunne se det for mig, den svævende hvælving, det gnistrende lys, søjlerne der strakte sig fra himlen ned under jorden. Jeg var der selv, det meste af tiden befandt jeg mig ved siden af bygmesteren Tom, især når jeg dykkede.

				Da mor Evelyn kom for at afløse mig, tog jeg patientens blanke metalmappe med, og efter at have spekuleret lidt over det lagde jeg den i kassen med Moanas gamle skolebøger, højest oppe på reolen i forrådskammeret bag ved ferskvandscisternen. Der var tørt og godt, det vidste jeg.

			
				
				

			

		

	
		
			[kapitel]

			Far Tane havde bestilt en samtale med farbror Matini på Rarotonga over radioen ved siden af kommunehuset, den gik igennem samme aften (kommunehuset lå ikke så langt fra klinikken). Farmor Vaine og Amiria havde lavet mad (til forskel fra mig havde Amiria både anlæg og interesse for madlavning), den aften havde de kværnet perleøsters til østersfars som de havde stegt, som tilbehør fik vi pandekager af uto som man spiser med kokosmælk.

				Jeg stillede mad fra til mor Evelyn og patienten og satte mig ved siden af far Tane på jorden uden for radiorummet, ventede på samtalen mens natten faldt på. Flere andre familier havde også ærinder derhenne, aftenen var varm og fugtig.

				– Der er noget jeg har tænkt på, sagde jeg. Moanas plads på universitetet ...

				Min søster var kommet ind på Politik og internationale relationer på universitetet i Auckland, hun skulle have været med næste båd til Rarotonga og derfra videre med fly til New Zealand.

				– De giver pladsen til en anden, sagde far Tane. De har mange ansøgere.

				– Jeg kunne måske tage af sted i stedet for, sagde jeg.

				Far Tane så ud mod revsiden.

				– Kiona, sagde han, det ville ikke være noget for dig.

				– Jeg kan også godt læse videre.

				Hans blik var bortvendt, og så sagde han det første gang.

				– Dit universitet er i lagunen.

				Vaitomo, radiooperatøren, kom ud og meddelte at der var forbindelse. Far Tane gik ind til p-set’et mens jeg blev stående i døråbningen. Farbror Matini nede på Rarotonga tog sig af økonomien, og far Tane redegjorde for situationen på perlefarmen, tal og afkast og nødvendige investeringer, afsluttede hver sætning med ordet »kom«. Vi havde levet med perlerne i lagunen siden tidernes morgen, men den industrielle fremstilling, farmene og dyrkningen var en nyskabelse. Jeg forstod ikke rigtig hvad de talte om, deres lange ræsonnementer om budgetter og balance stod uklart for mig. Det var sandt at jeg ikke havde lige så gode karakterer som Moana, især ikke i matematik, men jeg kunne virkelig godt lide at læse og talte både engelsk og maori flydende. Moana var god til matematik og politik og læste flere sprog, både maori og engelsk og fransk, og hun kunne også forstå en lille smule kinesisk (hendes bedste veninde, Reo Chevals, mor kom fra Tahiti og var af fransk-kinesisk afstamning, hun havde lært både Moana og Reo sproget fra barnsben), men jeg vidste en masse om katedraler og Europas middelalderhistorie og kendte navnene på de fleste af jordens lande og deres hovedstæder. Jeg kunne godt lide Gud og Bibelen, men politik interesserede mig ikke, jeg var kun optaget af menneskers vilkår, hvordan de levede deres liv. Jeg forstod ikke hvad Moana mente, når hun påstod at det var lige præcis hvad politik gik ud på.

				Farbror Matini fortalte i radioen at Cook Islands News havde skrevet om Moanas død. Han og faster Ama havde lånt avisen et billede der var blevet offentliggjort, det blev ganske vist sort-hvidt da det blev trykt, og hun var jo kun fjorten år gammel på billedet, men man kunne alligevel godt se at det var hende, han havde gemt avisen.

				Vi sendte hilsener til hele familien, til sidst fik jeg lov til at tale lidt med min kusine Vaiana (farbror Matinis datter), men vi havde ikke så meget at snakke om, vi havde kun mødt hinanden en enkelt gang ved afsløringen af en gravsten på Rakahanga, så sagde vi »slut«, og så gik vi hjem.

				Jeg tænkte på avisen, Cook Islands News, og på at Moana havde været afbildet i den efter sin død. Tænk, at hun var i avisen som fjortenårig så alle kunne se hende selvom hun ikke længere eksisterede, et frossent øjeblik som stod tilbage. Cook Islands News var et dagblad der bragte nyheder fra både Cookøerne og Polynesien og resten af verden. Farbror Matini sendte vigtige numre af avisen over til os med båden (når den gik), som regel når den bragte artikler der handlede om perleindustrien og dens vilkår, far Tane gemte dem i en kurv af palmeblade under sengen. Men sommetider handlede aviserne også om andre ting, som da sangeren David Bowie indspillede filmen Merry Christmas, Mr. Lawrence på Rarotonga, og et medlem af filmholdet fór vild og forsvandt i det indre af junglen på vulkanen i Rarotongas indre. Til trods for at øen kun var ti kilometer bred, fandt man aldrig manden igen. Den dag i dag hvilede hans jordiske rester et sted i den tætte, grønne bevoksning. Den avis blev gemt på en hylde i det store rum.

				Jeg tænkte på hvor han ville gemme avisen med billedet af Moana. Sikkert på hylden.

			
				
				

			

		

	
		
			[kapitel]

			Samme nat kom et tordenvejr trækkende ind sydfra og rystede Manihiki med lyn og storm i flere dage. Farmor Vaine var ikke i tvivl: Det var Hikahara der protesterede mod patienten på klinikken. Hikahara, den gud der blev dyrket på Manihiki inden kristendommen kom, var halvt kvinde, halvt mand. Hun styrede vejret, regn og torden, opadtil kvinde, nedadtil mand. Farmor Vaine kunne godt lide at fortælle om dengang missionærerne kom og udfordrede Hikahara, hendes historier blev bedre og bedre med tiden og havde til sidst karakter af selvoplevede vidneudsagn. Alle mennesker på hele Manihiki forsamledes ved Hikaharas sten i Tukao by, de bad i fællesskab guden om regn hele dagen igennem, fra tidlig morgen til solnedgang, men der kom ingen tegn fra himlen. Missionærerne bad dem fortsætte næste dag, med samme resultat. Så bad missionærerne deres Jehova om regn, og så kom den lige pludselig, og så kunne alle på Manihiki se at det var Jehova der var den sande gud.

				Vi måtte holde pause med perlehøsten i nogle dage, det var ikke tilrådeligt at være ude i bådene i tordenvejr. I stedet talte far Tane flere gange med farbror Matini på Rarotonga over radioen.

				Farbror Matini havde rigeligt at gøre med at passe og udvide sin egen virksomhed (et byggefirma der havde specialiseret sig i importerede stålprodukter). Økonomien gav bekymringer selvom virksomhederne blomstrede. Alt det med bogføring og kvitteringer og overskud og skatter og omkostninger og udlæg og fakturaer plagede far Tane, han forstod sig ikke på det.

				Årets høst havde indtil nu været ekstremt god, der havde været perler i næsten firs procent af vores Pinctada margaritifera. Mange af dem var runde og uden de store fejl, kategori B og C, og der var ovenikøbet en mindre mængde i kategori A. Femogtredive procent af østerserne var blevet genpodet, også det var noget over forventning, så livet burde alt i alt have været godt.

			
				
				

			

		

	
		
			[kapitel]

			I takt med at patientens tilstand bedrede sig, begyndte jeg at arbejde på farmen i dagtimerne. Nikau og jeg fortsatte med høst­arbejdet, kontrollerede dybde og sideliner og ankerliner, og jeg befandt mig sammen med bygmester Tom i 1100-tallets Kingsbridge. Lagunen omkring mig var kirkerummet, korallerne blev kunstfærdigt udmejslede stenstøtter, havstrømmen var fuld af flerstemmig sang, vandoverfladen højt oppe et himmelhvælv for marmorengle. Jeg hvirvlede gennem et mørke af salighed, iltmanglen i lungerne overdøvede al anden smerte.

				Om aftenerne hjalp jeg mor Evelyn, afløste hende så hun kunne tage sig af andre ting. Vi skiftede gips på patienten, både på højre hånd og venstre ben. Det viste sig gudskelov at Bergman faktisk var venstrehåndet. Benet så ikke godt ud, det var virkelig blevet et godt stykke kortere. Jeg kunne ikke forstå hvordan det var gået til, hvor var benstumperne derinde forsvundet hen? Det langvarige tordenvejr blev fulgt af en usædvanligt intensiv fugtighed og varme. Patienten svedte så jeg måtte skifte lagen på sengen to gange på samme aften.

				– Du er ikke vant til det her? spurgte jeg.

				Erik Bergman stod oprejst på gulvet kun iført et par af de bukser han havde haft i sin sportstaske, og med en krykke i venstre hånd mens jeg redte sengen.	

				– Nej, du, sagde han. Sverige ligger højt mod nord, vi har sne og minusgrader halvdelen af året.

				– Ved polarcirklen, sagde jeg.

				I skyggerne fra svinefedtslampen kunne jeg se hvordan han igen hævede øjenbrynene på sin helt specielle måde.

				– Det er minsandten rigtigt, sagde han. Har du været der?

				Nu kunne jeg ikke lade være med at grine højt.

				– Nej, du, efterabede jeg. Men jeg har været på Rakahanga flere gange.

				Jeg tog lagenerne med ud til vaskebaljen og lagde dem i blød. Regnen havde haft den fordel at alle cisterner var fyldt med ferskvand.

				Da jeg kom tilbage, var han gået i seng igen, tilsyneladende træt af varmen og smerterne.

				– Må jeg spørge om noget med Sverige? spurgte jeg.

				Øjenbrynene igen. Jeg tog et kort tilløb.

				– Er der nogen katedraler?

				– Katedraler?

				Han så oprigtigt forbavset ud, tænkte sig lidt om.

				– Det skulle i så fald være domkirkerne, sagde han så. Dem i Lund og Uppsala måske, og Skara og Linköping.

				– Du ved det ikke? Er du ikke kristen?

				– Vi kalder ikke vores domkirker for katedraler, men jeg går ud fra at de engang før i tiden er bygget som katedraler. Det har jeg faktisk aldrig tænkt over. Hvorfor vil du vide det?

				Og jeg ved ikke hvorfor jeg svarede, men det gjorde jeg. For første gang fortalte jeg et andet menneske at lagunen for mig var et kirkerum, at korallerne var søjler og altre, stimerne af sommerfuglefisk hvirvlende lovsange, og uden at jeg forstod hvorfor, begyndte jeg at græde.

				Han sagde ikke noget, og jeg holdt hurtigt op igen.

				Så snakkede vi ikke mere om det.

			
				
				

			

		

	
		
			[kapitel]

			Farmor Vaine gik til morgengudstjeneste i Cook Islands Christian Church hver onsdag og fredag og om søndagen desuden til højmessen klokken ti og eftermiddagsbønnen klokken fire.

				– Herren har skabt hele verden i sit billede og til sit velbehag, sagde hun og stolprede hen mod kirken i morgengryet. (Hun havde også andre visdomsord som hun villigt delte ud af. »I skal brænde i helvede«, var et af dem).

				Jeg ville gerne være gået med hende i kirke, det var der bare ikke tid til. Men højmessen om søndagen deltog jeg altid i, og sommetider også eftermiddagsbønnen. Vores kirkerum var ikke nogen katedral, men der var en fred som jeg ikke fandt andre steder.

				Kvinderne med deres flotte hatte og tildækkede skuldre, mændene med bukser der gik ned over knæene. Børnenes rislende stemmer som bagtæppe for pastor Boyds tordenrøst.

				Søndagene efter at Erik Bergman var kommet, bad vi specielt for ham, hele menigheden sammen. Pastor Boyd anråbte Herren og bad om nåde og helbredelse for den fremmede, og om at Han ville lade Sit ansigt lyse over os og give os fred. Fede Jensen der ikke orkede at rejse sig op fra kirkebænken under lovsangen, sad som sædvanlig med åben mund og gloede på mine ben. Gamle Tupu hostede værre end nogensinde, mor Evelyn så bekymret hen på ham. Enken Paetu sad med rystende skuldre og græd to bænkerækker længere fremme, hendes mand var gået bort året inden, graven lå stadig utildækket ved indgangen til hendes hus.

				Præstens prædiken rullede hen over forsamlingen som torden og sten, den piskede og lokkede. Sollyset trængte ind gennem kirkevinduernes kulørte glas, farvede gulv og vægge røde, blå, grønne, gule. Nogle hvepse kredsede forvirret rundt om blomsterne i kvindernes hatte. Lovsangen gav genlyd mellem væggene og fik mig til at flyve.

				Bagefter samledes vi under bliktaget halvvejs nede mod havet på revsiden, og mens katolikkerne i kirken ved siden af sang videre, dækkede vi op med grillet papegøjefisk og kogt lædermakrel, brødfrugter og kold ris, en nyslagtet pattegris kogt i havvand, far Tanes umu-steg, let havafkølede nimata, vand i plastikdunke, colaflasker fyldt med kokosmælk, flere brødfrugter, flere kogte fisk og en salat af makaroni og dåsemakrel, kokospandekager stegt dagen i forvejen og gærhævede boller af øens sidste sigtede mel. Jeg tog en bid brødfrugt, Barbie sparkede de højhælede sko af, jeg hjalp ham med at gøre dugen fast til bordet med koralsten. Pastor Boyd bad pure, og så spiste vi. Samtalerne hen over maden var lavmælte og langsomme, selv de små børn løb med kortere skridt og var mere afdæmpede end ellers.

				– Vi takker Herren for Hans mirakel, sagde pastor Boyd og slog sig ned ved siden af mor Evelyn. Hvornår kan vi regne med at den fremmede kan deltage i højmessen sammen med os andre?

				Jeg tænkte ved mig selv at mor Evelyn nok havde mindst lige så meget med mandens helbredelse at gøre som Gud Fader.

				– Mirakler tager tid, sagde mor Evelyn mildt. Gud råder, vi kan ikke forlange at Han skal skynde sig fordi Hans tjenere er utålmodige.

				Præsten rejste sig og gik hen til bordet ved siden af. Jeg vidste at han var utilfreds med svaret, følte sig irettesat. Mor Evelyn havde en tendens til at tale på den måde, komme med milde, bebrejdende kommentarer.

				Selv fortsatte hun bare med at pille i papegøjefisken med ydmygt sænket blik.

			
				
				

			

		

	
		
			[kapitel]

			Mor Evelyn kom fra Auckland til Manihiki som nyuddannet sygeplejerske i 1960’erne og blev boende (nogen læge tror jeg aldrig vi har haft). Kun én gang havde hun været tilbage på New Zealand i alle de år der var gået, det var da jeg var baby. Uden varsel gik hun ombord på båden til Rarotonga og lod far Tane alene tilbage med Moana på fire, Nikau på næsten tre og den lille baby som kun var nogle måneder gammel, det vil sige mig. Knap et år efter kom hun tilbage med sænket blik og blege kinder, en kassettebåndoptager med separat højtaler og et køleskab der aldrig fungerede. Man har fortalt at jeg var bange for hende, aldrig havde set nogen med gult hår og vandfarvede øjne. Tarita, den kvinde der havde nået at flytte ind i far Tanes liv og seng, måtte samle sine ting sammen og padle hjem til Tauhunu. Jeg var åbenlyst fortvivlet, havde mistet den eneste mor jeg kunne huske, og blev tvunget til at bo sammen med et vandøjet monster. Jeg klyngede mig til far Tane og farmor Vaine med benhårde barnearme (farfar Tane var død mens mor Evelyn var væk), og en del af mor Evelyn tilgav mig aldrig.

				De der havde kendt mor Evelyn både før og efter, sagde at hun var blevet mere stille efter året i New Zealand. Det var stort set slut med de højlydte diskussioner hun havde ført med folk på øen, hun satte en ære i at passe sit og tage sig af øboernes skavanker. Amiria blev født den dag jeg fyldte fem.

			
				
				

			

		

	
		
			[kapitel]

			Efter fire uger kunne patienten stadig ikke gå mere end nogle få skridt frem og tilbage (med både en brækket arm og et brækket ben havde han svært ved at bruge krykker).

				Betjent Everest forlængede hans turistvisum med tre måneder, til den tid burde han være mobil, og om Gud og regeringen ville, var skibstrafikken kommet i gang igen til den tid.

				Hans højre håndled lægte dårligt, medianusnerven der sørgede for følesansen i tre og en halv finger (tommelfingeren, pegefingeren, langfingeren og halvdelen af ringfingeren), var enten blevet revet over eller sad for fastklemt til at fungere. Han havde ingen følelse overhovedet. Da gipsen blev taget af efter otte uger, var det meningen at han skulle begynde at bevæge hånden, men det gik også dårligt med det. Det ene ben var som sagt synligt kortere end det andet. Far Tane fremstillede en specialkrykke hvor han kunne støtte med albuen i stedet for at bruge hånden, derefter gyngede han frem og tilbage mellem receptionen og rum nummer et på klinikken indtil mor Evelyn besluttede at han ikke behøvede at blive liggende på sygestuen længere. Det var besværligt og tidskrævende at fragte mad og drikke hen til klinikken og hele tiden have personale til stede der kunne hjælpe ham med toiletbesøg og hygiejne. I stedet fik han lov til at ligge i kikau-hytten ved siden af perleværkstedets dieselpumpe. Han spiste morgenmad og middagsmad sammen med os andre, sad tavs og afventende i udkanten af lyscirklen om aftenen. Om dagen gik han stadig længere ture på koralvejene i Tukao, haltede af sted på sine umage krykker indtil han fik gnavsår på albuen.

				Vi høstede de sidste østers (den sidste fjerdedel var ikke lige så fremragende som de første tre fjerdedele, men absolut acceptabel).

				Nikau og jeg fik som sædvanlig lov til at vælge hver en perle af høsten som tak for godt arbejde. Og mørklægningen på øen fortsatte.
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