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			Forord

			Atten år efter Gabriel García Márquez’ store slægtsroman 100 års ensomhed udkom Kærlighed i koleraens tid. Det var i 1985. En roman i omfang, indhold og kvalitet på højde med forgængeren, som måske er den væsentligste roman i det tyvende århundredes latinamerikanske romanlitteratur. García Márquez blev med 100 års ensomhed en del af det såkaldte boom af latinamerikanske forfattere, som tæller navne som Mario Vargas Llosa fra Perú, Julio Córtazar og Ernesto Sábato fra Argentina m.fl. De var selvfølgelig vidt forskellige, men de dannede en bølge af prosa, som overskyllede det spanske sprog i 1960’erne og 70’erne, og rullede tilbage til Spanien og resten af Europa. Her smittede og påvirkede de litteraturen som den engelsksprogede indiske forfatter Salman Rushdies roman Midnatsbørn.

				Denne bølge af litteratur dannede et flimrende og blinkende spejl for den latinamerikanske selvforståelse. Den rejste en selvrespekt op omkring kontinentet og dets buldrende sammensmeltning af indvandrede folk fra hele verden og kontinentets egne oprindelige befolkninger. Stilen blev på dansk kaldt for magisk realisme, skønt denne magiske realisme kan forstås og læses på flere måder, og i virkeligheden som beskrivelse passer bedst på Gabriel García Márquez’ prosa, hvor folk stiger til vejrs, og børn bliver født med grisehaler. Eller som her i nærværende roman: »... og dødens engel hang et øjeblik i luften i kontorets kølige halvmørke og fløj ud ad vinduet igen, idet den lod fjerene ligge spredt efter sig, men den lille dreng så dem ikke.«

				Hans prosa øser af folketroen, gamle myter og mundtlige overleveringer, som om fortællingerne var vokset op af mulden eller skyllet ind med havet eller ned med den tropiske regn. Det foregår alt sammen i García Márquez’ prosa med en forbløffende naturlighed og humoristisk elegance, der umærkeligt tvinger os, læserne, til at acceptere selv de grelleste urimeligheder. Dette er mesterskabet; at få os til at tro på disse fiktioner, som om de var versioner af selve sandheden om disse mennesker og jorden, som de lever og dør på. Fortællingerne hvirvler også historien med sig op i luften, sådan at romanerne giver os indsigt i den historiske udvikling i Colombia, hvor både 100 års ensomhed og Kærlighed i koleraens tid foregår, for begges tilfælde, i fiktive byer, som til forveksling ligner virkelighedens.

				Dette kræver stor teknisk kunnen, og García Márquez har selv talt om, hvor mange år det tog ham at tilegne sig de færdigheder, hans romanvisioner krævede af ham for at kunne realiseres. Han benytter sig af den alvidende fortællerstemme, der via skrønen og anekdoten glider ud og ind af hovedpersonernes sind og liv og i samme ånd kan oprulle de historiske begivenheder som forudsætning for de individuelle skæbneforløb og pludselig kan benævne sig selv med det inkluderende »vi«.

				Hvem er »vi«? Det er byen og dens mennesker, sublimeret i dette »vi«, som kender tiden, hændelserne, de inderste tanker, årsagerne og konsekvenserne, men som også kan afstå fra at forklare, når noget fortaber sig i det uvisse. Det er er denne særlige mundtlighed i slægt med markedspladsernes historiefortæller, som García Márquez mestrer til fuldkommenhed. Den amerikanske forfatter Thomas Pynchon udtrykker det sådan i sin anmeldelse af Kærlighed i koleraens tid i The New York Times: »García Márquez stemme når i denne bog et niveau, hvor den både er klassisk og mundtlig, opaliserende og ren, i stand til at lovprise og forbande, at grine og græde, at fabulere og synge, og lette og flyve, når det er nødvendigt«.

				For tyve år siden rejste jeg med flodpram i det tropiske Peru ad Ucayali floden fra Pucallpa til Iquitos. Jeg havde medbragt Kærlighed i koleraens tid. Solen strålede nådesløst på denne heftige varmeplade, som flodprammen var. Jeg flyttede fra skygge til skygge, min hængekøje dinglede mellem et utal af andre. Dyr og mennesker tyngede det skrøbelige dæk, flodprammen tøffede mod Iquitos i adskillige døgn. Det blev et parallelunivers, klaustrofobisk og svimlende på samme tid. Floddelfinerne sprang, dem knytter der sig overtro til, de er en slags sirener, som lokker mænd i fordærv. Når jeg havde koncentrationen, det vil sige om morgenen og sen eftermiddag, når solen endelig gik på hæld, læste jeg i Kærlighed i koleraens tid.

				I dag genlæser jeg bogen med den største fornøjelse. Om Fermina Daza og Florentino Ariza og den kærlighed, som blev ­afbrudt allerede i ungdommen, men som i de efterfølgende tres år aldrig forlod den mandelige hovedpersons tanker. Den ungdomskærlighed, som for ham er livets, den kærlighed, som overlever alt. Den kærlighed – som i sandhed også er erotisk – til et andet menneske, men vendt og drejet på hundreder måder undervejs. At genlæse romanen er for mig en ny og berigende oplevelse. Man burde ofte genlæse. Bogen er den samme, men selv er man forandret.

				Man overvældes af opfindsomheden, tempoet, rigdommen, men giver man sig tid, opdager man også humoren, nøjagtigheden i detaljen, som vidner om nidkær research. Man forstår måske, hvorfor den latinamerikanske læser kunne finde sig selv i denne litteratur, som om den løftede kontinentets selvforståelse i en værdighed, der udspringer af selve den multikulturelle egenart, der ganske vist voksede og fortsat vokser ud af tragediens dynd, men hvis blomster er farlige, stolte, frække og livsbekræftende.

				Så dyk ned i denne forrygende roman om kærlighed og sex, der samtidig er et bud på tilblivelsen af det tyvende århundredes Colombia og selve undergangen forårsaget af den menneskelige grådighed og kynisme, mens kærligheden og erotikken udfolder sig på kanten af døden og ophøret. Eller som der står hen mod slutningen: »Kærligheden vokser sig større og mere ædel i modgang.«

			Thomas Boberg
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			Det går sandelig fremad 
med disse steder: 
de har allerede deres 
kronede gudinde.

			Leandro Díaz

		

	
		
			[Kapitel 1]

			Det var uundgåeligt. Duften af bitre mandler mindede ham ­altid om den skæbne, der overgår ulykkelige kærlighedsforhold. Doktor Juvenal Urbino mærkede den, idet han trådte ind i huset, der endnu henlå i halvmørke, og hvortil han i hast var kommet for at tage sig af en sag, der for mange år siden var holdt op med at være presserende for ham. Flygtningen fra Antillerne, Jeremiah de Saint-Amour, krigsinvalid, børnefotograf og hans mest barmhjertige skakmodstander havde bragt sig uden for rækkevidde af erindringens pinsler med en røgelse af guldcyanid.

				Han fandt liget dækket af et tæppe på den feltseng, hvor han altid havde sovet, i nærheden af en taburet med det lille fad, der var blevet brugt til fordampning af giften. På gulvet bundet til et ben på feltsengen lå liget af en sort grand danois med snehvidt bryst udstrakt, og ved siden af den lå krykkerne. Det kvælende og rodede værelse, der på samme tid gjorde det ud for soveværelse og mørkekammer, begyndte kun så småt at blive oplyst af skæret fra morgengryet gennem det åbne vindue, men der var lys nok til øjeblikkeligt at konstatere dødens autoritet. De andre vinduer var ligesom enhver revne i værelset stoppet til med klude eller dækket med sorte stykker pap, og dette forstærkede den trykkende indelukkethed. Der stod et kæmpestort bord fyldt med flasker og beholdere uden etiketter og to fade med afskallet emalje under en ordinær pære dækket af rødt papir. Det tredje fad, det med fikservæsken, var det der stod ved siden af liget. Der lå gamle tidsskrifter og aviser alle vegne og dynger af negativer på glasplader, møbler der var gået i stykker, men alting var beskyttet mod støvet af en omhyggelig hånd. Selv om vinden fra vinduet havde renset luften, kunne den, der var opmærksom, endnu mærke den lunkne em af ulykkelig kærlighed fra de bitre mandler. Doktor Juvenal Urbino havde mere end en gang og uden fornemmelse af forvarsel tænkt, at dette ikke var et sted at dø med Guds velsignelse. Men med tiden var han nået frem til den antagelse, at hans uorden måske adlød en lønlig bestemmelse fra det guddommelige forsyn.

				En politikommissær var allerede ankommet sammen med en meget ung medicinstuderende, der var i praktik på den kommunale poliklinik, og det var dem, der havde luftet ud i værelset og dækket liget til, før doktor Urbino kom. Begge hilste på ham med en hjertelighed, der denne gang mere bar præg af kondolence end af højagtelse, for ingen var uvidende om hans nære venskab med Jeremiah de Saint-Amour. Den fremragende læremester trykkede dem begge i hånden, sådan som han altid havde gjort ved hver eneste af sine elever, før han begyndte på de daglige kliniske forelæsninger, og derpå tog han fat i kanten af tæppet med spidsen af pege- og tommelfinger, som om det var en blomst, og afdækkede liget med hellig tilbageholdenhed. Han lå fuldstændig nøgen, stiv og forvredet, med åbne øjne og blå krop og så omtrent halvtreds år ældre ud end aftenen før. Han havde klare pupiller, skægget og håret var gulligt, og hans underliv var gennemskåret af et gammelt ar syet med sadelmagersting. Hans torso og hans arme var på størrelse med en galejslaves efter sliddet med krykkerne, men de kraftesløse ben lignede benene på et forældreløst barn. Doktor Juvenal Urbino betragtede ham et øjeblik fyldt af en smerte, han kun havde følt få gange i sin årelange, frugtesløse kamp imod døden.

				»Fjols«, sagde han. Nu var det værste ovre.

				Han lagde lagnet over ham igen og genvandt sin akademiske holdning. Året før havde han fejret sin firsårs fødselsdag med en officiel hyldestfest i tre dage, og i takketalen havde han endnu en gang modstået fristelsen til at trække sig tilbage. Han havde sagt »jeg får tid nok til at hvile mig, når jeg dør, men denne mulighed indgår endnu ikke i mine planer«. Selv om han hørte stadig dårligere på det højre øre og støttede sig til en stok med sølvknop for at skjule sin usikre gang, gik han stadigvæk med samme anstand, som da han var ung, klædt i et sæt tøj af hørlærred og med guldkæden tværs over vesten. Pasteurskægget, der var perlemorsfarvet, og håret, der havde samme farve og lå glat ind til hovedet og var delt med en net skilning i midten, var præcise udtryk for hans karakter. Så vidt muligt kompenserede han for den stadigt mere foruroligende erosion af hukommelsen med hastigt nedkradsede notater på løse papirlapper, som til sidst lå blandet hulter til bulter i alle hans lommer ligesom instrumenterne, medicinflaskerne og mange andre ting i den overfyldte lægetaske. Han var ikke alene den ældste og mest berømte læge i byen, men tillige den mest elegante. Ikke desto mindre havde hans demonstrative visdom og hans alt andet end troskyldige måde at anvende den magt, der lå i hans navn, på, skaffet ham mindre hengivenhed, end han fortjente.

				Instrukserne til kommissæren og praktikanten var præcise og hurtige. Der skulle ikke foretages obduktion. Stanken i huset var tilstrækkelig til at fastslå, at dødsårsagen var uddunstningerne fra fadet med cyaniden, der var blevet aktiveret af en eller anden fotografisk syre, og Jeremiah de Saint-Amour vidste så meget om disse sager, at han ikke kunne have gjort det ved en fejltagelse. Da kommissæren tøvede, bed han ham af med en skarp bemærkning, der var typisk for hans væremåde: »Glem ikke, at det er mig, der skriver under på dødsattesten.« Den unge læge var skuffet. Han havde aldrig haft held til at studere virkningerne af guldcyanid på et lig. Doktor Urbino var blevet overrasket over, at han aldrig havde set ham på det lægevidenskabelige fakultet, men forstod det straks, da han så, hvor let han rødmede og hørte hans andinske accent. Måske var han kommet til byen for nylig. »Her skal De såmænd nok finde en eller anden, der er blevet skør af kærlighed, og som giver Dem mulighed for det en af dagene,« sagde han. Og netop som han sagde det, faldt det ham ind, at blandt de utallige selvmord, han huskede, var dette det første udført ved hjælp af cyanid, som ikke skyldtes en trist kærlighedsskæbne. Så ændredes et eller andet i hans måde at tale på.

				»Når De finder det, så vær opmærksom«, sagde han til praktikanten, »de plejer at have sand i hjertet.«

				Derpå talte han til kommissæren, som om han talte til en underordnet. Han befalede ham at gå uden om alle instanser, for at begravelsen kunne finde sted om eftermiddagen samme dag og i dybeste stilhed. Jeg taler med borgmesteren bagefter,« sagde han. Han vidste, at Jeremiah de Saint-Amour havde levet et primitivt, asketisk liv, og at han havde tjent mere ved sin kunst, end han havde haft brug for til livets opretholdelse, så i en eller anden skuffe i huset måtte der være penge tilovers til udgifterne ved begravelsen.

				»Men hvis I ikke finder nogen,« sagde han, »er det lige meget. Jeg skal nok sørge for alt.«

				Han bad kommissæren sige til aviserne, at fotografen var død af naturlige årsager, skønt han ikke regnede med, at nyheden interesserede dem det mindste. »Om nødvendigt, kan jeg tale med guvernøren,« sagde han. Kommissæren, en redelig og beskeden embedsmand, vidste, at læremesterens strenge overholdelse af samfundsmæssige forskrifter bragte selv hans nærmeste venner på randen af raseri, og han var overrasket over, hvor let han gik hen over den lovpligtige forretningsgang for at fremskynde begravelsen. Kommissæren, der følte ubehag over sin egen frækhed, prøvede at slippe udenom.

				»Jeg troede, at denne mand var en helgen,« sagde han.

				»Noget endnu mere besynderligt,« svarede doktor Urbino, »en ateistisk helgen. Men det er Guds anliggender.«

				Langt borte, i den anden ende af den koloniale by kunne man høre domkirkens klokker ringe til højmesse. Doktor Juvenal Urbino tog sine halvmåneformede briller med guldstel på og kiggede på det lille guldur med guldkæden, det var kvadratisk og fint, og dets låg åbnedes ved hjælp af en fjeder. Han var på nippet til at gå glip af pinsegudstjenesten.

				Inde i stuen stod der et kæmpestort fotografiapparat på hjul magen til dem, man finder i offentlige parker, og et himmelblåt tæppe med primitive malerier, og væggene var tæt besat med portrætter af børn på mærkedagene: den første kommunion, i kaninforklædning, den lykkelige fødselsdag. Doktor Urbino havde set den langsomme tildækning af væggene år for år, mens han sad fordybet i grublerier på skakeftermiddagene, og han havde mange gange med et strejf af sørgmodighed tænkt, at det var i dette galleri af tilfældige portrætter, kimen til den fremtidige by lå, at den ville blive regeret og fordærvet af disse usikre børn; ikke engang asken af hans ære ville blive tilbage.

				På skrivebordet, ved siden af en krukke med sømandspiber, stod skakbrættet med et uafsluttet parti. På trods af sit hastværk og sin dystre sindsstemning kunne doktor Urbino ikke modstå fristelsen til at kigge nærmere på det. Han vidste, det var partiet fra den foregående aften, for Jeremiah de Saint-Amour spillede alle ugens eftermiddage og med mindst tre forskellige modstandere, men han spillede altid spillet til ende og gemte derpå brættet og brikkerne i æsken og lagde den ned i en skuffe i skrivebordet. Han vidste, at han spillede med de hvide brikker, og denne gang var det indlysende, at han uundgåeligt ville have tabt efter fire træk mere. »Hvis der havde været tale om en forbrydelse, ville dette have været et fint spor,« sagde han ved sig selv. »Jeg kender kun en mand, der er i stand til at lave et så mesterligt baghold.« Han ville ikke have kunnet leve videre uden senere at finde ud af, hvorfor denne uovervindelige soldat, der var vant til at kæmpe til sidste blodsdråbe, ikke havde kæmpet den sidste krig i sit liv til ende.

				Klokken seks om morgenen, da nattevagten havde gået sin sidste runde, havde han set skiltet, som var sømmet fast på gadedøren: Kom ind uden at banke på og underret politiet. Kort efter kom kommissæren og praktikanten, og sammen havde de foretaget en undersøgelse af huset for at se, om de kunne finde et bevis mod den utvetydige duft fra de bitre mandler. Men på de få minutter, analysen af det uafsluttede parti skak varede, opdagede kommissæren blandt papirerne på bordet en konvolut adresseret til doktor Juvenal Urbino. Konvolutten var lukket til med så mange laksegl, at det var nødvendigt at rive den i stykker for at få brevet ud. Lægen trak det sorte gardin ved vinduet til side for at få bedre lys, han kastede først et hastigt blik på de elleve ark papir beskrevet på begge sider med en omhyggelig skrift, og så snart han havde læst den første sætning, vidste han, at han ville gå glip af altergangen ved pinsegudstjenesten. Han læste stakåndet, vendte flere gange tilbage til de foregående sider for at finde den tabte tråd, og da han var færdig, var det som om han vendte tilbage meget langt væk fra og efter lang tid. Han var synligt nedslået, selv om han bestræbte sig på at bekæmpe det, hans læber havde samme blå farve som liget, og han kunne ikke lade være med at ryste på hænderne, da han foldede brevet sammen og stak det ned i vestelommen. Så kom han i tanker om kommissæren og den unge læge og smilede til dem gennem sorgens tågeslør.

				»Ikke noget særligt,« sagde han. »Det er hans sidste instrukser.«

				Det var kun den halve sandhed, men de troede fuldt og fast på ham, fordi han befalede dem at tage en løs flise op af gulvet, og de fandt der en meget slidt tegnebog, hvori nøglerne til pengekassen lå. Der var ikke så mange penge, som de havde troet, men der var mere end nok til begravelsesomkostningerne og til at betale andre mindre regninger. Doktor Urbino var nu klar over, at han ikke kunne nå at komme hen til domkirken før Evangeliet.

				»Det er tredje gang, jeg går glip af søndagsgudstjenesten, siden jeg har fået mine sansers brug,« sagde han. »Men Gud forstår.«

				Han foretrak altså at blive nogle minutter mere for at få alle detaljer i orden, selv om han næsten ikke kunne vente med at dele brevets betroelser med sin kone. Han påtog sig at underrette de utallige flygtninge fra Caribien, som boede i byen, hvis de skulle ønske at vise den sidste ære mod ham, der havde været den mest respektable, den mest aktive, og mest radikale, selv efter at det kun var blevet alt for åbenbart, at han var bukket under for den opslidende desillusion. Han ville også underrette hans skakmakkere, blandt hvilke der var både berømte professionelle og anonyme håndværkere, og andre af hans venner, der kom mindre hyppigt, men som måske alligevel ønskede at være med ved begravelsen. Før han kendte indholdet af det posthume brev, havde han troet han var den nærmeste, men efter at have læst det, var han ikke længere sikker på noget som helst. Under alle omstændigheder ville han sende en krans af gardenier, hvis nu Jeremiah de Saint-Amour skulle have fortrudt i sidste øjeblik. Begravelsen skulle finde sted klokken sytten, hvilket var et godt tidspunkt i de varmeste måneder. Hvis de skulle få brug for ham, ville han fra klokken tolv opholde sig på doktor Lácides Olivellas landsted, hans elskede elev, som på denne dag fejrede sit 25-års jubilæum som læge med en gallafrokost.

				Doktor Juvenal Urbino havde en daglig rutine, der var let at følge, efter at han havde lagt de første stormfulde års kampe bag sig og havde opnået en respekt og prestige, der var uden lige i provinsen. Han stod op ved de første hanegal, og på dette tidspunkt begyndte han at indtage sine hemmelige medikamenter: kaliumbromid for at få energi, salicylat mod knoglesmerter i regntiden, dråber af meldrøje mod svimmelhed, belladonna for at sove godt. Han tog noget hver time, altid i det skjulte, for i sit lange liv som læge og lærer havde han altid været modstander af at udstede recepter på lindrende midler mod alderdommen; det havde altid været lettere for ham at udholde andres smerter end sine egne. I lommen bar han altid en lille pude med kamfer, som han indåndede i dybe drag, når der ikke var nogen, der så på ham, for at fjerne angsten for så mange slags medicin blandet sammen.

				Han sad en time i sit studereværelse og forberedte sine kliniske forelæsninger, som han gav på det lægevidenskabelige fakultet hver dag fra mandag til lørdag klokken otte præcis, lige indtil aftenen før sin død. Han var også en energisk læser af de litte­rære nyheder, som blev sendt med posten fra hans boghandler i Paris og af dem, hans lokale boghandler bestilte til ham i Barcelona, skønt han ikke fulgte litteratur skrevet på kastiliansk med samme opmærksomhed som den franske. Under alle omstændigheder læste han dem aldrig om morgenen, men i en time efter siestaen og om aftenen, før han lagde sig til at sove. Når han var færdig med at studere, foretog han vejrtrækningsøvelser et kvarter i badeværelset foran det åbne vindue, og altid vendt imod den side, hvor hanerne galede, og hvor luften var frisk. Derpå gik han i bad, ordnede sit skæg, og smurte overskægget ind i fedt i en atmosfære, der var mættet med duften af eau de cologne af den ægte slags fra Farina Gegenüber, og han klædte sig altid i hvidt lærred med vest, blød hat og gedeskindsgamacher. I en alder af 81 havde han stadigvæk samme galante optræden og muntre sindelag, som dengang han kom tilbage fra Paris kort efter den store, dødbringende koleraepidemi, og det fint friserede hår med skilningen i midten så stadigvæk ud som i hans unge dage bortset fra den metalgrå farve. Han spiste morgenmad sammen med familien, men fik sin personlige diæt: et afkog af store malurt-blomster af hensyn til maven og et helt hvidløg, hvis fed han pillede og tyggede grundigt et for et sammen med et stykke brød for at modvirke hjertebanken. Det var sjældent, han efter timerne ikke havde en aftale i forbindelse med sine forehavender inden for den katolske kirke eller i forbindelse med sine kunstneriske og samfundsgavnlige påfund.

				Han spiste næsten altid frokost hjemme, holdt siesta i ti minutter siddende på terrassen i patioen, mens han i søvne lyttede til tjenestepigernes sang under mangotræernes kroner, til gadehandlernes råb på gaden og til motorlarmen i havbugten, hvis uddunstninger hang i luften i huset på de varme eftermiddage som en engel dømt til forrådnelse. Derpå læste han i en time de nyeste bøger, især romaner og historiske studier, og gav huspapegøjen, som i mange år havde været en lokal attraktion, timer i fransk og sang. Klokken seksten gik han på sygebesøg efter at have drukket en stor kande limonade med is. På trods af alderen brød han sig ikke om at tage imod patienter i konsultationsværelset og blev ved med at besøge dem hjemme, sådan som han altid havde gjort, siden dengang byen var så lille og hjemlig, at man kunne spadsere, hvorhen det skulle være.

				Efter at han var kommet hjem fra Europa første gang, havde han kørt i familiens landauer, trukket af to rødbrune heste, men da den blev ubrugelig, udskiftede han den med en let tosædet viktoriavogn med kun en hest, og han fortsatte med at bruge den i en vis foragt for moden, da vognene var begyndt at forsvinde fra verden, og de eneste der blev tilbage i byen, kun blev brugt til at køre turister i og fragte kranse til begravelser.

				Skønt han vægrede sig ved at gå af, var han klar over, at man kun sendte bud efter ham, for at han kunne tage sig af håbløse tilfælde, men han mente også, at dette var en slags speciale. Han var i stand til at se, hvad en patient fejlede, på hans udseende, og han havde mindre og mindre tillid til patentmedicin og så med bekymring på vulgariseringen af kirurgien. »Bistourien er det bedste bevis på lægevidenskabens sammenbrud,« sagde han. Han mente ud fra en streng faglig vurdering, at ethvert medikament var gift, og at 70% af almindelige næringsmidler fremskyndede døden. »I hvert fald,« plejede han at sige i auditoriet, »den smule medicin, man ved noget om, er der kun få læger der kender.« Fra sine ungdommelige, entusiastiske synspunkter var han nået frem til en holdning, som han selv definerede som fatalistisk humanisme. »Enhver er herre over sin egen død, og det eneste vi kan gøre, når tiden er inde, er at hjælpe folk med at dø uden angst og smertefrit.« Men på trods af disse yderligtgående ideer, som allerede var en del af den medicinske folklore på egnen, blev hans gamle elever ved med at konsultere ham, selv efter at de havde etableret sig som læger, fordi de tiltroede ham det, der dengang kaldtes et klinisk øje. Under alle omstændigheder havde han altid været en dyr og eksklusiv læge, og hans klientel boede fortrinsvis i de fornemme huse i Virreyeskvarteret.

				Hans arbejdsdag var så nøje planlagt, at hans kone vidste, hvor hun skulle sende besked til ham, hvis der skulle opstå noget presserende i løbet af eftermiddagen. Da han var ung, opholdt han sig et øjeblik i Café Parróquia, før han gik hjem, og på denne måde perfektionerede han sit skakspil med sin svogers kumpaner og med nogle flygtninge fra Caribien. Men fra begyndelsen af det nye århundrede holdt han op med at komme i Café Parróquia og prøvede med Den Selskabelige Klub som protektor at organisere landsturneringer. Det var på dette tidspunkt Jeremiah de Saint-Amour med døde ben kom, endnu uden arbejdet som børne­foto­graf, og på mindre end tre måneder blev han kendt af enhver, der kunne flytte en løber på et skakbræt, for der var ikke nogen, der havde kunnet vinde over ham en eneste gang. For doktor Juvenal Urbino var det et overordentligt vigtigt møde netop på det tidspunkt, hvor skakken var blevet en utæmmelig lidenskab hos ham, og hvor der ikke længere var ret mange modstandere tilbage, der kunne tilfredsstille den.

				Takket være ham kunne Jeremiah de Saint-Amour være det, han var for os. Doktor Urbino blev hans betingelsesløse beskytter, garant for ham i et og alt, uden at gøre sig de mindste anstrengelser for at finde ud af, hvem han egentlig var, eller hvad han lavede eller hvilke sejrsløse krige han kom fra som invalid, så uligevægtig og uordentlig. Endelig lånte han ham penge til at indrette et fotografisk atelier, som Jeremiah de Saint-Amour betalte tilbage punktligt og til sidste øre, fra det øjeblik han tog det første portrætfoto af et barn, der blev skræmt af magnesiumglimtet.

				Altsammen på grund af skakken. I begyndelsen spillede de klokken syv om aftenen efter middagsmaden med rimelige fordele til lægen på grund af modstanderens betragtelige overlegenhed, men med stadigt færre fordele, til de stod lige. Senere da don Galileo Daconte åbnede den første biograf, og Jeremiah de Saint-Amour blev en af hans mest trofaste kunder, blev skakspillet begrænset til de aftener, hvor der ikke var premiere. Da var han blevet så gode venner med lægen, at denne fulgtes med ham i biografen, men altid uden sin kone, dels fordi hun ikke havde tålmodighed til at følge tråden i svære handlingsforløb, og dels fordi hun altid, alene med sin gode lugtesans som begrundelse, havde ment at Jeremiah de Saint-Amour ikke var noget godt selskab for nogen.

				Den dag, der brød rutinen, var søndag. Han deltog i højmessen i domkirken, og siden gik han hjem og blev der og hvilede sig og læste på terrassen i patioen. Det var kun sjældent, at han på en vagtdag tog ud på sygebesøg, hvis der ikke var tale om et akut tilfælde, og i mange år havde han ikke taget imod indbydelse til noget selskabeligt arrangement, der ikke var absolut nødvendigt. Denne pinsedag var to besynderlige hændelser indtruffet ved et særligt sammentræf: en vens død og en fremragende elevs 25-års jubilæum. Imidlertid lod han sig rive med af nysgerrigheden i stedet for at gå lige hjem, sådan som han havde planlagt, efter at have bevidnet Jeremiah de Saint-Amours død.

				Så snart han var kommet op i vognen, løb han hastigt det posthume brev igennem og gav kusken besked på at køre ham hen til en svær adresse i det gamle slavekvarter. Denne beslutning var i den grad fremmed for lægens rutine, at kusken ville forsikre sig om, at der ikke var tale om en fejl. Det var der ikke. Adressen var tydelig, og den der havde skrevet den ned, havde grunde nok til at kende den meget godt. Doktor Urbino vendte derefter tilbage til det første ark og fordybede sig igen i dette væld af uønskede afsløringer, som ville have kunnet forandre hans liv selv i hans alder, hvis han havde kunnet overbevise sig selv om, at det ikke var udslag af fantasier hos en håbløst syg.

				Vejret var meget tidligt begyndt at blive dårligt, og det var skyet og køligt, men der var ikke fare for regn før midt på dagen. I et forsøg på at finde den korteste vej kørte kusken ind ad de ufremkommelige, brolagte gader i den koloniale by, og han måtte standse mange gange, for at hesten ikke skulle blive opskræmt af uroen fra skolerne og de religiøse menigheder, der kom tilbage fra pinsegudstjenesten. Der var papirguirlander i gaderne, musik og blomster, og unge piger med kulørte para­soller og musselinsflæser, som fra balkonerne kiggede ned på det festlige optog, der passerede forbi. På pladsen foran dom­kirken, hvor man kun lige kunne skimte statuen af »Befrieren« mellem de afrikanske palmer og de nye kuppelformede gadelygter, var der en trafikprop af biler, der kørte fra gudstjenesten, og der var ikke en eneste plads tilbage i den agtværdige og støjende Café Parróquia. Den eneste hestevogn var doktor Urbinos, og den adskilte sig fra de meget få, der endnu var tilbage i byen, fordi dens lille lakerede kaleche altid skinnede, og fordi den havde beslag af bronze, for at saltet ikke skulle æde dem op, og hjul og vognstænger malet røde med forgyldte kanter som på gallaaftenerne i Wiens opera. Mens de mest affekterede familier desuden stillede sig tilfredse med, at deres kuske havde ren skjorte på, krævede han fortsat af sin, at han bar livre af mat fløjl og høj hat som en dyretæmmer i cirkus, der ud over at være anakronismer blev betragtet som udtryk for mangel på medlidenhed i Caribiens sommervarme.

				På trods af sin næsten maniske kærlighed til byen, og skønt han kendte den bedre end nogen anden, havde doktor Juvenal Urbino kun meget få gange haft en anledning som på denne søndag til åbent at vove sig ind i larmen i det gamle slavekvarter. Kusken måtte køre meget omkring og spørge flere gange for at finde adressen. På nært hold genkendte doktor Urbino den tunge, forstemmende lugt fra sumpene, deres ildevarslende tavshed og samme oppustethed som hos en druknet, der så mange søvnløse morgener var steget op imod hans soveværelse iblandet duften af jasminerne i patioen, og som han følte gled forbi som en vind fra i går, der ikke havde noget med hans liv at gøre. Men dette enerverende og triste sted så ofte idealiseret i nostalgisk tilbageblik forvandlede sig til uudholdelig virkelighed, da vognen begyndte at hoppe hen over de sølede, hullede gader, hvor gribbene sloges om slagteriaffald skyllet op af det oprørte hav. Til forskel fra den koloniale bydel, hvis huse var af sten, var husene her bygget af falmet træ med zinktag, og de fleste af dem hvilede på pæle, for at vandet fra de åbne kloakker, der stammede fra spaniernes tid, ikke skulle oversvømme dem. Alt så trist og trøstesløst ud, men fra de snuskede beværtninger drønede musikken ud fra de fattiges vilde fest, der hverken havde med Gud eller pinse at gøre. Endelig fandt de adressen forfulgt af et slæng nøgne børn, der løb efter vognen og gjorde nar af kuskens højtidelige mundering, og han måtte skræmme dem bort med pisken. For sent gik det op for doktor Urbino, der var forberedt på et fortroligt besøg, at der ikke er nogen troskyldighed, der er mere farlig end den, man er i besiddelse af i hans alder.

				Udvendigt var der ikke noget, der adskilte dette hus uden nummer på fra de andre mindre lykkelige huse, bortset fra vinduerne med blondegardinerne og en kirkedør taget fra en eller anden gammel kirke. Kusken bankede på med dørhammeren, og først da han havde forvisset sig om, at det var den rigtige adresse, hjalp han lægen ned fra vognen. Døren var lydløst blevet lukket op, og inde i halvmørket stod en moden kvinde, klædt helt i sort og med en rød rose ved øret. Alderen til trods, hun var mindst fyrre, var hun stadigvæk en stolt mulatkvinde med gyldne, hårde øjne og håret klippet i facon efter kraniet som en blød, glat hjelm. Doktor Urbino kunne ikke genkende hende, selv om han flere gange havde set hende gennem skaktågerne i fotografens kontor og ved en eller anden lejlighed havde skrevet en recept til hende på nogle kræmmerhuse kinin mod tredagesfeber. Han rakte hånden frem imod hende, og hun tog den mellem sine, mindre for at hilse på ham end for at hjælpe ham indenfor. I stuen var der et klima og en vag hvislen som i en lund, og der var fyldt med møbler og udsøgte genstande, hver på sin naturlige plads. Doktor Urbino mindedes uden bitterhed en butik en efterårsdag i forrige århundrede i nr. 26 på Montmartregaden i Paris. Den tilhørte en antikvitetshandler. Kvinden satte sig ned over for ham og talte til ham på et anstrengt kastiliansk.

				»Lad som De er hjemme, doktor,« sagde hun. »Jeg havde ikke ventet Dem så hurtigt.«

				Doktor Urbino følte sig afsløret. Han så oprigtigt på hende, lagde mærke til hendes dybe sorg, til den værdighed, hvormed hun bar smerten, og indså da, at det var et overflødigt besøg, for hun vidste mere end han om alt det, der stod forklaret i Jeremiah de Saint-Amours efterladte brev. Sådan var det. Hun havde været hos ham, indtil få timer før døden var indtrådt, ligesom hun havde ledsaget ham i næsten tyve år med en hengivenhed og ømhed, der til forveksling lignede kærlighed, uden at nogen i denne sløve provinshovedstad, hvor selv statshemmeligheder var offentlig ejendom, vidste det. De havde lært hinanden at kende på barfodshospitalet i Port-au-Prince, hvor hun var født, og hvor han havde tilbragt sin første tid som flygtning, og hun havde fulgt ham hertil et år efter på en kort visit, skønt de begge, uden at være blevet enige om det, vidste, at hun kom for at blive der for altid. Hun tog sig af rengøringen og oprydningen i mørkekammeret en gang om ugen, men selv ikke naboer med en beskidt tankegang forvekslede det ydre skin med sandheden, fordi de ligesom alle andre antog, at det ikke kun var i benene, Jeremiah de Saint-Amour var invalid. Doktor Urbino havde for sit vedkommende velunderbyggede medicinske grunde til at antage det, og han ville aldrig have troet, at Jeremiah de Saint-Amour havde haft en kvinde, hvis han ikke selv havde afsløret det for ham i brevet. Under alle omstændigheder havde han svært ved at forstå, at to frie voksne mennesker uden fortid og uden at være underlagt et selvtilstrækkeligt samfunds fordomme havde valgt den forbudte kærligheds lod. Hun forklarede ham det: »Sådan ville han gerne have det«. Desuden syntes hun, at det hemmelige liv, hun havde delt med denne mand, der aldrig helt havde været hendes, og i hvilket hun mere end en gang havde oplevet en kortvarig eksplosion af lykke, ikke lod noget tilbage at ønske. Tværtimod. Livet havde lært hende, at det måske var en eksemplarisk situation.

				Den foregående aften var de gået i biografen hver for sig og uden at sidde sammen, sådan som de havde gjort mindst to gange om måneden, siden den italienske immigrant don Galileo Daconte havde indrettet en biografsal under åben himmel i ruinerne af et gammelt kloster fra det 17. århundrede. De så en film baseret på en bog, der havde været på mode året før, Sin novedad en el frente, og som doktor Urbino havde læst, tung om hjertet over krigens barbari. Bagefter mødtes de i mørkekammeret, og hun fandt ham adspredt og nostalgisk og tænkte, det skyldtes de brutale scener med de sårede, der lå døende i mudderet. I et forsøg på at adsprede ham opfordrede hun ham til at spille et spil skak med sig, og han indvilligede for at glæde hende, men havde spillet ukoncentreret med de hvide brikker, selvfølgelig, indtil han før hun opdagede, at han fire træk senere ville tabe og æreløst gav op. Lægen indså da, at modparten i det sidste spil havde været hende og ikke general Jerónimo Argote, sådan som han havde formodet, og mumlede forbavset:

				»Det var et mesterligt spil.«

				Hun insisterede på, at fortjenesten ikke var hendes, og at Jeremiah de Saint-Amour, der allerede var på vej ud i dødens tåger, flyttede brikkerne uden kærlighed. Da han afbrød spillet sådan ca. klokken kvart over elleve, musikken fra de offentlige dansesteder var i hvert fald holdt op, bad han hende om at lade ham være alene. Han ville skrive et brev til doktor Juvenal Urbino, som han betragtede som den mest respektable mand, han havde kendt, og desuden som en ven af hjertet, som han yndede at sige, skønt det eneste bindeled mellem dem var den lidenskabelige optagethed af skak, forstået som en fornuftens dialog og ikke som en videnskab. Da vidste hun, at Jeremiah de Saint-Amour havde nået afslutningen af sin dødskamp, og at han ikke havde mere tid tilbage af livet end den tid, han skulle bruge til at skrive brevet. Lægen ville ikke tro sine egne ører.

				»Så De vidste det altså,« udbrød han.

				Hun ikke alene vidste det, indrømmede hun, men hun havde også hjulpet ham med at stå dødskampen igennem med samme kærlighed, som hun havde hjulpet ham til at opdage lykken. For det var det, hans sidste elleve måneder havde været, en grusom kamp med døden.

				»Det var Deres pligt at anmelde ham,« sagde lægen.

				»Det kunne jeg ikke gøre imod ham,« sagde hun forfærdet, »dertil elskede jeg ham for højt.«

				Doktor Urbino, som mente at have hørt alting, havde aldrig nogen sinde hørt noget lignende og sagt med så stor ligefremhed. Han så direkte på hende med alle sanser spændte for at mejsle i hukommelsen, hvordan hun så ud i dette øjeblik. Hun lignede en flodgudinde, frygtløs i den sorte kjole, med de slangeagtige øjne og rosen ved øret. For meget lang tid siden, på en øde strand på Haiti, hvor de begge to lå nøgne efter at have elsket, havde Jeremiah de Saint-Amour pludselig med et suk sagt: »Jeg vil aldrig være gammel.« Hun tolkede det som et heroisk forsæt om at kæmpe skånselsløst mod tidens hærgen, men han var mere præcis: han havde truffet en uigenkaldelig beslutning om at tage livet af sig, når han fyldte tres år.

				Han var faktisk fyldt tres den 23. januar det år, og da havde han som sidste frist fastlagt aftenen før pinsedag, der var den største fest i byen, som var viet til dyrkelse af Helligånden. Der var ikke en eneste detalje fra den foregående aften, hun ikke havde kendt på forhånd, og de havde ofte talt om det, mens de sammen led under, at dagene gled uhjælpeligt bort som en strøm, hverken han eller hun kunne standse. Jeremiah de Saint-Amour nærede en sanseløs kærlighed til livet, han elskede havet og kærligheden, han elskede sin hund og hende, og efterhånden som dagen nærmede sig, var han bukket under for fortvivlelsen, som om døden ikke var noget, han selv havde bestemt sig for, men en ubønhørlig skæbne.

				»I aftes da jeg gik fra ham, var han ikke længere af denne verden,« sagde hun.

				Hun ville gerne have taget hunden med sig, men han kiggede på den søvnige hund ved siden af krykkerne, kærtegnede den med fingerspidserne og sagde: »Jeg er ked af det, men Mister Woodrow Wilson følges med mig.« Han bad hende binde den til feltsengens ben, mens han sad og skrev, og hun bandt den med en falsk knude, for at den kunne rive sig løs. Det havde været hendes eneste troløse handling, og hun retfærdiggjorde den med ønsket om at kunne blive ved med at huske hundens herre, når hun så ind i dens vinterlige øjne. Men doktor Urbino afbrød hende for at fortælle, at hunden ikke havde revet sig løs. »Så var det fordi den ikke ville,« sagde hun. Og hun blev glad, fordi hun helst ville blive ved med at mindes sin døde elskede, sådan som han havde bedt hende gøre aftenen før, da han holdt inde med at skrive brevet, han var begyndt på, og så på hende for sidste gang.

				»Du skal mindes mig med en rose,« sagde han.

				Hun var kommet hjem til sig selv efter midnat. Hun lagde sig på sengen med tøjet på for at ryge, og hun tændte den ene cigaret efter den anden for at få tiden til at gå, indtil han måtte være færdig med det brev, som hun vidste var langt og svært, og kort før klokken tre, da hundene begyndte at tude, satte hun vand over til kaffe på komfuret, klædte sig helt i sort og plukkede morgengryets første rose i patioen. Doktor Urbino var for lidt siden blevet klar over, hvor meget han ville komme til at tage afstand fra mindet om denne utilgivelige kvinde, og han mente at kende grunden. Kun en person uden principper kunne finde et sådant behag i smerten.

				Hun gav ham flere argumenter til at mene det henimod afslutningen af besøget. Hun ville ikke gå med til begravelsen, for det havde hun lovet sin elskede, selv om doktor Urbino mente at have forstået det modsatte i en sætning i brevet. Hun ville ikke fælde så meget som en tåre, hun ville ikke spilde resten af sine år på at lade sig æde langsomt op af erindringens orme, hun ville ikke begrave sig i levende live og sidde og sy på sine ligklæder inde bag disse fire vægge, sådan som man helst så, at de indfødte enker gjorde. Hun tænkte på at sælge Jeremiah de Saint-Amours hus, som fra nu af var hendes med alt, hvad der var i det, efter de anvisninger, der stod i brevet, og hun ville blive ved med at leve som altid og uden at beklage sig i dette fattigkvarter, hvor hun havde været lykkelig.

				Denne sætning blev ved med at plage doktor Urbino hele vejen tilbage til hans hjem: »Dette fattigkvarter«. Dette var ikke en betegnelse uden grund. For byen, hans by, blev ved med at være den samme uden for tiden, den samme brændende varme og tørre by med sine natlige rædsler og ensomme pubertetsglæder, hvor blomsterne rustede og saltet fordærvedes, og som ikke i fire hundrede år havde kunnet finde på andet end langsomt at blive gammel mellem visnede laurbærtræer og rådne sumpe. Om vinteren fik pludselige og ødelæggende regnskyl lokummerne til at flyde over og forvandlede gaderne til kvalmende mudderpøle. Om sommeren trængte usynlige støvkorn ru som støvet af ildrødt kridt ind i selv de mest beskyttede sprækker i fantasien, hvirvlet op af vilde vinde, der rev tagene af husene og førte børn af sted gennem luften. Om lørdagen drog de fattige mulatter under tummel og spektakel væk fra deres hytter af pap og zink ved bredden af sumpene med deres husdyr og spise- og drikkegrej og indtog i et anfald af begejstring de stenede strande i den koloniale bydel. Nogle af de ældste af dem havde indtil for få år siden båret slavernes kongelige mærke brændt med gloende jern på brystet. I weekenderne dansede de skånselsløst og uden pauser, drak sig døddrukne i hjemmebrændt alkohol, elskede løssluppent inde mellem vildnisset af ikakotræer, og ved midnat bragte de selv vildt kaos i deres fandangodanse med blodige slagsmål, hvor det var alles kamp imod alle. Det var den samme tøjlesløse menneskemængde, som resten af ugen trængtes på torve og i smøgerne i de gamle kvarterer med deres små boder, hvor man kunne købe alt mellem himmel og jord, og som fyldte den døde by med vild menneskefest duftende af stegt fisk og gav den nyt liv.

				Løsrivelsen fra det spanske overherredømme og senere ophævelsen af slaveriet satte fart i den tilstand af agtværdig dekadence, som doktor Juvenal Urbino fødtes og voksede op i. De store familier fra gamle dage forsvandt i tavshed inde bag deres faldefærdige fæstninger. I de ufremkommelige, brolagte gader, der havde været så effektive i overraskelseskrige og ved landsættelse af pirater, firede krat og ukrudt sig ned over altanerne og åbnede sprækker i murene af kalk og sten i selv de mest velholdte herskabshuse, og det eneste tegn på liv klokken to om eftermiddagen var den svage lyd af klaverøvelser inde i siestaens halvmørke. Indenfor i de kølige og røgelsesmættede soveværelser skjulte kvinderne sig for solen, som om de vogtede sig mod en ondartet smitte, og selv ved morgenmessen dækkede de deres ansigt til med mantillen. Deres kærlighedsliv var sløvt og svært og blev ofte forpurret af dårlige varsler, og livet forekom dem uendeligt. Henimod aften i den trykkende overgang mellem dag og nat steg en sværm af glubske myg op fra sumpene, og en svag, lunken og sorgfuld dunst af menneskelort rodede visheden om døden frem af sjælens dyb.

				Så det liv i den koloniale by, den unge Juvenal Urbino plejede at idealisere i sine triste stunder i Paris, var dengang en falsk forestilling skabt af erindringen. Byen havde haft det mest blomstrende handelsliv i Caribien i det 18. århundrede, især fordi den havde haft det ubehagelige privilegium at være det største marked for slaver i Amerika. Desuden var den almindelig residensby for vicekongerne over Det nye kongerige Granada, der foretrak at regere herfra ved oceanet ud mod verden fremfor i den fjerne og iskolde hovedstad, hvor den århundredgamle støvregn vendte op og ned på deres virkelighedsfornemmelse. Flere gange om året samledes galionsflåderne i bugten, lastet med rigdomme fra Potosi, fra Quito, fra Veracruz, og byen oplevede dengang sine glorværdige år. Den 8. juni 1708, klokken fire om eftermiddagen, blev galionsskibet San José, der netop var afsejlet med kurs mod Cadiz med en last af ædle sten og metaller til en værdi af en halv million pesos i den tids mønt, sejlet i sænk af en engelsk flådeafdeling ud for havneindløbet, og to lange århundreder efter var det endnu ikke blevet bjærget. Denne formue, der lå på koralbunden sammen med liget af kaptajnen flydende halvt på siden på kommandobroen, blev sædvanligvis draget frem af historikerne som symbol på byen, der var gået til bunds i minder.

				På den anden side af bugten i herskabskvarteret La Manga lå doktor Juvenal Urbinos hus og så ud som om det stammede fra en anden tid. Det var stort og køligt, i ét plan, og med en indgang med doriske søjler til den udvendige terrasse, hvorfra man havde udsyn over dammen, der udsendte smitsomme dampe, og resterne af skibsskrog i bugten. Gulvet var belagt med hvide og sorte fliser som på et skakbræt, og dette havde man mere end en gang tilskrevet doktor Urbinos dominerende lidenskab uden at huske på, at det var en almindelig udbredt svaghed hos de katalanske bygmestre, som havde bygget dette kvarter for de nyrige i begyndelsen af dette århundrede. Dagligstuen var rummelig med meget højt til loftet ligesom i resten af huset med seks ruder uden sprosser ud mod gaden, og den var adskilt fra spisestuen af en meget stor glasdør overlæsset med forsiringer og illustrationer, grenværk med vinranker og druer og unge jomfruer, der blev forført af fløjtespillende fauner i en lund af bronze. Møblerne i den fine stue, med penduluret i dagligstuen, der stod som en levende skildvagt, var alle sammen originale engelske møbler fra slutningen af det 19. århundrede, og lysekronerne bestod af kugler af bjergkrystal, og alle vegne stod der krukker og vaser fra Sèvres og små alabaststatuetter af hedenske afguder. Men dette europæiske fællespræg gjaldt ikke resten af huset, hvor kurvestole stod mellem wienergyngestole og taburetter med lædersæder lavet af lokale kunsthåndværkere. I soveværelserne var der foruden sengene elegante hængekøjer fra San Jacinto med ejerens navn broderet i gotiske bogstaver og med silketråd og farvede frynser på siderne. Et rum ved siden af spisestuen, der oprindelig var beregnet til festmiddage, blev brugt som en lille koncertsal, hvor der blev givet private koncerter, når berømte musikfortolkere kom på besøg. På gulvfliserne var der lagt tyrkiske tæpper købt på Verdensudstillingen i Paris for at skabe mere ro i rummet; der stod en grammofon af nyeste mærke ved siden af en hylde med plader i sirlig orden, og i et hjørne dækket af et stort tæppe fra Manilla stod klaveret, som doktor Urbino ikke havde spillet på i årevis. I hele huset kunne man mærke den smag og den omhu, der kendetegner en kvinde med benene solidt plantet på jorden.

				Der var dog intet andet sted i huset, hvor der herskede en så pedantisk højtidelighed som i biblioteket, der var doktor Urbi-nos helligdom, før alderdommen havde fået tag i ham. Der, rundt om hans fars nøddetræsskrivebord og de polstrede læderlænestole, havde han ladet væggene og tilmed vinduerne dække med bogreoler med glas for og i en næsten sygelig orden anbragt 3000 bøger, indbundet ens i gedeskind og med sine forgyldte initialer på ryggen. I modsætning til de andre stuer, der var prisgivet spektaklet og den dårlige luft fra havnen, var der i biblioteket altid en stilhed og en duft som i et kloster. Født og opvokset med den caribiske overtro, at man skulle lukke døre og vinduer op, for at få frisk luft ind, hvilket i virkeligheden slet ikke var muligt, følte doktor Urbino og hans kone sig i begyndelsen knugede af den indelukkede atmosfære. Men det endte med, at de blev overbevist om fordelene ved den romanske fremgangsmåde over for varmen, der bestod i at holde husene tillukkede i døsigheden i august, for at den brændende varme luft ikke skulle trænge ind fra gaden, og at åbne dem på vid gab for aftenens vinde. Siden da havde deres hus været det køligste under La Mangas stærke sol, og det var en lise at holde siesta i soveværelsernes halvmørke og at sætte sig om eftermiddagen ved indgangen og se de tunge, beskidte fragtskibe fra New Orleans glide forbi, og floddamperne med træhjul og tændte lygter i aftendæmringen, der med deres strøm af musik langsomt rensede det opdæmmede affald i bugten. Det var også det bedst beskyttede hus fra december til marts, når passatvindene fra nord ødelagde tagene og om nætterne hvirvlede rundt og rundt om huset som sultne ulve på jagt efter en sprække at trænge ind i. Der var ikke nogen, der nogen sinde spekulerede over, om det ægteskab, der hvilede på fundamenterne af dette hus, kunne have nogen grund til ikke at være lykkeligt.

				I alle tilfælde var doktor Urbino det ikke denne morgen, da han kom tilbage til sit hjem før klokken ti, forvirret oven på de to besøg, som ikke alene var skyld i, at han var gået glip af pinsegudstjenesten, men som også truede med at gribe ændrende ind i hans liv i en alder, hvor han troede, han havde set, hørt og oplevet alt. Han ville sove en hurtig siesta, indtil det blev tid til at gå til doktor Lácides Olivellas gallafrokost, men han fandt tjenestefolkene i vildt oprør og i færd med at prøve at få fat på papegøjen, der var fløjet op på den allerøverste gren i mangotræet, da de tog den ud af buret for at stække dens vinger. Det var en hysterisk papegøje uden fjer, som ikke ville tale, når man bad den om det, men kun ved de mest utrolige lejligheder, men så gjorde den det til gengæld også så præcist og forstandigt, at man kun sjældent hørte mennesker, der kunne måle sig med den. Den var blevet oplært af doktor Urbino personligt, og dette havde forskaffet den privilegier, som ingen nogen sinde før havde haft i familien, ikke engang børnene, dengang de var små.

				Den havde været i huset i mere end tyve år, og ingen vidste, hvor mange år den havde levet før den tid. Hver eftermiddag efter siestaen satte doktor Urbino sig med den på terrassen i patioen, som var det køligste sted i huset, og han havde gjort brug af de mest vanskelige metoder fra sit lidenskabelige arbejde som pædagog, indtil papegøjen havde lært at tale fransk som en akademiker. Bagefter lærte han den, af ren og skær dårlig vane med at demonstrere sine evner, akkompagnementet til messen på latin og nogle udvalgte småbidder af Mathæus-evangeliet og forsøgte uden held at banke en mekanisk forståelse af de fire aritmetiske operationer ind i hovedet på den. Fra en af sine sidste rejser til Europa medbragte han den første grammofon med lydtragt og en masse plader, dels nogle der var på mode, og dels nogle af hans foretrukne klassiske komponister. Dag efter dag og igen og igen i flere måneder satte han papegøjen til at lytte til sange af Yvette Gilbert og Aristide Bruant, som havde gjort stor lykke i Frankrig i det forrige århundrede, indtil den kunne dem udenad. Den sang dem med kvindestemme, når det var hendes sange, og med tenorstemme, når det var hans, og sluttede af med nogle frivole latterudbrud, der var en mesterlig efterligning af tjenestepigernes skraldlatter, når de hørte den synge på fransk. Ryet om dens vid og charme var nået så vidt omkring, at fornemme gæster, der kom fra det indre af landet på floddamperne, somme tider bad om lov til at se den; og engang forsøgte nogle engelske turister blandt de mange, der i denne periode kom med bananbådene fra New Orleans, at købe den uanset prisen. Dens største hædersdag var ikke desto mindre, dengang republikkens præsident, don Marco Fidel Suárez, med hele ministerskaren fra sin regering, kom hen for at få bekræftet, om der var hold i dens ry. De ankom klokken tre, nær ved at omkomme af varme i de høje hatte og diplomatfrakkerne af fløjl, som de ikke havde taget af på deres tredages officielle besøg under den brændende himmel i august, og de måtte tage af sted lige så nysgerrige, som de var kommet, fordi papegøjen nægtede at sige så meget som bare »det er mit næb det her« i to fortvivlede timer, på trods af doktor Urbinos bønner og trusler og den offentlige skam, der overgik ham, der mod sin kones kloge formaninger stædigt havde insisteret på denne uovervejede invitation.
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