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			Indledning

			Det længste og nyeste essay her i bogen handler om tavshed, og jeg begyndte på det i den tro, at jeg skrev om de mange forskellige måder, hvorpå kvinder tvinges til tavshed. Det gik hurtigt op for mig, at måderne, hvorpå mænd tvinges til tavshed, hang uløseligt sammen med mit emne, og at vi hver især lever i en sindrig struktur af mange forskellige former for tavshed, heriblandt den ­gensidige tavshed, som vi kalder kønsroller. Det er en feministisk bog, men det er ikke en bog kun om kvinders erfaringer, tværtimod handler den om alles – mænd, kvinder, børn og i det hele taget alle, der udfordrer kønsbegrebets binariteter og begrænsninger.

				Bogen omhandler mænd, der er glødende feminister, såvel som mænd, der er serievoldtægtsforbrydere, og den er skrevet i anerkendelse af, at alle kategorier er flydende, og at vi må benytte dem med forsigtighed. Den ser på de hæsblæsende forandringer i samfundet afstedkommet af en feministisk bevægelse i Nordamerika og resten af verden, som ikke bare ændrer lovgivningen. Den ændrer vores forståelse af begreberne samtykke, magt, rettigheder, køn, stemme og repræsentation. Det er en vidunderligt transformativ bevægelse, frem for alt anført af de unge, på universiteter, på sociale medier, på gader og stræder, og min beundring for denne frygt- og kompromisløse nye generation af feminister og menneskerettighedsaktivister er grænseløs. Det samme er min frygt for modreaktionen mod den, en modreaktion, der i sig selv er et bevis på den trussel, feminismen som del af det større frigørelsesprojekt udgør mod patriarkatet og status quo.

				Bogen er en rundtur gennem en massakre, en hyldest til frigørelse og solidaritet, indsigt og empati, og en granskning af de begreber og redskaber, vi kan bruge til at se nærmere på alt dette.
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			For nogle år siden holdt jeg et foredrag om Virginia Woolf. Under den efterfølgende spørgerunde virkede en række af deltagerne mest interesserede i, om Woolf burde have fået børn. Jeg svarede pligtskyldigt, at det virkede, som om Woolf i starten af sit ­ægteskab havde overvejet at få børn, da hun så, hvor dejligt hendes søster, Vanessa Bell, havde det med sine børn. Men med tiden begyndte Woolf at betragte det som uklogt at sætte børn i verden, måske grundet sin egen ustabile psyke. Eller måske, sagde jeg, ville hun bare gerne være forfatter og vie sit liv til sin kunst, hvilket hun gjorde med exceptionel succes. Under foredraget havde jeg til begejstrede reaktioner citeret hendes beskrivelse af at myrde »Hjemmets Engel« – den indre stemme, der byder mange kvinder at være selvopofrende tjenerinder for husligheden og det mandlige ego. Det kom bag på mig, at fortalen for at kvæle den konventionelle opfattelse af kvindelighed kunne føre til denne debat.

				Jeg burde derimod have sagt til deltagerne, at vores gennemhegling af Woolfs forplantningsmæssige status var et fordummende og formålsløst sidespor fra de store spørgsmål, hendes forfatterskab fremsætter (på et tidspunkt sagde jeg vist faktisk »Fuck this shit« med nogenlunde samme budskab og fik hevet debatten tilbage på sporet). Mange mennesker frembringer trods alt børn, men kun ét menneske har frembragt Til fyret og Tre guineas, og sidstnævnte var grunden til, at vi overhovedet talte om Woolf.

				Spørgsmålene fulgte dog et velkendt mønster. For et årti siden, under et interview, der skulle forestille at dreje sig om en bog, jeg havde skrevet om politik, insisterede den mandlige britiske interviewer på, at vi i stedet for at tale om min hjernes frembringelser skulle tale om mine lænders frugt, eller mangel på samme. For åben scene kørte han på med, hvorfor jeg ikke havde børn. Ingen af de svar, jeg gav ham, var gode nok. Han mente åbenbart, at jeg skulle have børn, at det var ubegribeligt, at jeg ikke havde det, og derfor skulle vi tale om, hvorfor jeg ikke havde produceret børn, frem for om de bøger, jeg faktisk havde produceret.

				Da jeg kom ned fra scenen, stod mit skotske forlags pressemedarbejder – en spinkel kvinde i tyverne med lyserøde ballerinasko og en yndig forlovelsesring – og sydede af raseri. »Det ville han aldrig have spurgt en mand om,« spruttede hun. Hun havde ret. (Nu bruger jeg det, fremsat som et spørgsmål, som stopklods for nogle af spørgerne: »Ville du spørge en mand om det?«). Den slags spørgsmål lader til at udspringe af forestillingen om, at der ikke findes kvinder – de 51 procent af menneskearten, der har lige så mangfoldige ønsker og mystiske lyster som de øvrige 49 procent – men kun Kvinden, som skal giftes, forplante sig, lukke mænd ind og babyer ud, som en slags artens elevator. I bund og grund er spørgsmålene slet ikke spørgsmål, men konstateringer af, at vi er galt på den, når vi bilder os ind at være individer, der udstikker vores egen kurs. Hjerner er individuelle fænomener, som frembringer vidt forskellige produkter; livmødre frembringer kun én ting.

				Faktisk er der mange grunde til, at jeg ikke har børn: Jeg er en haj til prævention; jeg elsker børn og er vild med at være tante, men jeg elsker også at være alene; jeg er opfostret af ulykkelige, hjerteløse mennesker, og jeg ønsker hverken at gentage deres forældreform eller sætte mennesker i verden, der risikerer at føle det samme for mig, som jeg undertiden følte for mit eget ophav; kloden har ikke kapacitet til flere førsteverdensmennesker, og fremtiden er meget uvis; og så ville jeg virkelig gerne skrive bøger, og sådan som jeg har gjort det, er det en temmelig tidskrævende levevej. Jeg er ikke dogmatisk med hensyn til ikke at få børn. Under andre omstændigheder kunne jeg måske have fået dem og haft det fint med det – ligesom jeg har det fint nu.

				Nogle ønsker børn, men får dem ikke, af forskellige personlige grunde – medicinske, følelsesmæssige, økonomiske, arbejdsmæssige; andre ønsker ikke børn, og det rager heller ikke andre. Bare fordi spørgsmålet kan besvares, betyder det ikke, at nogen er forpligtet til at besvare det, eller at det overhovedet skal stilles. For mig at se var interviewerens spørgsmål til mig upassende, fordi det hvilede på den antagelse, at kvinder skal få børn, og at en kvindes forplantningsmæssige aktiviteter per automatik kommer offentligheden ved. Mere grundlæggende hvilede spørgsmålet på den antagelse, at der kun findes én rigtig måde at leve på som kvinde.

				Men at der kun findes én rigtig måde, er måske også for optimistisk udtrykt, i betragtning af at mødre også konstant bliver vejet og fundet for lette. En mor kan blive behandlet som kriminel for at efterlade sit barn alene i fem minutter, selvom barnets far har efterladt det alene i flere år. Nogle mødre har fortalt mig, at da de fik børn, blev de behandlet som ikke­intellektuelle mæhæer, som man bare kunne se bort fra. Mange kvinder, jeg kender, har fået at vide, at de ikke kan blive taget alvorligt i arbejdsøjemed, fordi de på et eller andet tidspunkt smutter ud for at få børn. Og mange mødre, der har succes i arbejdslivet, antages automatisk at forsømme nogen. Der er ikke noget godt svar på, hvordan man skal være kvinde; måske er kunsten snarere, hvordan vi helt skal afvise spørgsmålet.

			Nu taler vi om åbne spørgsmål, men der findes også lukkede spørgsmål, spørgsmål, som der kun er ét rigtigt svar på, i hvert fald i spørgerens øjne. Det er spørgsmål, der jager én tilbage i flokken eller snapper efter én for at være trådt ved siden af den, spørgsmål, der rummer deres egne svar, og hvis hensigt er at håndhæve og straffe. Et af mine mål her i livet er at blive en rigtig rabbiner, kunne besvare lukkede spørgsmål med åbne spørgsmål, besidde den indre autoritet til at være en god vagthund, når der kommer ubudne gæster, og som minimum huske at spørge: »Hvorfor spørger du om det?« Efter min erfaring er det altid et godt svar på et usympatisk spørgsmål, og lukkede spørgsmål er som regel usympatiske. Men den dag jeg blev udspurgt om, hvorfor jeg ikke har børn, blev jeg overrumplet (og var seriøst jetlagged) og kunne kun tænke: Hvorfor er det så forudsigeligt, at der bliver stillet så elendige spørgsmål?

				Måske skyldes problemet blandt andet, at vi har lært at spørge os selv om de forkerte ting. Vores kultur er gennemsyret af en form for populærpsykologi, som er besat af spørgsmålet: Er du lykkelig? Vi stiller det så automatisk, at det virker helt naturligt at ønske sig, at en apoteker med en tidsmaskine kunne levere et helt livs lykkepiller til Bloomsbury, så en unik feministisk ­prosaist kunne blive omskolet til at avle kuld af små Woolf-­babyer.

				Spørgsmål om lykke forudsætter generelt, at vi ved, hvad et lykkeligt liv er. Lykke beskrives ofte som resultatet af at kunne krydse en masse ting af på listen – ægtefælle, afkom, privat ejendom, erotiske erfaringer – selvom man på et splitsekund kan komme på adskillige par, der har alle de ting, men alligevel er dybt ulykkelige.

				Vi får konstant serveret standardformler, men disse formler fejler, ofte og eftertrykkeligt. Ikke desto mindre får vi dem serveret igen. Og igen og igen. De bliver til fængsler og straffe, forestillingens fængsel lokker mange ind i et tilværelsens fængsel, der følger formlerne for det gode liv, men alligevel er dybt ulykkeligt.

				Måske har problemet en litterær side: Vi får serveret én historie om, hvad der udgør et godt liv, selvom ganske mange af dem, der følger denne fortælling, lever dårlige liv. Vi taler, som om der kun findes én god handling med én lykkelig slutning, alt imens de utallige former, et liv kan antage, blomstrer – og visner – omkring os.

				Selv dem, der udlever den bedste udgave af den gode gamle fortælling, bliver ikke altid belønnet med lykke. Det er ikke nødvendigvis så skidt endda. Jeg kender en kvinde, der har levet i et kærligt ægteskab i 70 år. Hun har haft et langt, meningsfyldt liv, som hun har levet i overensstemmelse med sine principper, og hun er elsket og respekteret af sine efterkommere. Men jeg vil ikke kalde hende lykkelig; hendes medfølelse med de sårbare og bekymring for fremtiden har givet hende et mismodigt syn på verden. Vi har brug for et bedre sprog til at beskrive det, hun har haft i stedet for lykke. Der er vidt forskellige kriterier for et godt liv, der kan være vigtigere for et menneske – at elske og blive elsket eller at føle tilfredsstillelse, stolthed, mening, dybsindighed, engagement, håb.

				Mit eget projekt som forfatter har blandt andet gået ud på at finde metoder til at værdsætte det uhåndgribelige og oversete, beskrive nuancer og betydningsforskelle, hylde både det offentlige liv og livet alene og – med John Bergers formulering – finde »en anden fortællemåde«, hvilket gør det så meget desto mere nedslående at blive jordet af de samme gamle fortællemåder.

				Det konservative »forsvar for ægteskabet«, som i virkeligheden bare er et forsvar for den gamle, hierarkiske ordning, som det heteroseksuelle ægteskab var, før feministerne begyndte at reformere det, er desværre ikke kun forbeholdt de konservative. Alt for mange i vores samfund sidder fast i den fromme tro på, at der er noget fortryllende fantastisk for børn ved en husstand med to heteroseksuelle forældre, hvilket får mange til at blive i ulykkelige ægteskaber, som er destruktive for alle de involverede parter. Jeg kender folk, der har ventet længe med at forlade rædsomme ægteskaber, fordi den gode gamle formel insisterer på, at en situation, der ikke ligefrem er grufuld for en eller begge forældre, automatisk er til gavn for børnene. Selv kvinder med groft voldelige ægtefæller opfordres ofte indtrængende til at blive i situationer, der per definition skal forestille at være så vidunderlige, at de nærmere detaljer er underordnede. Formen vinder over indholdet. Men jeg har også gang på gang set glæderne ved skilsmisse og det utal af afskygninger, lykkelige familier kan findes i, lige fra én forælder og ét barn til utallige former for flerfamilier og bonusfamilier.

				Efter at have skrevet en bog om mig selv og min mor, der giftede sig med en brutal karrieremand og fik fire børn og ofte ulmede af vrede og fortvivlelse, blev jeg taget på sengen af en interviewer, der spurgte, om min voldelige far var grunden til, at jeg ikke havde formået at finde en livsledsager. Hendes spørgsmål var ladet med de utroligste antagelser om mine intentioner her i livet og hendes egen ret til at blande sig i dette liv. I mine øjne handlede bogen, The Faraway Nearby, på en stilfærdig, snørklet måde om min lange rejse hen mod et virkelig dejligt liv og var et forsøg på at gøre op med min mors raseri, herunder også raseriets årsag, nemlig at hun var fanget i konventionelle kvinderoller og forventninger.

				Jeg har gjort det, jeg satte mig for at gøre i mit liv, og det, jeg satte mig for at gøre, var ikke det, som min mor eller intervieweren regnede med. Jeg satte mig for at skrive bøger, omgive mig med uselviske, begavede mennesker og opleve store eventyr. Nogle af disse eventyr har været med mænd – romancer, flirter og længerevarende forhold – mens andre har været med fjerne ørkener, polarhave, bjergtoppe, folkeopstande og katastrofer eller udforskning af idéer, arkiver, registre og liv.

				Samfundets opskrifter på det lykkelige liv ser ud til at medføre megen mistrivsel, både hos dem, der bliver stigmatiseret for ikke at kunne eller ville følge disse opskrifter, og hos dem, der lystrer, men ikke finder lykken. Selvfølgelig findes der mennesker med konventionelle liv, som er meget lykkelige. Jeg kender selv nogle af dem, ligesom jeg kender lykkelige barnløse og munke, præster og abbedisser i cølibat, fraskilte homoseksuelle og alt muligt midtimellem. Sidste sommer blev min veninde Emma ført op ad kirkegulvet af sin far, hvis mand fulgte lige bagefter med Emmas mor ved armen; de fire, plus Emmas ­nyslåede ægtemand, er en ualmindelig kærlig og fast sammentømret familie, som kæmper for retfærdighed på den politiske front. Begge de bryllupper, jeg var til i sommer, havde to gomme og ingen brude; til det første tudede en af gommene, fordi han det meste af sit liv havde været nægtet retten til at gifte sig og aldrig havde troet, at han skulle opleve sit eget bryllup.

				Men alligevel kommer de gode gamle spørgsmål svirrende – selvom de tit fremstår mindre som spørgsmål og mere som en form for tvangssystem. I den traditionelle verdensanskuelse er lykken i bund og grund privat og selvisk. Fornuftige mennesker forfølger deres egeninteresser, og når de når deres mål, er det meningen, at de skal være lykkelige. Selve definitionen af, hvad det betyder at være menneske, er ret snæver, og altruisme, ­idealisme og det offentlige liv (på nær i form af berømmelse, status eller materiel succes) er der ikke rigtig plads til på indkøbslisten. Tanken om at søge mening i livet dukker kun sjældent op; ikke alene antages de gængse aktiviteter at være meningsfulde i sig selv, de bliver også anset for de eneste meningsfulde muligheder.

				En af grundene til, at folk hager sig fast i moderskabet som nøglen til kvindens identitet, er troen på, at man kun kan indfri sin evne til at elske gennem børn. Men der er masser af andre ting at elske ud over ens eget afkom, masser af ting, der har brug for kærlighed, masser af andre opgaver for kærligheden her i verden.

				Mange tvivler på motiverne hos de barnløse, der antages at være egoistiske, fordi de afviser at bringe de ofre, der følger med forældreskabet, men tit glemmer de, at dem, der elsker deres børn brændende, måske har mindre kærlighed tilovers til resten af verden. Forfatteren Christina Lupton – der også er mor – beskrev for nylig nogle af de ting, hun gav afkald på, da moderskabets altopslugende pligter holdt hende i deres jerngreb, herunder

			alle de måder at drage omsorg for verden på, som anses for mindre legitime end børneopdragelse, men som grundlæggende er mindst lige så nødvendige, for at børn kan udfolde sig. Her tænker jeg på det at skrive og skabe og politik og aktivisme; at læse og holde foredrag og at demonstrere og undervise og lave film ... De fleste af de ting, jeg værdsætter mest, og som jeg er sikker på vil medføre forbedringer i de menneskelige vilkår, er lodret uforenelige med børnepasningens praktiske og kreative opgaver. 

			En af de fascinerende ting ved Edward Snowdens pludselige opdukken for nogle år siden var, at mange ikke fattede, hvad der fik en ung mand til at give afkald på formlen for lykke – høj løn, jobsikkerhed, bolig på Hawaii – for at blive verdens mest eftersøgte flugtfange. Deres præmis syntes at være, at eftersom alle mennesker er egoister, måtte Snowdens motiv være en opportunistisk jagt på opmærksomhed eller penge.

				I den første bølge af kommentarer skrev Jeffrey Toobin, New Yorkers juridiske ekspert, at Snowden var »en opblæst narcissist, der fortjener at komme i fængsel«. En anden politisk kommentator forkyndte: »Efter min mening har vi i Edward Snowden blot en narcissistisk ung mand, der har besluttet sig for, at han er klogere end alle os andre.« Andre antog, at han afslørede amerikanske statshemmeligheder, fordi han var betalt af en fjendtlig stat.

				Snowden virkede som en mand fra et andet århundrede. I sin indledende kommunikation med journalisten Glenn Greenwald kaldte han sig Cincinnatus – efter den romerske statsmand, der handlede uegennyttigt til samfundets bedste. Det var et fingerpeg om, at Snowden hentede sine idealer og forbilleder langt væk fra standardformlerne for lykke. Andre epoker og kulturer stillede ofte andre spørgsmål end dem, vi stiller nu: Hvad er det mest meningsfulde, du kan bruge dit liv på? Hvad er dit bidrag til verden eller samfundet? Lever du i overensstemmelse med dine principper? Hvad bliver din arv til eftertiden? Hvad betyder dit liv? Måske er vores besættelse af lykke et forsøg på at undgå at stille disse andre spørgsmål, et forsøg på at ignorere, hvor rummelige vores liv kan være, hvor virkningsfuldt vores arbejde kan være, og hvor vidtrækkende vores kærlighed kan være.

				Centralt i spørgsmålet om lykke ligger et paradoks. Todd Kashdan, der er lektor i psykologi ved George Mason University, berettede for nogle år siden om undersøgelser, der konkluderede, at folk, der finder det vigtigt at være lykkelig, er mere tilbøjelige til at blive deprimerede: »Når man indretter sit liv efter at prøve at blive lykkeligere, og lykken dermed bliver det primære mål her i livet, kommer det til at stå i vejen for reelt at blive lykkelig.«

				Jeg fik faktisk mit rabbiner-øjeblik i Storbritannien. Da mit jetlag havde lagt sig, blev jeg interviewet på scenen af en kvinde med en affekteret fistelstemme. »Nå,« kvidrede hun, »så du har fået knubs af menneskeheden og søgt tilflugt ude i naturen.« Det var tydeligt, hvad hun mente: Jeg var et i særklasse sølle eksemplar, en outsider i flokken. Jeg vendte mig ud mod publikum og spurgte: »Har nogen af jer nogensinde fået knubs af menneskeheden?« De lo med mig; i det øjeblik vidste vi, at vi alle var underlige, at vi alle var i samme båd, og at en del af vores opgave her i livet er at forholde os til vores egne lidelser og samtidig lære ikke at pådutte andre dem. En anden del er kærligheden, der optræder i så mange skikkelser og kan være rettet mod så mange forskellige ting. Mange spørgsmål her i livet er værd at stille, men hvis vi tænker os om, kan vi måske godt forstå, at ikke alle spørgsmål behøver et svar.

		

	
		
			1.
 Tavsheden brydes

		

	
		
			Tavshedens historie, kort fortalt

			Det, jeg fortrød mest, var de gange, jeg var tavs ... Og der er så mange tavsheder, der skal brydes.

			– Audre Lorde

			I: Oceanet omkring øgruppen

			Tavshed er guld – fik jeg i hvert fald at vide, da jeg var yngre. Det ændrede sig alt sammen senere. Tavshed er døden, råbte queer-aktivisterne, der kæmpede mod den tilsidesættelse og fortielse, der omgærdede AIDS. Tavshed er oceanet af alt det usagte, det usigelige, det fortiede, det slettede, det uhørte. Det omgiver de spredte øer af dem, der må tale, det, der må siges, og dem, der lytter. Tavshed optræder i mange skikkelser af mange årsager; vi har hver især vores eget ocean af uudtalte ord.

				Sproget er fyldt med ord, der overlapper hinanden, men i dette essay går ordet tavshed på det, man bliver pålagt, og stilhed på det, man selv søger. Fredfyldtheden på et stille sted, en stille stund i ens egne tanker, en tilbagetrækning fra ord og travlhed, er rent akustisk det samme som den tavshed, der følger af trusler eller undertrykkelse, men fysisk og politisk er det noget ganske andet. Det, der er usagt, fordi man søger ro og introspektion, ligger lige så langt fra det, der ikke bliver sagt, fordi truslerne fyger, eller barriererne tårner sig op, som det at svømme gør fra at drukne. Forholdet mellem stilhed og støj er som mellem tavshed og kommunikation. Lytterens stilhed giver plads til andres tale som læserens stilhed til bearbejdelsen af ordene på siden, som papirets hvidhed til blækket.

				»Vi er vulkaner,« skrev Ursula K. Le Guin engang. »Når vi kvinder præsenterer vores erfaringer som vores sandhed, som menneskets sandhed, så ændres alle landkortene. Der dukker nye bjerge op.« De nye stemmer, der er som undervandsvulkaner, går i udbrud på åbent hav, og nye øer fødes; det er en voldsom proces, og også skræmmende. Verden ændrer sig. Det er tavsheden, der gør, at folk kan lide håbløse kvaler, at hykleri og løgne kan spire og blomstre, forbrydelser gå ustraffede hen. Hvis vores stemmer er centrale aspekter af det at være menneske, så er fratagelsen af den stemme ensbetydende med at blive umenneskeliggjort eller blive udelukket fra ens egen menneskelighed. Og tavshedens historie er central for kvindernes historie.

				Ord samler os, og tavshed skiller os ved at berøve os den hjælp eller solidaritet eller slet og ret samhørighed, som tale kan opfordre til eller afføde. Visse træarter breder rodsystemer ud under jorden, der forbinder de enkelte stammer og knytter de enkelte træer sammen til en mere stabil helhed, der ikke nær så let kan blæses omkuld af vinden. Historier og debatter er som disse rødder. I hundrede år har menneskets reaktion på stress og fare været defineret som »kamp eller flugt«. En undersøgelse fra år 2000 udført af adskillige psykologer ved UCLA påpegede, at denne forskning primært var baseret på studier af rotter og mennesker af hankøn. Men ved at studere kvinder blev de ledt til en tredje mulighed: at samles for at opnå solidaritet, støtte og rådgivning. De bemærkede, at »adfærdsmæssigt er hunkøns­væsenernes reaktioner i højere grad kendetegnet ved et mønster, der kan kaldes ‘omsorg og venskab’. Omsorg er diverse aktiviteter møntet på at beskytte en selv og afkommet, hvilket er tryghedsfremmende og bekymringsreducerende; venskab dækker over at skabe og vedligeholde sociale netværk, der kan fremme denne proces.« En stor del af dette gøres via tale, ved at fortælle om sine kvaler, blive hørt, høre medfølelse og forståelse fra dem, man drager omsorg for og bliver venner med. Kvinder er ikke de eneste, der gør det, men måske gør kvinder det mere rutinemæssigt. Det er sådan, jeg håndterer tilværelsen, eller mine nære omgivelser hjælper mig med at håndtere tilværelsen, nu hvor jeg er så heldig at have dem.

				At være ude af stand til at fortælle sin historie er dræbende, somme tider i bogstaveligste forstand. Hvis ingen lytter, når man siger, at ens eksmand forsøger at slå en ihjel, hvis ingen tror på en, når man siger, man har smerter, hvis ingen hører en, når man siger hjælp, hvis man ikke tør sige hjælp, hvis man er opdraget til ikke at ulejlige andre mennesker ved at sige hjælp. Hvis man opfattes som uopdragen, når man tillader sig at sige noget under et møde, bliver holdt uden for en magtinstitution, bliver udsat for irrelevant kritik, hvis underliggende præmis er, at kvinder hverken bør være til stede eller blive hørt. Historier redder ens liv. Og historier er ens liv. Vi er vores historier – historier, der kan være både fængslet og brækjernet til at bryde fængselsdøren op med; vi skaber historier for at redde os selv eller for at indespærre os selv eller andre – historier, der løfter os op eller slynger os mod den mur, der er vores egen frygt og vores egne begrænsninger. En del af frigørelsen er altid en historiefortællingsproces: når historier bryder frem, når tavsheden brydes, når nye historier skabes. Et frit menneske fortæller sin egen historie. Et værdsat menneske lever i et samfund, hvor hendes historie har en plads.

				Vold mod kvinder rettes ofte mod vores stemmer og vores historier. Det er en afvisning af vores stemmer og af det, en stemme betyder: retten til selvbestemmelse, til deltagelse, til at sige ja eller nej, til at leve og deltage, til at tolke og fortælle. En ægtemand slår sin kone for at lukke munden på hende; en kontaktvoldtægtsforbryder nægter at lade sit offers »nej« betyde det, det bør betyde, nemlig at hun alene bestemmer over sin krop; voldtægtskulturen indebærer, at kvinders vidneudsagn er værdiløse, upålidelige; abortmodstandere prøver også at overdøve kvinders ret til at bestemme over sig selv; en morder får sit offer til at tie permanent. Det er påstande om, at kvinder ikke har nogen rettigheder, ingen værdi, ikke er ligeværdige. Denne påtvingelse af tavshed finder sted på alle mulige måder: når folk bliver chikaneret til tavshed på nettet, talt hen over og afbrudt i samtaler, nedgjort, ydmyget og negligeret. Det er afgørende at have en stemme. Det er ikke den eneste menneskerettighed, men den er central, og dermed kan man også se den historiske udvikling i kvinders rettigheder og manglende rettigheder som en historie om tavshed og det at bryde tavsheden.

				Tale, ord og det at have en stemme ændrer somme tider i sig selv noget, når de afføder inklusion og anerkendelse – giver menneskeligheden tilbage til det, der er blevet umenneskeliggjort. Somme tider er de blot forudsætningerne for at få ændret regler, love og regimer for at opnå retfærdighed og frihed. Somme tider er bare det at kunne tale, blive hørt og blive troet på afgørende elementer af at være del af en familie, en gruppe, et samfund. Somme tider får vores stemmer disse strukturer til at slå revner; somme tider er disse strukturer fængsler. Og når så ordene bryder igennem uudsigeligheden, bliver det, der før var accepteret af et samfund, pludselig uacceptabelt. Dem, der ikke selv er ramt, ser eller føler måske ikke virkningen af raceadskillelsen eller politibrutaliteten eller volden i hjemmet: Historier bringer problemerne tættere på og gør dem uomgængelige.

				Med stemme mener jeg ikke bare den bogstavelige stemme – den lyd, stemmebåndene frembringer i andres ører – men evnen til at tale frit, tage del, selv opleve og blive oplevet som et frit menneske med rettigheder. Herunder også retten til ikke at tale, hvad enten det er retten til ikke at blive tortureret til tilståelse, som politiske fanger bliver det, eller ikke at forventes at stå til tjeneste for fremmede, der antaster en, som nogle mænd gør det over for unge kvinder og forlanger opmærksomhed og smiger og straffer fraværet af det. Når begrebet stemme udvides til begrebet handlefrihed, dækker det et bredt felt af magt og magtesløshed.1

			Hvem er ikke blevet hørt? Havet er enormt, og oceanets overflade umuligt at kortlægge. Vi ved, hvem der hovedsagelig er blevet hørt om de officielle emner: hvem der har siddet i de officielle embeder, gået på universitetet, ledet hære, fungeret som dommere og nævninge, skrevet bøger og regeret imperier gennem de seneste mange århundreder. Vi ved, hvordan det har ændret sig en smule, takket være de talrige revolutioner i det 20. århundrede og frem – mod kolonialisme, mod racisme, mod kvindehad, mod de talløse påtvungne tavsheder, som homofobien pålagde, og meget, meget mere. Vi ved, at i USA blev klasseskellene til en vis grad udlignet i det 20. århundrede, men så atter bestyrket hen mod slutningen af århundredet, i kraft af indkomstulighed og svækkelse af den sociale mobilitet samt fremmarchen af en ny, ekstrem elite. Fattigdom gør tavs.

				Vi ved godt, hvem der er blevet hørt; de er de grundigt kortlagte øer, resten er det uoverskuelige hav af ikkehørte, ikke­dokumenterede mennesker. Op gennem århundrederne blev mange hørt og elsket, og deres ord forsvandt ud i den blå luft, så snart de blev ytret, men slog rod i sind, bidrog til kulturen, som noget, der formuldes til frodig jord; og nye ting spirede frem fra disse ord. Mange andre blev tvunget til tavshed, udelukket, ignoreret. Jordens overfladen består af syv tiendedele vand, men andelen af tavshed i forhold til stemme er langt større. Hvis ­biblioteker rummer alle de historier, der er blevet fortalt, så findes der også skyggebiblioteker med alle de historier, der ikke er. Skyggerne er ubegribelig mange flere end bøgerne. Selv dem, der er blevet hørt, har ofte erhvervet sig det privilegium via strategisk tavshed eller ved at overhøre visse stemmer, også deres egen.

				Kampen for frigørelse har til dels gået på at skabe betingelserne for, at de tidligere tavse kunne tale og blive hørt. En britisk kvinde fortæller mig, at Storbritanniens fængsler befolkes af et stigende antal gamle mænd, fordi utallige ofre, som ingen før ville høre på, nu står frem og fortæller om seksuelle overgreb. Den mest berygtede britiske sag omhandler BBC-entertaineren Jimmy Savile, der blev slået til ridder og tiljublet og gjort til en berømthed. Han døde, før mere end 450 personer anklagede ham for seksuelle overgreb, hovedsagelig unge kvinder, men også yngre drenge og voksne kvinder. 450 mennesker, der ikke var blevet hørt, og som måske ikke troede, at de havde ret til at tale frit eller bare sige fra eller blive troet på. Eller måske snarere godt vidste, at de ikke havde disse rettigheder – at de var dem uden stemme.

				John Lydon, aka Johnny Rotten fra Sex Pistols, sagde i 1978 til BBC om Savile: »Han er garanteret til alt muligt slibrigt, som vi alle kender til, men ikke må sige noget om. Jeg har hørt rygter. Intet af det får garanteret lov at slippe ud.« Lydons ord slap ikke ud før i 2013, hvor det uredigerede interview blev offentliggjort. Omtrent på samme tid dukkede andre historier op til overfladen om pædofilringe med prominente britiske politikere. Mange af forbrydelserne var foregået langt tilbage i tiden. Nogle medførte angivelig døden for de børn, der var ofre for misbruget. Skandaler, der involverer offentlige personer, er nationale og internationale udgaver af det, der ellers tit er små, lokale dramaer om, hvis historie der ender med at løbe af med sejren. Ofte er det dem, der får vindene til at vende, eftersom de vækker til debat. Somme tider baner de vejen for, at andre kan stå frem og fortælle om andre overgreb og andre gerningsmænd. På det seneste har det udviklet sig til en proces, hvor de sociale medier benyttes til at etablere offentlige domstole, massevidneudsagn og gensidig opbakning, der minder om den »omsorg og venskab«-adfærd, som jeg beskrev tidligere.

				Det var tavsheden, der gjorde det muligt for seksualforbrydere at hærge i årtier uden at blive stoppet. Det var, som om disse prominente offentlige mænds stemmer slugte og udryddede andres stemmer, en form for narrativ kannibalisme. De fratog dem deres stemmer til at nægte og påtvang dem ufattelige historier. Ufattelige i den forstand, at de magtfulde ikke ville vide, høre, tro, ikke ville have, at de skulle have stemmer. Folk døde af ikke at blive hørt. Men så ændrede noget sig.

				Samme historie kan fortælles om utallige nordamerikanske skikkelser, hvoraf de mest berømte nylige eksempler har været topchefen for Fox News, Roger Ailes, som af adskillige kvinder blev beskyldt for sexchikane og forfølgelse, udnyttelse, afpresning og psykisk terror gennem et halvt århundrede; Bill Cosby og hans narkotikahjulpne serievoldtægter i samme periode; og Jian Ghomeshi i Canada, som af adskillige kvinder blev anklaget for brutale overgreb – magtfulde skikkelser, der vidste, at deres stemmer og troværdighed kunne overdøve dem, de forgreb sig på, indtil noget slog sprækker, indtil tavsheden blev brudt, indtil et ocean af historier kom fossende og skyllede deres immunitet væk. Selv da beviserne var overvældende, slyngede nogle stadig skældsord og trusler ud mod ofrene og fandt på måder at miskreditere deres historier på. For at tro dem ville være ensbetydende med at så tvivl om fundamentale forudsætninger. Det ville rokke ved folks tryghedsfølelse, og mange omtaler den tryghedsfølelse som en ret, selv når – især når – den bygger på andres lidelse og tavshed.

				Hvis retten til at tale, hvis det at have troværdighed, hvis det at blive hørt er en form for rigdom, så er den rigdom nu ved at blive omfordelt. Der har længe været en elite, som blev lyttet til og troet på, og en underklasse uden stemme. I takt med at rigdommen bliver omfordelt, bryder eliteten igen og igen ud i lamslået vantro, en vrede og vildrede over, at denne kvinde eller dette barn vovede at sige fra, at folk nedlod sig til at tro på hende, at hun har noget at skulle have sagt, at hendes sandhed kan vippe en magtfuld mand af pinden. Når disse stemmer bliver hørt, vender de op og ned på magtforholdene. En stuepige på et hotel indledte begyndelsen til enden på Den Interna­tionale Valutafonds topchef og serieovergrebsmand Dominique Strauss-Kahns karriere. Kvinder har sat en stopper for karrieren for stjerner inden for mange felter – eller rettere: Disse stjerner har ødelagt sig selv med handlinger, som de begik i den tro, at de var dækket ind under den immunitet, der følger af ofrenes magtesløshed. Mange havde immunitet i mange år, nogle hele deres liv; mange har nu opdaget, at det har de ikke længere.

				Hvem der bliver hørt, og hvem der ikke bliver hørt, definerer status quo. Dem, der repræsenterer det, ofte på bekostning af en særlig grad af tavshed over for sig selv, rykker ind i midten; dem, der repræsenterer det ikke-hørte eller det krænkende over for dem, der stiger til vejrs på bølgen af tavshed, bliver udstødt. Ved at revurdere, hvis stemme der tillægges værdi, revurderer vi også vores samfund og dets værdier.

			Her i bogen beskæftiger jeg mig med den undergruppe af tavshed og påtvungen tavshed, som særligt gælder kvinder, hvis noget overhovedet kan gælde særligt for mere end halvdelen af menneskeheden. Hvis det at have en stemme, have lov at tale, blive hørt og troet på er essentielt for at være med i inderkredsen eller være en magtfuld person, et menneske med fuldt medlemskab, så er det vigtigt at anerkende, at tavshed er den universelle betingelse for undertrykkelse, og der findes mange forskellige former for tavshed og mange forskellige personer, der er blevet tvunget til tavshed.

				Kategorien kvinder er en lang boulevard, der krydser mange andre gader, herunder klasse, race, fattigdom og rigdom. At bevæge sig ad denne boulevard indebærer at krydse andre, og tavshedens by har ikke kun én gennemfartsvej eller rute, der er vigtig. Lige nu giver det mening at sætte spørgsmålstegn ved kategorierne hankøn og hunkøn, men det giver også mening at huske på, at kvindehad er baseret på en urokkelig tro på disse kategoriers realitet (eller et forsøg på at fasttømre dem ved at fastslå kønnenes respektive roller).

				Folkedrab er én stor påtvingelse af tavshed, og det samme er slaveri. Og det var i opposition til slaveriet, at den amerikanske feminisme opstod, født i krydsfeltet. Elizabeth Cady Stanton tog til World’s Antislavery Convention i London i 1840, som en af mange kvindelige slaverimodstandere, der rejste dertil for at deltage, og så blot kunne konstatere, at de hverken måtte få siddeplads eller taletid. Selv folk, der så sig selv som forkæmpere for de undertrykte, kunne ikke se, hvad der var så undertrykkende ved et system, der var så gammelt, at det blev opfattet som naturgivet. Der opstod polemik. Stanton skrev i sin selvbiografi om de formidable kvinder, der var samlet der, som »alle var tvunget til at lytte i tavshed til de maskuline floskler om kvindens sfære«. Hun drog rasende hjem, og dette raseri over at blive bragt til tavshed og holdt udenfor, og den dertilhørende erkendelse, blev startskuddet til den første kvinderettighedsbevægelse.

				Foruden at få stemmeret og adgang til skoler og uddannelse gik – og går – en væsentlig del af borgerrettighedskampen ud på at få ikkehvide inkluderet i nævningeting, både for at give dem ret til fuldgyldig deltagelse og for at give de tiltalte ret til at blive hørt af folk med en vis forståelse for, hvem de er, og hvad deres baggrund er – et nævningeting af ligemænd, som garanteret af Forfatningen. I 2016 debatterede man i Højesteret stadig nævningetingenes racemæssige sammensætning. Kampene omkring køn følger samme mønster.

				I 1927, syv år efter at kvinder fik stemmeret på landsplan2, tillod kun 19 delstater kvinder at sidde i nævningeting, og så sent som i 1961 stadfæstede Højesteret Floridas automatiske fritagelse af kvindelige nævninger. Hvilket betyder, at talrige retssager om kønsbaseret vold og diskrimination blev afgjort af rent mandlige nævningeting i retslokaler med mandlige advokater under forsæde af mandlige dommere – en struktur, hvor et kvindeligt offers stemme med altovervejende sandsynlighed blev miskrediteret og overhørt (medmindre hun vidnede mod en fra en anden tavs gruppe; undertiden blev hvide kvinder benyttet af hvide mænd som våben mod sorte mænd). Og at kvinder på denne som på så mange andre måder ikke havde noget at skulle have sagt i deres samfund.

				Historisk set var tavshed kvinders lod, eftersom de blev nægtet uddannelse og en rolle i det offentlige liv – stillinger som dommere, præster eller stort set alle andre taleroller – med sjældne undtagelser. Kvinder skulle tie i Guds hus. I Første Korinterbrev beordrede Paulus: »Som i alle de helliges menigheder skal kvinderne tie stille i menighederne. De må ikke tale, men skal underordne sig, sådan som loven også siger.« Andetsteds siger Det Nye Testamente: »Men at optræde som lærer tillader jeg ikke en kvinde, heller ikke at bestemme over sin mand; hun skal leve i stilhed.« I den anglikanske kirke i USA blev ingen kvinde præst før 1944, i Church of England ikke før 1994. Den første kvindelige rabbiner i USA blev ordineret i 1972. Ingen kvinde er blevet ordineret i den katolske kirke.

				Kvinder var tavse i retssalene. Der sad ingen kvindelige dommere i den amerikanske Højesteret før 1981, og i øjeblikket besætter kvinder kun en tredjedel af pladserne, hvilket er flere end nogensinde. På Harvard Law School, hvor så mange af klodens høje herrer er skolet, modtog man den første ansøgning fra en kvinde i 1871, og den første kvinde blev optaget i 1950. Kvinder kunne ikke optages på bachelorstudier ved mange af Ivy League-universiteterne, hvor de globale magtalliancer smedes. Den første kvindelige bachelorstuderende ved Yale blev optaget i 1969. Den modtagelse, kvinderne fik, var så fjendtlig, at landets første diskriminationsbaserede søgsmål om sexchikane på et universitet og voldtægt begået af undervisere, Alexander vs. Yale, blev anlagt i 1977. Det dannede præcedens ved at pålægge universiteter landet over at håndtere disse overgreb som diskrimination (men det ændrede ikke nok: 39 år senere, i sommeren 2016, underskrev 169 filosoffer et brev, hvori de fordømte en 27 år lang række angivelige tilfælde af sexchikane begået af Yale-professoren Thomas Pogge, hvis speciale er etik).

				Nye erkendelser krævede et nyt sprog, og feminismen opfandt en lang række ord til at beskrive de individuelle oplevelser, som debatterne fra 1960’erne og 1970’erne begyndte at bringe frem i lyset. Susan Brownmiller opfandt betegnelsen date rape i 1975. Betegnelsen sexchikane blev muligvis opfundet i 1974 af Mary Rowe til at beskrive upassende optræden ved MIT, eller af en gruppe kvinder, der tog samme problem op ved Cornell i 1975. Den legendariske advokat Catherine MacKinnon gik videre med begrebet i sin bog fra 1979, Sexual Harassment of Working Women. Betegnelsen og begreberne bag den blev først alment kendt i befolkningen med Clarence Thomas/Anita Hill-høringerne i 1991. I 1993 blev Oklahoma og North Carolina de sidste delstater, der gjorde det ulovligt at voldtage sin ægtefælle. Manglende myndighed over egen krop er en måde at bringe folk til tavshed på, gøre det, man siger, værdiløst, og ord uden værdi er værre end tavshed: Man kan blive straffet for dem.

			

			
				
					1	 Jeg talte engang med kulturhistorikeren Joel Dinerstein, mens han researchede til sit projekt American Cool, og spurgte ham, hvorfor han havde så få kvinder med på listen, og så gik det op for mig, at den tilbøjelighed til ikke at tage kontakt eller reagere, som er essensen af meget af den maskuline coolness, kun alt for ofte ville blive tolket som negativitet eller uacceptabel arrogance, hvis den kom fra en kvinde. Det, der gør ham cool, gør hende kold.

				

				
					2	Det hedder sig somme tider, at sorte kvinder ikke fik stemmeret før borgerrettighedsæraen, hvilket var tilfældet for såvel sorte kvinder som sorte mænd i en stor del af Sydstaterne, men ikke for landet som helhed. I Chicago organiserede sorte kvinder stemmeblokke før 1920, eftersom kvinder i Illinois fik stemmeret i 1913. Fire vestlige delstater – Wyoming, Utah, Colorado og Idaho – gav kvinder stemmeret i det 19. århundrede. Kvinder af asiatisk eller oprindelig amerikansk afstamning blev på anden vis nægtet stemmeret indtil et godt stykke ind i det 20. århundrede, og nogle hvide kvinder inden for valgretsbevægelsen nedgjorde sorte kvinder og holdt dem udenfor. Efter Borgerkrigen ønskede den tidlige feminist Elizabeth Cady Stanton ikke at støtte op om sorte mænds stemmeret uafhængigt af kvinders stemmeret, hvilket betød, at hun og en fraktion af kvindebevægelsen ikke bakkede op om denne kamp eller endda aktivt modarbejdede den. Nægtelse af stemmeret på racistisk grundlag blev igen et væsentligt tema i det 21. århundrede.
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Drinking too much can have many risks for women.

For any pregnant woman

For any woman
and baby

injuriesiviolence
miscarriage heart disease
stillbirth cancer

sexually transmitted diseases
fertility problems
ended pregnancy

prematurity
fetal alcohol spectrum disorders (FASDs)
sudden infant death syndrome (SIDS)

Drinking too much for women includes.

QOe T o

any alcohol use 8 or more drinks binge drinking any alcohol use
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Doctors, nurses, or other health professionals should screen* every adult patient, including
pregnant women, and counsel those who drink too much. Providers can help women
‘avoid drinking too much, including avoiding alcohol during pregnancy, in 5 steps.

e Advise a woman to stop drinking
if she s trying to get pregnant or
notusing birth control with sex.

Assess awoman's drinking.
Use s valdated screener e.g, AUDIT (US)".

615 minutes to explain results and (ARl
provide counseling o women who are I X LIS
rinking to0 much. whon you starttrying

« Aduise her not o crink st ll i she s o got pregnant.”
pregnant or might be pregnant.

= Come up with a plan togther.

« Discuss the reasons (o stop alcohol
use before the woman realzes she

Refer for additional services if
awoman cannot stop drinking
on her own.

e Recommend birth control if a
woman s having sex (if appropriate),
not planning to get pregnant, and

is drinking alcohol

« Roview rsk for prognaney and
importance of birth control use.

« Discuss full range of methods available.

« Provide information on local programs
o1 go to SAMHSA treatment locator.  ©
v findeatment samhsagoy -

« Consider eferral o treatment or
recommend Alcoholics Anonymous.  ©
wwwiaaorg H

« Encourage her to aiways use ° Follow up yearly or more often,
condoms to reduce risk of sexvally as needed.
wransmitted isases.
: « Seta time forreturn appointment
T = Continue support at follow-up.

“Learn how to do alcohol screening and counseling at wwwcde gov/ncbdda/fasdl/aleohol-screening html.
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