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			[Kapitel 1]

			IDET DE LANDEDE, forstod han at det havde været et selvbedrag at længes hjem. Han havde klaret sig igennem dagene ved hjælp af tanken om hjemkomsten, men da flyet ramte jorden, mærkede han bare en endnu større vægt end den han havde slæbt rundt på nede i den lille lejlighed som svigerfaren havde lejet til dem i Nice. Han havde frygtet at han ville kede sig, ja, da rejsen kom på tale på grund af bækkenløsningen, havde han mærket en slags skræk ved tanken om at være alene sammen med hende i over en måned. Før det havde de knap nok været alene mere end to-tre timer sammenhængende, bortset fra om natten. Det hele var gået så hurtigt, fra de blev et par til den pludselige graviditet, som dengang for snart syv måneder siden fremstod som en slags løsning, det hastigt arrangerede bryllup, flytningen med alt hvad den medførte af praktiske gøremål og samvær med andre, den nye stilling på tankstationen, som han da han begyndte, havde indbildt sig kunne være et springbræt, men til hvad, til hvad? Hvor måtte han have været naiv og desperat. Tanken om allerede dagen efter at skulle derop, træde ind i det lille støvede aflukke fra bagsiden, gav ham kvalme, han gruede for det ligesom han gruede for rejsen helt fra den blev besluttet. Han havde pakket en masse bøger ned han gerne ville læse, for i hvert fald at få noget ud af det, som han havde formuleret det for sig selv, Roy Jenkins’ Churchill-biografi og van Goghs breve til broren. Lægen havde nedlagt forbud mod anden fysisk aktivitet end rolige spadsereture, og selvom det gjaldt hende, hans kone, lå det i kortene at han skulle være solidarisk med hende, stå og gå roligt ved hendes side i hendes tempo. Han havde pakket bøgerne ned og ud og lagt dem på skænken i stuen i den dystre lille lejlighed – i stueetagen så hun kunne slippe for at gå på trapper – men havde ikke formået at læse i hendes nærvær. Han havde bladret op på første side, men hendes altid tilstedeværende åndedræt forhindrede ham i at komme ind i bogens rytme, og alle de små ting hun sagde som ikke var til at svare på, men som hun alligevel ventede svar på, lod det til, for når han ikke svarede, sagde hun hans navn: Henrik? på en næsten bydende måde, gjorde det umuligt at komme ind i bogens univers. Han syntes han mærkede hendes forventning om svar som vibrationer mod hovedet. Er det ikke lidt køligere i dag? Jeg spekulerer på hvordan det går med mor hos øjenlægen?

			Så ringede hun til moren for at spørge, og selvom han virkelig koncentrerede sig, kunne han ikke ­ignorere hendes stemme som var unaturligt høj, syntes han, på grænsen til skærende. Også svigermorens svar hørte han, så tæt på ham sad hun, og han mærkede en stærk trang til at rejse sig op og gå, men det ville hun reagere på, og tage op når de senere lå i sengen og skulle sove, og så måtte han berolige hende længe og forsikre hende om at det ikke havde været et udtryk for afvisning, at han ikke kedede sig i hendes selskab, at det var dejligt at være i Nice, at han ikke fortrød turen. Han var glad og taknemmelig over at have en hel måned fri mens andre var på arbejde, ville han sige, og i Nice, ville han sige. Det er også mit barn, ville han sige til hende ligesom han sagde til sig selv i håb om at føle noget.

				Han rejste sig derfor ikke, og kunne ikke undgå at høre samtalen mellem hans kone og moren der havde fået grå stær og højt blodtryk og havde ondt i en tå. Elsa spurgte om tåen og om hvordan det stod til med farens ryg, og fortalte derefter om sine egne plager, den hyppige vandladning, som nok irriterer Henrik om natten, sagde hun og så smilende op på ham, han lod som om han læste. Moren sagde hun håbede at de også hyggede sig, og Elsa sagde at de ofte spiste på en restaurant der hed Le bête d’or, som hun udtalte forkert, med i, Le bite d’or, og som lå i gåafstand fra lejligheden, hvor maden var god og ikke for dyr selvom priserne var utroligt høje hernede, sagde hun. Hun havde set på en ventekjole til nationaldagen, syttende maj, for folkedragten ville hun ikke kunne passe, den kostede over hundrede euro, men i forretningen på den anden side af gaden havde hun fundet en der måske ikke var lige så flot i farven, men noget billigere, hun ville tale med Henrik om det, sagde hun, og han rejste sig alligevel og gik ud mens hans kone så efter ham med et blik han mærkede i ryggen helt ud i det lille køkken sammen med stemmen der sagde hun ikke turde tænke på hvordan priserne var i højsæsonen. Hun talte hurtigere nu, fordi Henrik var gået ud, og hun ville afslutte samtalen for at sikre sig at der ikke var noget galt, at hun ikke havde sagt noget forkert, som han havde reageret på, at han ikke var sur over noget. Og for at undgå en samtale om samtalen fyldte han vand i et glas og gik ud med det så hun skulle tro at det var på grund af vandet han var gået. Hun havde lagt telefonen fra sig og så ligesom bedende op på ham, han løftede glasset mod hende og sagde at han blev så tørstig i varmen. Åh ja, sagde hun lettet og spurgte om han også ville hente et til hende, og han hentede et, men kunne ikke lade være med at sætte det for hårdt fra sig på bordet foran hende så det skvulpede over, og hun bad ham hente en klud og tørre op, og han hentede en klud og tørrede op, og da han havde gjort det, kastede han kluden ud i køkkenet, ramte heldigvis vasken, satte sig ned og slog op i bogen igen, men stilheden mellem dem var trykkende og forstærkede hendes lyde, når hun sank vandet, når hun strikkede, når hendes stadig større krop bevægede sig. Hun vred sig for at sætte sig bedre til rette i kurvestolen, og den knirkende lyd skar ham i ørerne. Hun løftede det ene ben for at glatte nederdelen ud under sig, og klaskelyden da det svedige lår igen ramte stolen, fik ham til at se væk. Hun rejste sig vraltende og udstødte et støn, rettede ryggen så den store mave stod ud som en ballon, satte hænderne i siden og sagde åh fra et dyb der ikke var til at holde ud, før hun dumpede ned i stolen så den knagede i sammenføjningerne. Han sagde til sig selv at hun bar hans barn, at det bar hans genmateriale, men det hjalp ikke, det var ikke til at forstå, og det at det var en pige, gjorde det endnu mere uvirkeligt. Han kunne overhovedet ikke se for sig hvordan han skulle komme til at spille en rolle i dets, i hendes liv, som hans situation var, som alt var blevet. Han var nået til side tre i bogen, men kom ikke længere fordi strikkepindene klirrede, og hun spurgte hvilken skole hun skulle begynde på, Lisa, som hun og moren havde fundet ud af at pigen skulle hedde, fordi det var til at forstå i udlandet, i vores globaliserede tid, og han havde ikke blandet sig, for han var ligeglad. Hun havde hørt at den lokale skole ikke var særlig god, ikke som da vi var små, sagde hun. Og som lærer havde hun gode kontakter hun stolede på. Den kunne ganske vist nå at blive bedre i løbet af seks år, men det tog lang tid at vende en skole, som et skib, sagde hun, det vidste hun også som lærer. Montessoriskolen var et alternativ, men ikke Steinerskolen, der var alt for mange der som havde problemer med studiekompetencen. Selvom hun var billedkunstlærer i gymnasiet, syntes selv hun at der var grænser for hvor meget vægt man skulle lægge på tegning, dans og drama. Matematik og engelsk og naturfag var også vigtigt, var han ikke enig? For hvis hun ikke havde haft studiekompetence, ville hun aldrig have fået midler af Faglitterær Forfatterforening til at skrive en bog om folkedragtens udvikling fra 1700-tallet og frem til i dag. Var det ikke dejligt at alt var faldet på plads for dem? Når han tog sin del af barselsperioden, kunne hun tage orlov fra skolen og sidde hjemme og skrive bogen så de kunne være mest muligt hjemme alle tre! Han prøvede at lukke hendes ord ude, men heldigvis ringede telefonen, og han kunne rejse sig og gå ud i køkkenet hvor den lå, men da han så nummeret, løb det ham koldt ned ad ryggen, og han tog den ikke. Han så på den til den holdt op med at ringe, og gik ud på den lille terrasse igen, og hun spurgte hvem det var der havde ringet, for det var ligesom noget hun nu havde ret til, og han svarede at det var et ukendt nummer, sikkert reklame. Det havde været hendes nummer, så vidt han kunne huske, men det kunne ikke passe, han havde ikke hørt fra hende i årevis, og hun måtte jo vide, måtte jo havde hørt at han og Elsa, nej, det ville han slet ikke tænke på, hun måtte jo for længst have fået nyt nummer. Hans kone genoptog sin skolemonolog og foreslog Den Franske Skole, selvom den var dyr, men hvis det gik lige så godt med tankstationen i fremtiden som det gjorde nu, var det ikke udelukket. Der var ganske vist et stykke at køre, mente hun, men det var nok alligevel det bedste, sagde hun, mens strikkepindene klirrede uophørligt og en lyserød sparkedragt voksede frem mellem dem. Dagen før havde hun vist ham opskriften og billedet af de færdige bukser og forventet bifald for den og sin strikkeevne, og han havde givet hende det hun ville have, så entusiastisk han kunne, men han mærkede alligevel på stolens knirken og strikkepindenes klirren der tog til i tempo, at det ikke var nok.

				Han brændte efter at tjekke nummeret, ville gøre det ude på toilettet, gå ud i køkkenet med vandglasset og sætte det fra sig, tage telefonen og gå på toilettet så tilforladeligt som muligt.

				Hvad tænker du på? spurgte hun, men det kunne han jo ikke fortælle, jeg skal på toilettet, sagde han, tog glasset med ud i køkkenet, satte det fra sig på bordet, tog telefonen, lagde den i lommen, gik ud på badeværelset, låste døren og tjekkede nummeret, ukendt stod der, det sank i ham, hvad havde han forestillet sig?

			Hver aften når klokken nærmede sig syv og solen var ved at gå ned så det blev en smule køligere, havde han fået lyst til en gin og tonic, som han ville have drukket med selvfølgelighed hvis han havde været sammen med en kammerat eller alene, han havde rejst meget sammen med kammerater og alene, og særligt i dette område, det vil sige på Cap Ferrat dengang de stadig havde villaen der. Hvor dejligt havde det ikke været at sidde ud mod havet på terrassen efter et brusebad med en gin og tonic efter at have surfet hele dagen, alene udsigten mod havet!

				En dag da han købte ind, det var ham der købte ind for at hun ikke skulle bære eller løfte, havde han købt en flaske gin, noget tonic og en citron og lagt det øverst og inderst i køleskabet, og om aftenen, da solen var ved at gå ned bag træerne, havde han lavet en gin og tonic og sat sig på terrassen med den. Men det var svært at nyde en gin og tonic der blev sendt så forfærdede blikke, og som når han løftede den op til munden, fik hans kone til at se ud som om hun var ved at græde, som om han alene ved at lave den havde begået en slags overgreb mod hende, og nu havde han også tænkt sig at drikke den? Hvilken hensynsløshed. Han drak den derfor i et par slurke, og måske var det virkningen af den der fik ham til at gå ind og lave endnu en, men da han kom ud med den og satte sig ned, rejste hun sig med meget besvær og gik ud med bøjet hoved mens hun åbenbart kæmpede med gråden. Han hørte at hun gik i seng.

			Han sad alene med sin gin og tonic og havde lyst til at hente telefonen for at ringe til nogen, tale med nogen, men hvem skulle det være, og desuden bildte han sig ind at hun lå og lyttede, ville høre hans skridt ude i køkkenet og tro at han blandede sig endnu en drink, og det ville blive en katastrofe. To gin og tonic kunne måske tolereres, men tre var langt over grænsen. Forresten var der ingen han kunne betro sig til uden skam, ingen han kunne beklage sig til som ikke ville tænke og måske også sige: Men du har sat dig selv i den situation, man ligger som man har redt, og det var jo sandt.

				Efter over en time mente han at hun måtte være faldet i søvn, og listede sig ind, men hun sov ikke, hun studerede ham da han tog tøjet af for at se om han virkede beruset, men det gjorde han ikke, og det blev hun åbenbart så lettet over at hun holdt om ham da han lagde sig i sengen, og klyngede sig til ham og spurgte om han ikke elskede hende længere, hvilket ord. Jo da, hviskede han og klappede hende let på kinden og lagde sig om på siden, men han kunne ikke sove for hendes åndedræt og lydene da hun forsøgte at finde en komfortabel stilling.

			
				
				

			

		

	
		
			[Kapitel 2]

			FLYET TAXIEDE MOD gaten, og hun vendte sig om mod ham og sagde: Ude godt, men hjemme bedst.

				Måske fornemmede hun hans tungsind og misforstod, for hun skyndte sig at sige: Misforstå mig ikke. Det har været en dejlig tur! Men jeg glæder mig til at se mor og far igen, det forstår du nok?

			Da han ikke svarede, gentog hun det hviskende for at ingen andre skulle høre det; de havde taget sikkerhedsbæltet af og rejst sig: Det forstår du vel?

				Han nikkede, fik begges håndbagage ned fra hylden og gjorde plads så hun kunne gå ud før ham. Han gik bag hende i hendes langsomme tempo, de sagde ikke noget på rulletrappen eller på rullebåndet, i taxfree-butikken gik de i hver sin retning, han hen til vinen, hun til kosmetikafdelingen. Han tog tolv flasker god årgangsvin og gik hen til kassen hvor hun ventede. Det var mange? fløj det ud af hende da hun så hans kurv. Det er det man må købe, svarede han. Man behøver jo ikke købe alt det man må, sagde hun, men da hun så hans ansigtsudtryk, stak hun en finger ind i siden på ham som om det havde været en spøg. Hun lagde sine varer på båndet, og han satte sine tolv flasker op og registrerede hvordan hun fulgte med på beløbene der dukkede op på displayet efterhånden som de blev scannet ind, hvordan hun kæmpede med sig selv for ikke at kommentere dem, men da summen for den sidste flaske, 634 kroner, lyste blåt, slap der et wow ud af hende. Han stirrede stift på terminalen, stak kortet ind og tastede koden, fandt tre poser, lagde fire flasker i hver, bar dem sammen med håndbagagen hen til en vogn, fik alt op på vognen og skubbede den hen til bagagebåndet. Hun fulgte vraltende efter og ventede tavst mens han fandt begges kufferter, fik dem af båndet og op på vognen.

			Da glasdørene gled op, så han straks sine nyslåede svigerforældre. Det burde han have været forberedt på. Bag sig hørte han Elsa hvine. Han stoppede op så hun kunne komme forbi ham, og hun kastede sig om halsen på først moren, så faren, vendte sig om mod ham for at dele glæden med ham, og han smilede høfligt, rakte hånden frem til svigerfaren som trak ham ind til sig og gav ham et knus og derefter slog ham kammeratligt på ryggen. Alt vel?

				Hvor er det dejligt at have jer hjemme igen, sagde moren, klemte også ham og tog sin datters store mave i øjesyn. Nu er der ikke længe til! sagde hun. Tre uger, sagde hun. Tre uger, gentog faren og rystede på hovedet som om det var utroligt, og han havde lyst til at gentage det spørgende for at gøre komedien komplet: Tre uger? Som om ikke alle vidste det og talte dage og timer og havde gjort det i mindst seks måneder. Faren tog ledelsen hen til parkeringshuset. Elsa fulgte efter arm i arm med sin mor, fortalte hende om de uforglemmelige desserter på Le bête d’or som hun stadig udtalte forkert selvom han havde forklaret hende hvordan det skulle udtales, han gik sidst med vognen med kufferterne mens tre uger, tre uger, sang i hans hoved.

			Da de endelig sad i bilen og var kørt ud af parkeringshuset, stak hans svigermor, Helene Brun Hansen, hovedet rundt om nakkestøtten og sagde smilende: I kan godt begynde at glæde jer!

				Glæde os? sagde Elsa spørgende og kiggede smilende hen på ham: Til hvad?

				Bare vent, sagde svigerfaren, Bjørn Brun Hansen, med øjnene på vejen. I pausen der opstod efter at dette glædesfrø var sået, så Bjørn Brun Hansen på ham i spejlet, rømmede sig og spurgte om de havde hørt at Solveien 35 var blevet solgt? Hjertet steg op i halsen på ham, det føltes som om han var blevet slået tilbage, Elsa kastede et hurtigt blik hen på ham, kvalte et: Hvad?

				Bjørn Brun Hansen så igen på ham i spejlet, rømmede sig så han forstod at det han ville sige var ubehageligt, Elsa forstod det også og spurgte: Hvem? Moren drejede hovedet og så på dem med et udtryk som tydeligt viste at hun mente at huset ikke skulle have været solgt til det menneske der havde købt det: Tale Løvlie.

				Hvad? udbrød de begge på bagsædet.

				Ja, sagde Bjørn Brun Hansen, det stemmer faktisk.

				Men, sagde Elsa, men, gentog hun, hvordan kan hun have råd til det, hun har jo ingen penge, hun har jo bare fjollet rundt i København, det har hun vel ikke råd til? Henrik! sagde hun til ham for at få ham til at sige noget, han sad som forstenet, hun greb fat i hans arm, gentog hans navn: Henrik!

				Hun har jo haft en udstilling, sagde moren.

				En udstilling? sagde Elsa, udstilling, sagde hun, det sortnede for øjnene af ham, udstilling, sagde Elsa for tredje gang, hvad for en udstilling?

				Der var en del skriverier om den, sagde moren, en del postyr kan man sige, sagde hun, så hun solgte vist mange billeder, og de var meget dyre. Men hun havde ikke været på udstillingen, sagde hun, hun havde ikke ment at det var noget, og det havde Ellen Thorset heller ikke, men hun havde været der af ren nysgerrighed. Ellen Thorset havde set den og ikke brudt sig om den og heller ikke forstået noget af den, og Ellen Thorset havde set mange udstillinger.

				Udstilling, gentog Elsa og så på sin mand for at få ham til at sige noget, reagere, råbe noget.

				Der er så meget mærkeligt nu til dags, sagde faren.

				Ja, der er så meget mærkeligt, sagde moren og gentog at Ellen Thorset overhovedet ikke havde brudt sig om den, og at hun vidste ret meget om kunst.

				Nej, der er så meget mærkeligt, gentog faren, det var en familie der gentog sig selv, det var ikke til at holde ud, og hjertet sprængtes i brystet på ham, det var fanget i brystet ligesom han var fanget i bilen sammen med disse mennesker der talte som om det ikke var en livsvigtig information han lige havde fået, som om det der nu kom frem, var noget man talte om på den måde de talte om det på, talte om det helt utrolige umulige usandsynlige, som om det ikke var en information der havde åbnet en revne i ham, et sår han havde kæmpet med at sy sammen, vakt et spøgelse til live, talt som om de befandt sig samme sted som han, men det gjorde de ikke, hvis det ikke havde været klart for ham før, så stod det klart nu, og det var fuldstændig oprørende at denne vitale information blev meddelt ham i deres sprog og i deres bil, som han sad som passager på bagsædet af, at få denne information i fru Brun Hansens begrænsede, ja, i denne sammenhæng rystende sladdersprog, han kunne næsten ikke få vejret.

				Nej, Solveien 35 kommer nok snart til salg igen, sagde moren, sådan som hun har levet og sikkert stadig lever, en skam er det, ja, I ved.

				Hun har nok fået hjælp til finansiering af faren, rygterne siger at der er en mand involveret.

				Han var lige ved at kaste op.

				Ja, for alene ville hun aldrig have klaret det, sagde moren.

				Har hun en kæreste? spurgte Elsa, skal hun bo der sammen med nogen?

				Kinderne brændte, barndommen og køresygen vendte tilbage, det havde ikke hjulpet at blive ældre. Svigerfaren drejede i svinget og sagde: Men se her!

				De så op på de to huse i haven, den store gamle villa som svigerforældrene boede i, og det nye mindre de havde bygget til datteren, og som han nu boede i sammen med hende. De var nymalede, så han nu, lysegrønne med hvide karme.

			Der undslap et åh! fra hans kone og et fantastisk! Hun førte hænderne op til munden for at illustrere sin overraskelse, men Henrik vidste at hun havde håbet på det, at det havde ligget i kortene at forældrene ville sørge for at male begge huse i samme farve mens de var på forsinket bryllupsrejse så de slap for at organisere og betale for og leve mellem malingspande og malere nu lige op til ... Også stakittet var malet i samme grønne farve, så han, og hun så det også og skreg af fryd igen: Og stakittet! Hun åbnede bildøren, steg ud af bilen med besvær og strøg hånden over plankerne, åbnede porten, stod som lammet af glæde, og forældrene så på hinanden og nikkede, det var den reaktion de havde håbet på.

				Hvad synes du, Henrik? sagde svigerfaren, det var ikke helt billigt, sagde han og lagde armen om skulderen på Henrik så hans blod stivnede, og Elsa krøb ind til ham på den anden side og lagde armen om livet på ham, og svigermoren lagde sin arm om sin datters liv, og sådan stod de sammenfiltrede og betragtede de lyse­grønne huse i noget han oplevede som en evighed.

			
				
				

			

		

	
		
			[Kapitel 3]

			DE FORTSATTE IND AD havelågen med Bjørn Brun Hansen forrest, der var åbenbart mere der skulle beskues. Bjørn Brun Hansen gik op ad trappen til det lille hus hvor der stod blomsterkrukker og gamle lanterner med bloklys i og en minibænk med et lammeskind på, som der aldrig var nogen der sad på, for hvem kunne finde på at sætte sig på en trappe, og foran døren lå en dørmåtte der stod Welcome på, og over dørklokken hang et skilt hvor der stod Home sweet home på, og på døren et hjerte af kviste, og det hele var købt i den samme forretning, så det ud som om, og før hans tid. Det var som om han først så det nu, som om han indtil dette øjeblik havde været blind for stadset på trappen op til det hus han boede i, så længe det varede, de skulle nok flytte ind i det store hus når tiden blev moden, når familien blev større, det var det der var planen, at bytte hus og få en lidt større trappe som der kunne stå en lidt større bænk på? Bjørn Brun Hansen låste sig ind i hans og Elsas hjem hvor deres sko stod pænt ude i entréen, tog skoene af, de tog alle sammen skoene af, og Bjørn Brun Hansen gik op ad trappen til første sal på strømpesokker, og Elsa besteg den samme med besvær og hjælp fra sin mor, til sidst kom Henrik som vidste hvad han snart ville se, at værelset som var tiltænkt barnet, også var blevet malet, og ganske rigtigt, i lysegult og indrettet med seng med en uro hen over og et puslebord og en lyserød kommode og en babystol. Elsa kunne ikke holde tårerne tilbage, og selv mærkede han også en trang til at hyle, behovet for at være alene med sine egne tanker var akut.

				Fantastisk, sagde Elsa igen og igen, når moren viste hende detaljer ved puslebordet der kunne slås sammen og hægtes op på væggen, og trak skufferne i kommoden ud for at vise at de var fulde, for de havde tænkt på alt, og Elsa omfavnede sine forældre og sagde at det var alt for meget, og moren svarede at de var glade for at kunne bruge tid og kræfter på dem der betød mest for dem i hele verden, og for første gang i sit liv tænkte han at han havde lyst til en luder. Han havde aldrig været hos en, selv ikke på de værste drengeture hvor alle kammeraterne tog på bordel, var han taget med, for han havde ikke været desperat nok, forstod han nu, han mærkede et akut behov for et uforpligtende knald med en kvinde der ikke havde en eneste følelse for ham, for at få udløsning i en sådan en for bagefter at kunne øse ud af alle sine tanker om Tale Løvlie og Solveien til en der var ligeglad, sådan var det blevet, sådan var han blevet, sådan går det når man falder og tager imod den første og bedste hånd der bliver rakt ud mod en. Han efterlignede sin kone og sagde fantastisk, men de forstod ikke at han efterlignede dem, for de havde ikke gehør, de var så viklet ind i deres eget at de ikke hørte andet end det de ville høre, havde ikke øre for mislyde, han smilede hurtigt til Elsa og sagde at han skulle på toilettet.

			Han gik ned ad trappen, ind på badeværelset, låste og satte sig på toiletsædet, lagde ansigtet i hænderne og tænkte: Hvad gør jeg nu?

				Han tjekkede ejendomssalget på telefonen, det stemte, han kom i tanke om opkaldet han ikke havde besvaret forleden, så var det altså det. Han fandt nummeret frem og ringede til hende, hun tog den selvfølgelig ikke. Var der en mand hos hende? Han skrev: Har du købt Solveien?

			Han blev derinde til han hørte at svigerforældrene var gået. Da han kom ud, sad hun i stolen i entréen mellem poser og bagage, det var ham der skulle pakke ud. Hendes næsebor vibrerede, så han forstod at hun ville lugte sig frem til om han havde haft et lovligt ærinde på toilettet, lugtede at det havde han ikke, og sendte ham et bebrejdende blik, men da han mødte det med et hårdt, blev hun straks ængstelig og trak det til sig.

				Du, sagde hun.

				Ja.

				Er det ikke blevet flot? Synes du ikke det er flot?

				Selvfølgelig er det flot. Flot og smukt alt sammen, fantastisk, sagde han.

				Han prøvede ikke at være ironisk, men var usikker på om det lykkedes. Hun spurgte så, i en omsorgsfuld tone, om han havde følelser for Solveien, og han fandt måden hun formulerede sig på uudholdelig, følelser for? Han havde aldrig oplevet at et andet menneskes sprog kunne gøre så ondt, være så frastødende, han forstod ikke hvordan han havde undgået at reagere på det før, hendes sprog var frastødende. Har du følelser for Solveien. Nej, sagde han, men hun forsøgte igen i samme ligesom lokkende intime stemmeleje. Hvad tænker du om at Tale Løvlie har købt det?

				Ikke noget, sagde han.

				Hun rakte hånden frem mod ham, noget der betød at han skulle tage den og hjælpe hende op, og det gjorde han, hun stønnede let og beholdt hans hånd og trådte et skridt tættere på: Du var jo meget sammen med hende i en periode, var I egentlig kærester?

				Nej, nej, sagde han, slet ikke, sagde han og ville slippe hendes hånd, men hun holdt fast.

				Ikke?

				Vi skrev bare en opgave sammen, sagde han, og hun slap hans hånd omgående. Det har du ikke fortalt, sagde hun.

				Der har vel ikke været nogen grund til at fortælle det, sagde han og løftede poserne med vinen og bar dem ud i køkkenet, hun fulgte efter, stod i døråbningen og studerede ham mens han lagde flaskerne ind i reolen.

				Hvornår var det?

				Længe siden.

				Opgave? Hvornår, i hvilken forbindelse?

			Jeg tog et semester i kunsthistorie før far døde, før jeg begyndte med aktier, for det ud af ham, idet ordet var sagt, vendte kvalmen fra bilen tilbage, men hun forstod ikke hvilket skred ordet skabte i ham, hvilket mørke der lagde sig over hans pande ved lyden af det, for Kunsthistorie? sagde hun vantro, som om det var en voldsom nyhed. Det har du aldrig fortalt, sagde hun, som om han havde gjort sig skyldig i en forbrydelse ved at holde sådan en information tilbage.

				Der har vel ikke været nogen grund til at fortælle det, sagde han og mærkede at han gentog sig selv, så langt var det altså kommet at det var lykkedes hende at smitte ham med sit sprog.

				Kunsthistorie? sagde hun endnu en gang, og: Og du skrev opgave sammen med hende? Hvad handlede den om?

				Du godeste. Han sprækkede, kunne ikke andet, så ophidset var han nu. Det er jo hundrede år siden, råbte han, en lille lorteopgave på fem sider, råbte han, men kunne jo ikke begynde på analysen af van Goghs livshungrende solsikker der mod alle odds og som en frejdig protest voksede ud af den karrige jord, og kunsthistorie var jo en fejl, råbte han, det var jo derfor jeg holdt op igen!

				Hun blev helt stille. Han lagde den sidste flaske ind i vinreolen, hun kom tættere på og lagde hovedet på hans skulder for at gøre ham glad igen, for at alt skulle blive godt igen. Hun strøg ham let over ryggen og sagde at hun forstod at det var nogle meget fine vine.

				Ja, sagde han hjælpeløst.

			Da hun gik ud for at tage et afslappende karbad, tjekkede han udstillingen, fandt ingen billeder, men en masse anmeldelser, det var altså sandt, og det ansporede ham, det var en information der krævede handling af ham, føltes det som, men hvilken slags handling, hvordan skulle han reagere på dette oprørende der ansporede ham? Et koldt brusebad, hvis ikke det var fordi Elsa lå i badekarret med sin enorme krop. Han åbnede kufferterne og pakkede ud i et rasende tempo og var rasende, mærkede han, og det med en luder vendte tilbage som om en orgasme ville hjælpe, hvis han havde haft huset i fred, ville han have onaneret, men det var umuligt når hun var i nærheden. Da hun kom ud i badekåbe og håndklæde om hovedet, stod han derfor og stirrede vildt ned på deres tøj, hendes ventekjoler, den knaldrøde nationaldagskjole hun havde købt dernede i Nice, og alle sine egne nyrensede skjorter som stadig var pakket ind i renseriplastikken fordi han hver aften når han åbnede skabet for at vælge skjorte før de skulle ud at spise, ikke valgte en nyrenset for ikke at bruge dem op på noget så kedeligt som en middag på Le bête d’or med de uforglemmelige desserter han ikke kunne huske. Han ville gemme dem, til hvad? Fandens også!

				Hvad? sagde hun og så igen: Hvad?

				Han svarede ikke, og hun gik ind i stuen, og han hørte snart at fjernsynet var tændt. Da han havde pakket ud og skulle sætte kufferterne ned i kælderrummet, spurgte hun da han gik forbi, om han ikke ville lave hende en kande te. Te, tænkte han, te!

			Han stod ude i køkkenet over tekanden da det bankede to gange på hoveddøren før den gik op og svigerfaren stod inde i entréen med en bunke Dagens Næringsliv under armen. Han ville gerne veksle et par ord med ham, sagde han, om morgendagens kontorarbejde, sagde han, tog skoene af og gik på strømpesokker ind i stuen hvor Elsa sad foran fjernsynet med strikketøjet og lyste op da hun så ham: Far!

				Henrik fulgte efter med kande og kopper og satte sig ned, hvad andet kunne han gøre. Bjørn Brun Hansen rakte ham nogle papirer og sagde at det var vagtlisten for den kommende uge, bestillingslister og overblik over lagervarer, han nikkede, tog imod dem, lovede at se på dem og lagde dem fra sig. Bjørn Brun Hansen kastede et blik på sin datter som så ned og væk, og Henrik forstod at han ikke burde have lagt papirerne fra sig, men studeret dem interesseret med det samme, at Bjørn Brun Hansen sad i sofaen og ville have noget af ham han ikke kunne levere, et engagement for tankstationen, Bjørn Brun Hansens livsværk. Han tvang sig til at løfte papirerne og se på dem, det var ikke noget nødvendigt eller betydningsfuldt, men han nikkede som om han fandt det der stod der, væsentligt og udmærket, Bjørn Brun Hansen smilede tilfreds og skubbede den lyserøde bunke med Dagens Næringsliv hen til ham og sagde at der stod meget interessant om benzinpriser i dem. Han ville lege forretningsmand med Henrik og være læremester.

				Går det godt? spurgte Elsa.

				Det går godt, min pige, sagde faren, og nu hvor vi har Henrik på holdet, kommer det til at gå endnu bedre. Elsa smilede. Tankstationsbranchen er en sikker branche, sagde faren, en af de sikreste, sagde han og tilføjede at han var tilfreds med at drive denne ene, det var bedst ikke at gabe over for meget, sagde han, han havde læst om folk der gabte over for meget, han nikkede hen mod avisbunken og så derefter hurtigt hen på Henrik, og dem gik det ofte ikke så godt for.

			Ærindet var forbi, men svigerfaren blev siddende og så Hvem tror du, du er, det var statsministeren der ikke troede at hun var den hun var. Fuld af en stigende irritation og en dyb følelse af hjemløshed gik han ud i køkkenet og åbnede en Chasse-Spleen fra 2014. Da han trak proppen op med den velkendte lyd, gik der ikke særlig lang tid før Elsa stod i døren. Henrik, sagde hun vantro og så på flasken. Det er onsdag, tilføjede hun hviskende, åbenbart ængstelig for at faren skulle have opfanget hvad der foregik. Og hvad var det der foregik? Jeg tænkte bare at vi skulle fejre de nymalede huse, sagde han, den lysegrønne, håbefulde nye farve, sagde han, tog tre glas fra skabet og gik ud i stuen. Svigerfaren så forbavset på flasken og glassene, derefter på sin nu noget blege datter, Henrik skænkede op. Det er en Chasse-Spleen fra Bordeaux, sagde han, årgang 2014, sagde han, løftede det ene glas mod de to andre i stuen, svigerfaren og den ægteviede svangre hustru, som ikke havde rørt alkohol siden graviditeten blev påvist og heller ikke i ugerne op til den når han tænkte efter, for hun havde planlagt graviditeten, mistænkte han, at den ikke var et resultat af at hun havde glemt at tage pillen en dag, som hun påstod. Han havde da heller ikke skænket særlig meget op i det glas der stod tættest på hende. Prøv at lugte til den, sagde han, lugten er halvdelen af oplevelsen, sagde han, svigerfaren nikkede med en slags interesse, syntes han, løftede glasset tøvende, og så gjorde Elsa det samme, løftede glasset. Henrik drak, gurglede vinen, mærkede efter længe mens de fulgte ham nervøst med øjnene, han sank og sagde hmmmm og at de ædle dråber var ganske kostbare. Svigerfaren stirrede respektfuldt ned i glasset, tog en lille slurk, Elsa stak næsen ned i glasset, men kunne ikke lade være med at rynke på den. Skål og tak for de nymalede huse, sagde han og løftede endnu en gang glasset til munden og tog en lillebitte slurk. Og skål, fortsatte han, for Solveien som er blevet Tale Løvlies. Solveien fortjener Tale Løvlie, og Tale Løvlie fortjener Solveien, sagde han og drak igen, en stor slurk denne gang mens hans svigerfar og hustru stirrede frygtsomt på ham. Ja, ja, sagde svigerfaren, jeg må også se at komme hjem, sagde han med et ængsteligt blik på datteren, for han kunne jo ikke sige noget til et menneske der hed Falk til efternavn efter sin far, rederen, et navn hans egen datter nu også bar, så han ikke blot var på besøg hos sin datter i det hus han havde bygget til hende med sine egne hænder, men hos familien Falk, og det gjorde ham åbenbart målløs. Jeg følger dig ud, sagde Elsa, og han hørte dem i entréen, hvordan de begge tog sko på, hørte døren gå op igen og så fra køkkenvinduet hvordan hun fulgte ham op til det store nymalede hus der, efterhånden som der kom flere børn, skulle blive deres. Mørket faldt på.

			
				
				

			

		

	
		
			[Kapitel 4]

			ELSA KOM TILBAGE og gik i seng uden et ord, han blev siddende ude i køkkenet. To minutter over tolv fik han en besked: Forstår. Sorry. Prøvede at ringe, men fik ikke fat i dig.

				Han svarede: Hvem er han?, men fik ikke noget svar.
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