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			[kapitel 1]

			– jeg har brug for en vimpel, er det noget, I har? spurgte Torunn.

			Hun stod foran en gammeldags glasdisk i Skibs- & Fiskeriudstyr. Hun havde aldrig været der før, men havde dog fundet en parkeringsplads til Ford Transitten få meter fra indgangen til butikken. Det var som at vinde i lotto, for som regel var det håbløst at finde en p-plads i Fjordgata om dagen, ja, faktisk i hele centrum af Trondheim. Det var nemmest at cykle eller tage bussen. En stor Audi havde forladt sin plads, netop da hun tøvende og håbefuld kom kørende, mens en irriteret bilkø dannede sig bag hende. Nu stod Transitten lige udenfor og ventede med en femten minutters-parkeringsbillet under vinduesviskeren og Anna i sit bur i passagersiden. Efter Margidos død havde hun kortvarigt overvejet at sælge sin egen Ford Transit og overtage hans, men Peder Bovin fik hende til at ombestemme sig.

				Margidos Ford Transit var udstyret med alt, hvad de havde brug for til udrykninger, hvor de under alle omstændigheder skulle være to. I sin egen Transit havde hun jo fået fjernet passagersædet og monteret et hundebur i stedet for, de kørte hundesulky, hun og Anna Huskyfrøken. Hunden var Torunn nødt til at kunne have med overalt og på et hvilket som helst tidspunkt med de upraktiske arbejdstider, jobbet som bedemand indebar. Margidos Transit var derfor i stedet blevet en del af forretningens egen lille bilpark, det var praktisk og fornuftigt tænkt af Peder Bovin. De havde selvfølgelig også beholdt Margidos Chevrolet Caprice, en standsmæssig rustvogn, gammel, men særdeles velholdt.

				Hun havde haft et ærinde på plejehjemmet, hun skulle aflevere en pakke engangsforklæder, hun havde lånt, og havde tænkt, at hun måske kunne nå at købe en vimpel. Hun havde tjekket vimpler på nettet og var begyndt at bestille, men var så blevet forvirret over det, der stod om længden på vimplen i forhold til højden på flagstangen, og havde afbrudt, inden hun nåede frem til betalingen. Så havde hun googlet vimpler og var landet på butikken her.

				– Har I det? En vimpel? spurgte hun.

				– Javist, sagde ekspedienten. Er det måske til en båd?

				– Nej, til en flagstang. Åh, I har måske kun vimpler til både? Det burde navnet vel have fået mig til at regne ud.

				– Nej, nej, vi fører alle slags vimpler. Hvor lang skal den være, for den skal nok stå i et passende forhold til flagstangens højde? Er det et sommerhus? En villa?

				– En gård.

				– En gård, jaså. Og du kender ikke stangens nøjagtige højde? Er det måske en gave?

				– Nej, det er min gård. Og jeg har prøvet at anslå højden, sådan på øjemål, men ...

				– Det almindeligste er fjorten eller seksten meter. På store gårde kan den være atten.

				– Det er ikke nogen stor gård, sagde hun og smilede. Bestemt ikke.

				– Så vil jeg skyde på fjorten eller seksten, sagde han, han smilede ikke til hende og stod og klikkede rytmisk med en kuglepen, mens han talte. Det betyder, at du skal have en vimpel på fire eller fire en halv meter.

				– Fire en halv lyder lidt voldsomt, så jeg tror, jeg tager en på fire. Hvor længe kan den holde sig pæn, hvis den er hejst hele tiden undtagen på flagdage?

				– Højst et par år. Det kommer an på vejret.

				– Den skal hænge på Byneset, sagde hun.

				– Ja, der er vinden heftig.

				– Det regner ikke så meget derude ...

				– Det er mest sol og vind, der slider flag og vimpler op. Men så bliver det en vimpel på fire meter, sagde han og vendte ryggen til hende. Han tog en pakke, der hang på væggen, og tastede bagefter beløbet ind på computeren, som stod på den gamle disk, der havde glashylder fulde af blink og andre fiskerelaterede mærkværdigheder hele vejen ned til gulvet.

				– Og kvaliteten er i orden? spurgte hun.

				– Helt bestemt. Den er fra Oslo Flaggfabrikk. Den ægte vare. Nu kan du godt sætte kortet i.

				– Og så vil jeg gerne have en kvittering.

			Det var hendes farfar, der skulle betale. Ville betale. For både en ny flagstang og for flag og vimpel. Og han forlangte som regel at se kvitteringer, så hun ikke kunne narre ham til at tro, at det var billigere, end det i virkeligheden var.

			Anna åbnede knap nok et øje, da Torunn satte sig ind og smed vimplen oven på hundeburet. Den var pænt pakket ind i en gennemsigtig pose, nationalfarverne skinnede stærkt og klart gennem plasticen. På et cirkelformet klistermærke nederst i højre hjørne stod en lille tekst: Vi har fejret stolte norske øjeblikke siden 1903.

				Hun trak vejret dybt, svingede så ud i et pludseligt opstået hul mellem de forbipasserende biler og gassede op.

			
				
				

			

		

	
		
			[kapitel 2]

			– jeg har fået mit første oldebarn, råbte Olaug fra bordenden. Og jeg skal snart se det på skærm!

				– På skærm? sagde Petra, en af de ansatte, mens hun satte et stort fad tomat- og agurkeskiver midt på bordet.

			Agurk og tomat, tænkte Tormod, altid denne stabel grønsager, som næsten ingen forsynede sig af. Hvorfor satte de fadet på bordet, når det hver eneste gang blev båret næsten urørt ud i køkkenet igen? Nu stod det mellem ham og Lillian Albertsen og spærrede for brødkurven.

				Gamle mennesker brød sig ikke om grønsager og slet ikke som pynt på maden, det var noget, alle vidste – gamle mennesker foretrak sødt. Desuden skar personalet agurkeskiverne alt for tykke. Så smagte de bare af vand. Og hvis man dryssede lidt salt på tomatskiverne, piblede der også straks vand ud af dem. Hvad skulle de med alt det vand på bordet, de ville jo spise sig mætte.

			Anna havde altid brugt en ostehøvl til agurken, men ikke for smagens skyld, snarere af nærighed. Hun havde ikke gjort noget som helst af kærlighed eller omsorg, siden Tallak døde. Alligevel havde Annas ostehøvlstynde agurkeskiver smagt meget bedre end de tykke humpler, de serverede her. Det skulle hun bare have vidst, tænkte han, at hendes stræben efter en spartansk livsstil faktisk havde gjort noget godt for smagen.

			Hvor ofte havde Tormod ikke siddet ved det lille Formica-spisebord under køkkenvinduet og betragtet Anna bagfra, mens hun ondulerede den stakkels agurk. Virkelig ondulerede den. Ikke mindst når hun skulle lave agurkesalat og havde brug for mange skiver, og de grove sprukne hæle i træskoene vippede tørre og skidengule op og ned, mens ostehøvlen og hendes albue arbejdede som en maskine. Hun faldt ind i en form for gyngende rytme, som fik agurken til nærmest modstandsløst at tage imod ostehøvlen. Af og til dalede en enkelt agurkeflage dovent ned på plastickludetæppet under hendes sko, men de blev bare trådt ned i plastvævningen, sandsynligvis uden at hun selv lagde mærke til det, for ellers ville hun nok have samlet dem op fra det beskidte tæppe, skyllet dem og lagt dem sammen med de andre.

			Anna. Hans egen ægteviede hustru, som blev ham påtvunget som et skalkeskjul, så hun og hans far, Tallak, kunne fortsætte deres kærlighedshistorie og producere sønner, hans halvbrødre, Tor, Margido og Erlend, mens han selv gik rundt på gården som en eunuk. Sommetider kunne han mærke korte, intense, livgivende stød af lykke, når han pludselig kom i tanke om, at hun var død. Det kunne ramme ham, mens han sad og læste, eller når han brat vågnede af en ond og oprørende drøm om ikke at være god nok, være for grim, for lille, være en ung mand med urimelige følelser for en tysk soldat, med krampe i læggene under dynens varme, smerter, der skød fra læggene op gennem lårene til lysken og var så slemme, at han var nødt til stønnende og svedende at rejse sig fra sengen, og han tænkte på, at det netop var det, der fik mennesker, der var faldet i havet, til at drukne. De druknede af den slags kramper, præcis den slags, fordi vandet var iskoldt, og musklerne låste sig fast, det havde han læst om i Vi Mænd.

				Man kunne ingenting gøre ved den slags smerter. Ingenting. Selvfølgelig druknede folk på den måde. Selv stod han barfodet med overkroppen lænet ind over sengen og svedte og stønnede, mens han pressede storetæerne, knæene og hofterne op eller ned, alt efter hvordan kramperne skød op og ned og tilbage igen. Og midt i den slags øjeblikke kunne det risle rent og stærkt og lykkeligt igennem ham: Ja!

				Hun var død!

				Anna var død. Det hjalp på smerterne. Erkendelsen kom altid som et pludseligt strejf af lys midt i alt det andet og varede nogle sekunder, længe nok til at han mærkede, at han ville unde sig selv et par slurke sodavand.

				Han stavrede hen til køleskabet og tog en flaske ud uden at lukke døren igen, så det fortsatte med at lyse. Det var pleje­hjemmet, der betalte strømmen, så det bekymrede ham overhovedet ikke, men hvis han blev stående for længe, mens han suttede på sin sodavand, lød der en gennemtrængende pibelyd fra køleskabet. Så skyndte han sig at sætte flasken ind igen, før nogen ude på gangen kom brasende ind for at se, hvad der foregik. Nattevagten Marthe, for eksempel. Hun var modbydelig. Men køleskabet var en luksus ud over alle grænser.

				Det skulle Anna bare have vidst. Hun var stendød, gravet ned ved Byneset Kirke og forvandlet til fed muldjord, mens han selv, i lykkeligt levende live, kunne forsyne sig med sodavand fra sit eget køleskab. Ikke vand, ikke mælk, der havde overskredet sidste salgsdato og derfor var købt til nedsat pris, men ægte købesodavand.

			Han kom i tanke om, at han var ved at løbe tør for sodavand, han havde kun to flasker tilbage. Hvis bare Margido havde levet. Margido kom med sodavand, uden at det var nødvendigt at spørge. Og han ville ikke plage Torunn, hun havde mere end nok at tænke på.

				Selv kunne han sidde her og være fuldstændig i sin egen verden uden ansvar for noget eller nogen og godte sig over alt det, han kunne gøre, som ville have ærgret Anna grusomt. Hver dag kunne han bare læse og læse uden at blive kostet rundt med, uden at skulle ud i det forhadte brændeskur og komme ind igen med brændestykker, som hverken Anna eller Tor nogensinde var tilfredse med.

				Brændestykkerne havde været for tykke. Eller for tynde. Eller med for lidt eller for meget bark. Eller de påstod, at han ødslede med petroleummet i det savsmuld, de brugte til at tænde op med i den lille brændeovn i køkkenet.

				Nu var der kommet andre boller på suppen.

				Når han ønskede det og havde energi til det, kunne han forlade sin stue og spise et godt måltid ved et spisebord med mad af den slags, Anna nøjedes med at lægge ned i dybfryserne for at spare på den. Mad, der døde med hende. Margido havde smidt det sidste af frysernes indhold ud, da gården blev nedlagt, og Tormod omsider kunne flytte hertil. Han havde spurgt Margido om det, om hvad der var blevet af den mad, som Anna sparede på, og Margido havde svaret, at han havde beholdt så meget af den, som han havde plads til i den lille fryseboks i sit eget køleskab, men at resten var smidt ud, og fryserne nu stod tomme.

				Tormod havde ikke spurgt, om Margido var lettet eller glad. De talte aldrig om den slags, men han havde tænkt på al den mad og alt det arbejde, der var gået til spilde. Det frydede ham kolossalt.

			Dybfryserne havde i sin tid gjort deres storslåede indtog på Neshov, først én, så en til, og Anna havde bagt til fryserne, stegt frikadeller til fryserne, købt mad på tilbud til fryserne, syltet til fryserne, samlet sig rigdom som guld på en kistebund, uden at de i øvrigt så ret meget til al den rigdom på spisebordet.

				Til daglig spiste de spartansk og ikke ret meget – og ofte også muggent. Men fryserne havde været Annas stolthed, højere elsket end noget menneske. Og nu havde Torunn gjort dem rene, han havde også spurgt hende om dem, da hun kom tilbage hertil sidst på vinteren og flyttede ind på Neshov. Nu var de hendes, havde hun sagt, men hun havde knap nok brug for én fryser, hun var ikke noget madmenneske.

				Han så dem for sig, de store, hvide dybfrysere, som lignede høje ligkister, der stod på det kolde, ujævne betongulv i kælderen på Neshov, den ene tør og tom og med stikket trukket ud. Tænk, hvis Anna havde set det. Og tænk, hvis hun havde vidst, at hendes navn var blevet givet til en hund. Men hvad agurkerne angik, var hun suverænt overlegen, suverænt.

			Af ren medynk tog han en tyk skive agurk og fik fat på et stykke knækbrød. Han havde ikke lyst til noget af det, men det var de fade, der stod nærmest, smørskålen befandt sig langt væk fra hans plads, og han ville ikke bede nogen om at række ham den, så han var nødt til at vente, indtil Petra forstod tingene af sig selv. Det var hende, der sørgede for dem ved bordet i dag.

				Sandsynligvis var minderne fra krigen grunden til, at grønsager i skiver ikke var populært hos de gamle, funderede han videre, mens han drak en stor slurk kaffe for at blødgøre det tørre knækbrød. Han klemte det varmt op mod gebisset i overmunden, men osten og agurkeskiven kom i vejen.

				Hvem havde fået den ide at bage brød, der kunne knækkes, når man i stedet kunne spise det blødt? Det måtte have været en svensker, det var typisk svenskere at komplicere tingene. Nordmænd havde tradition for fladbrød, ikke knækbrød, og fladbrød kunne ekspederes i en enkelt mundfuld, tynde og medgørlige, som de var, og at foretrække frugt frem for grønsager handlede selvfølgelig om krigen; om mad, man havde savnet i årevis og derfor kastede sig over, når man endelig kunne komme til det.

				Selv havde han levet hele sit liv uden at kunne nyde hverken det ene eller det andet, hverken salt eller sødt, alt handlede om hurtigst muligt at blive mæt af det, Anna satte på bordet, og så se at komme væk, i sikkerhed i lænestolen inde i stuen.

				Det var ægget, han var ude efter nu. En eftertragtet søndagsbegivenhed på Neshov, mens der her altid var æg på bordet, kogte eller som spejlæg eller omelet, en luksus, han aldrig ville nå frem til at tage som en selvfølge. Han blev stadig glad hver eneste dag ved tanken om dette velsignede æg, uden at han havde nævnt det for nogen, bortset fra Margido, der straks havde forstået, hvad han talte om.

				– Vi får æg hver dag.

				– Det fortjener du. Det skulle da bare mangle, havde Margido svaret og kigget væk.

				Men Tormod røbede aldrig for nogen her, hvor glad det gjorde ham, at det for ham var ligesom søndag hver eneste dag, for det kunne jo godt være, at nordmænd i resten af landet spiste æg til morgenmad alle ugens dage, ja, måske også folk i hele den vide verden – måske var æg en hverdagsagtig, helt almindelig ting, han anede det ikke. Så hvis han gav udtryk for sin glæde, ville de måske straks forstå omfanget af de usle kår, han kom fra, og begynde at synes, at det var synd for ham.

			Petra vidste som altid, hvad han gerne ville have, uden at hun påtvang ham sin medlidenhed. Fuldstændig hverdagsagtigt lagde hun to halve æg på hans asiet, mens hun lænede sig frem over hans højre skulder og lugtede rent og godt, selv om hun rendte så meget rundt. I dag var det hende og Hannelore og to nye.

				De halve æg lå og gyngede lidt på det glatte porcelæn, to glinsende hvide både med en mat sol i midten. Hvor er de smukke, tænkte han, den gule farve lignede ikke noget andet.

				– Tusind tak, sagde han.

				Han måtte smile for sig selv over, at han så tit sank ind i sine egne tanker eller rettere sagt lod sig synke ind i sine egne tanker, hvor han trivedes bedst. Tankerne var forunderlige og mangfoldige, og den første kunne glide let og ubesværet over i den næste, om Torunn og Tor og Margido og dybfrysere, og hvor glad han var for at være her og for, at ingen plagede ham med det ene eller det andet. Det havde de nok opgivet, fordi han lod, som om han hørte dårligt og knap nok svarede dem. Og da han ikke altid kom ud til måltiderne ved spisebordet, men oftest valgte at få maden serveret på sin stue, virkede det, som om de andre af sig selv forstod, at han ville være i fred. Eller også var de fuldstændig ligeglade og havde nok med deres eget.

			Og der kom Petra sandelig igen, denne gang med termokanden og en skive brød. Hun lagde to stykker sukker på kanten af underkoppen, brødskiven lagde hun på ved siden af knækbrødet på asietten sammen med ægget.

				– Tusind tak, sagde han og kiggede tilfreds ned i den næsten tomme kaffekop, som nu blev fyldt med en brun, dampende væske, der ligesom dansede op ad væggene fra koppens dyb.

				– Tusind tak, sagde han igen, og hun svarede ved at give hans skulder et forsigtigt klem.

				– Men nu sker der vist ting og sager her, sagde hun, før hun ilede videre med kanden. Nu skal du følge med, Tormod!

			– Ja, jeg skal se det hele på skærm, sagde Olaug og vrikkede ivrigt sin bagdel til rette på stolen, flyttede kaffekoppen nærmere sin tallerken og nappede en skive grovbrød.

				– Derfor kommer mit barnebarn snart, fortsatte hun. Ikke hende, der har født barnet, men hendes søster. Og hun har sin skærm med. Så jeg kan se vidunderet. Direkte. Fra Australien. For pokker da, nu er jeg blev oldemor! Så må jeg vel nok sige, at min ungdom definitivt er forbi.

			Direkte fra Australien ... Det lød helt vanvittigt i Tormods ører.

				Men Olaug var ikke en, der vrøvlede og bildte sig ting ind, modsat nogle af de andre, der knap nok var i stand til at skelne mellem drøm og virkelighed, sikkert fordi de befandt sig i en døs dagen lang. Der plejede at være hold i det, Olaug sagde, og det var der sikkert også denne gang, hvis hun ikke med ét slag var blevet dement, men det troede han næppe, selv om hun som altid så temmelig forpjusket ud med en lyserød, skinnende isse under de få totter hår, hun havde tilbage at trække kammen igennem, og de små sølvkugler, der hang som blylodder fra de overanstrengte, rynkede øreflipper, som så ud til at kunne revne når som helst.

			Han havde syntes om Olaug lige fra den dag, han kom. Han havde aldrig før tilbragt tid i nærheden af nogen som hende. Hun sagde altid højt og skingert det, alle tænkte på eller undgik at tale om, hvad enten det var døden eller andres kropslugte eller -lyde. Hun konstaterede nærmest bare kendsgerninger og fik hoveder til at vende sig og øjne til at spærres op.

				– Nu må du holde op med det forbandede fiseri! kunne hun pludselig sige til sin sidemand ved eftermiddagskaffen. Vi er faktisk flere, der skal trække vejret i den her luft!

				– Behøver du virkelig at lade halvdelen af kagen drysse ned i skødet? Du er ikke død endnu, selv om du ligner et foderbræt! sagde hun også, og det var så sandt, som det var sagt, for mange af beboerne befandt sig i en ukoncentreret døs hele dagen, fordi de lå vågne om natten.

				Selv sad han helt stille og efterlod knap nok en krumme på skjorten eller buksebenene, når han spiste kage. Og han vidste, hvordan han skulle sætte et ansigt op, der ingenting afslørede. Neshov havde været en god skole i den henseende.

				Det var noget med at kigge ned, mente han selv, og han havde tænkt en hel del på, hvordan han gjorde,. Han mente, at det handlede om at lade øjenlågene hænge lidt slapt, ikke blinke ret tit og lade mundvige og underlæbe slappe af og synke nedad, være på tyngdekraftens hold. Så blev han behageligt usynlig og uinteressant. Og desuden nøjedes han med at svare med enstavelsesord. Men efter det med Margido havde de plaget ham lidt.

				– Og han smuttede lige for øjnene af dig, din stakkel, havde Olaug sagt, mens flere omkring hende havde nikket bifaldende.

				– Det må være sørgeligt for dig, at din søn er borte, kunne en anden sige, det havde de sagt mange gange, flere af dem. De havde kendt en hel del til Margido, hans »søn«, som hentede de døde.

				Han plejede at kigge ned, men han havde mest lyst til at svare, at Margido ikke var borte, han var ikke rejst til Nordpolen, han var død, han døde på gulvet inde på hans stue. Når de andre beboere kastede sig over ham, kom Petra og Hannelore som afledende engle med kaffe og spørgsmål om mælk i kaffen, og om nogen ville have et stykke kage, så han omsider kunne trække vejret frit igen.

				Men det værste var overstået. Nyhedens interesse havde lagt sig. Døden var desuden et emne, der blev behandlet og diskuteret til det kedsommelige, de ventede jo på at dø, hele flokken, så den forøgede interesse for Margidos død bundede i, at han kom udefra, han var at regne som civilist. Og så det at han havde været alt for ung til at dø, han var jo nærmest sprunget over i køen.

			Og der kom Olaugs barnebarn søreme anstigende, en kvik dame med mørke, opspilede øjne med en lille metalplade under armen, der sandsynligvis var denne skærm. Hun havde et stort tørklæde snoet flere gange om halsen; stoffet lignede det, gardinerne i soveværelset på Neshov var syet af, blå og grønne tråde viklet uldent og rodet ind i hinanden. Han havde kigget meget på de gardiner, i al slags lys og i buldrende mørke. Torunn havde sikkert for længst taget dem ned og smidt dem ud og gudskelov for det. Hun havde fortalt, at hun havde bestilt nogle store affaldscontainere, som blev sat midt på gårdspladsen, og som hun havde fyldt til randen, den ene efter den anden. Hun havde smilet til ham, mens hun sagde det, for hun vidste, hvor glad han ville blive ved tanken om alt det gamle, der blev smidt ud, vraget, trådt på. Hun vidste, hvordan han havde haft det på gården i sit liv.

				Måske var han en særlig støtte for hende, fordi hun havde hans fulde velsignelse til at lave om på alting. Alt. Gøre det hele til fremtid, skabe sit eget liv. Han ville gerne tro, at hun følte på den måde, men han vidste ikke helt, hvordan han skulle spørge, udtrykke sig. Derfor var han glad for, at han havde fået ideen om en splitterny flagstang med flag og vimpel som erstatning for den gamle, som havde tårnet sig op over gården gennem flere generationer.

				Så forstod hun det måske helt af sig selv.

			Han lagde de halve æg på en skive brød og opdagede til sin lettelse, at tuben med kaviar var inden for rækkevidde. Lillian Albertsen måtte have brugt den, for nu lå den her, ganske vist fladtrykt på midten, men det var storartet alligevel, for så slap han for at bede nogen om at række ham den. Smørret havde han for længst opgivet.

				Han rullede møjsommeligt tuben sammen fra neden, mens han lod æggene tage imod små sprøjt kaviar, inden han igen skruede den hvide plasticprop på. Nu lå tuben der, halv og tykmavet, og det var bare at forsyne sig fra den på en ordentlig måde, tænkte han, selv om det vel ikke ville vare ret længe, før den var klemt flad på ny.

				– Nu skal du følge med, Tormod!

				Det var Petra igen.

				– Hvad?

				– Olaug!

				Alles øjne var rettet mod barnebarnet, Olaug lo ungdommeligt og skraldrende, og så trak hun hende ind til sig for at give hende et knus. Hun rejste sig ikke, og hvorfor i alverden skulle hun også rejse sig op. Her kom et ungt barnebarn med nyheder til en gammel kone, og stolesædet var varmt og behageligt under Olaugs bagdel.

			Olaug kaldte på Petra og spurgte, om hun ikke kunne komme med en ekstra stol, siden ingen gjorde mine til at rykke en plads længere hen.

				– Det klarer Hannelore! sagde Petra.

				– Klar! svarede Hannelore og marcherede hen til stablen af stole inde ved væggen, der blev sat frem, når der var munter fællessang i spisestuen. Det var det, der plejede at stå på opslaget på tavlen ved receptionen. Munter fællessang i spisestuen. Hannelore var nødt til at bane sig vej igennem en hær af rollatorer for at nå frem til stolene, men det var hun vant til.

				Det var nok kun ham, der forstod, at når Hannelore sagde klar, så betød det selvfølgelig. Hun var jo tysker. De andre troede sikkert, at Hannelore havde stået klar og parat til når som helst at hente en stol.

			– Så skyper vi. Nu er du på nettet, Olaug, sagde barnebarnet og stirrede på den lille metalplade, hun havde åbnet, så den lå som en blank, hård bog på bordet ved siden af Olaug. Kaffekoppen var væltet ind over tallerkenen, men det tog ingen tilsyneladende notits af.

				Han lukkede ørerne og stak den kaviarprydede æggemad ind i munden, han elskede kaviar; smagen, der salt og skarp gled rundt i mundhulen for så at afsluttes sejt og fedt nede i svælget med hjælp fra en gedigen slurk kaffe.

				– Går det godt, Tormod?

				Det var Hannelore. Hun talte dæmpet til ham, og de andre kunne ikke høre det.

				– Ja, sagde han. Men det er trist ...

				– Hvad er trist? spurgte hun og lænede sig nærmere.

				– Stakkels Olaug, sagde han så lavt som muligt, som er nødt til at se sit oldebarn på en skærm ...

				– Sikke noget pjat, Tormod, det er da meget bedre end ingenting, kan du nok forstå, når nu de bor så langt væk. Det er ligesom at tale i telefon, bortset at de kan se hinanden på skærmen samtidig. Det er jo supergodt, det er der slet ikke noget stakkels ved.

				– Hendes kaffe er væltet.

				– Alting sker så hurtigt nu, ved du nok, Tormod.

				– Det med kaffen?

				– Nej, udviklingen. Alt er muligt på internettet. Men på det punkt er du jo ikke helt med, du har ikke engang en mobil­telefon.

				– Nej, det vil jeg ikke have.

				– Hvorfor dog egentlig ikke?

				– Jeg har aldrig brugt telefon.

				– Aldrig brugt en mobiltelefon?

				– Nej. Telefon, sagde han.

				– Jeg forstår ikke helt, hvad du ...

				– Jeg har aldrig brugt telefon. Men jeg har et køleskab.

				– Ja, ja ... Vi tales ved senere, Tormod. Lægen kommer snart, vi skal vaccineres mod influenza alle sammen.

			Hannelore var rar. Hun hjalp ham altid. Hende kunne han stole på.

				Da Margido døde, gav hun ham en sovepille, den eneste, han havde taget i hele sit liv. Han havde tænkt på Tor og været så bange, fordi Tor tog livet af sig med en hel æske af samme slags. Alligevel havde han bedt Hannelore om en halv pille til, fordi det eneste, han ville, var at synke ned i søvnen, mange kilometer væk fra Margidos død på linoleumsgulvet foran hans dør.

				Og hun havde siddet sammen med ham, tyskfødt og med fødselsdag den 8. maj, på Norges befrielsesdag. Mens hele landet flagede for at fejre, at tyskerne måtte bide i græsset dengang, havde den rare Hannelore fødselsdag.

				Jeg kan jo bare lade, som om det er mig, de flager for, Tormod.

				Han følte sig tryg med den bløde, tyske accent i øret. Men nu havde hun mindet ham om den forbandede influenzavaccine. Det væmmelige stik, den brændende hud, smerten i skulderen, så han i tre dage ikke kunne ligge på højre side, som var den bedste side at sove på og med ansigtet vendt ind mod væggen og hjertet tronende som en konge oven på bunken af andre indvolde. Han havde læst i Vi Mænd for mange år siden, at det var behageligt for hjertet, når kroppen lå på højre side, og det havde han aldrig glemt.

				Lægen måtte mene, hvad han ville. Han ville bede om at blive vaccineret i venstre skulder dette efterår. Han tog en bid af maden og lyttede prøvende, mens han tyggede så forsigtigt som muligt for at undgå kliklyde fra gebisset, men den forsigtighed kunne han godt have sparet sig, for spisestuen kogte af ophidsede stemmer, en kakofoni, på grund af synet af oldebarnet, så meget forstod han, inden han lukkede alting ude igen.

			Australien. Det var et smukt ord. Men alligevel. Det fristede ikke. Australien lå lige så langt væk som Kina.

				Det eneste, han vidste om Australien, var, at de havde en ubegribelig mængde får, at der var meget varmt og tørt med skovbrande i én uendelighed, og at gårdene havde en så kolossal udstrækning, at bønderne var nødt til at bruge fly for at inspicere de yderste grænser af deres egne ejendomme. Og midt i dét: Olaugs oldebarn. Hvor var han dog uendelig glad for at være her, på plejehjemmet, på Byneset, i Norges land. Stakkels Olaug og det stakkels, stakkels oldebarn, som ikke boede her, men bare blev holdt frem foran en skærm, mens de voksne talte i telefon. Han suttede forsigtigt på pegefingeren og kørte den langsomt rundt på asietten for at få den sidste rest af æggeblommen med sammen med en centimeterlang stribe kaviar, der var havnet ude på kanten. Så slikkede han pegefingeren ren med lukkede øjne. Ligesom at tale i telefon, de kan bare se hinanden samtidig. Mage til galskab og moderne vås.

				Nej, nu ville han tilbage til sin stue.

			
				
				

			

		

	
		
			[kapitel 3]

			– vent, jeg går lige lidt væk for at kunne se, sagde Torunn.

				– Det er der ingen grund til, jeg har helt styr på det, sagde nordlændingen med en grov hånd i et fast greb om den nederste del af flagstangen.

				– Men jeg vil jo selv se det. Hvordan det ser ud.

				– Tag det nu roligt. Lad være med at plage. Er det mit eller dit job, det her?

			Hans hånd var stor som bladet på en spade, fingrene krummede sig insektagtigt om den kridhvide flagstang, der virkede kolossal.

				Pludselig havde denne kæmpe gjort sit indtog på Neshov, og nu rejste den sig i al sin skinnende vælde. Det var noget helt andet end sandpapir, malertape og malerspande, de ting, hun selv slæbte hjem, tænkte hun, småtterier til istandsættelse, hentet i bæreposer, som hun slap direkte på gulvet i gangen, så de tippede, og indholdet væltede ud.

				Det her var også noget andet end det projekt, hun havde været i gang med i badeværelset på overetagen, et omfattende projekt, men skjult inde i huset.

				Det her ville blive synligt for alverden.

			Hun var ikke i stand til at tage blikket fra hans hånd, fingrene, der krummede sig med voldsom styrke, og pludselig syntes hun, at det var ækelt at se, hvordan de sorte, buskede hår strittede på leddene, blanke og sorte mod blåhvid hud, i nærkontakt med hendes flagstang.

				Hun følte trang til at bede nordlændingen om at give slip og lade den nye flagstang vælte og blive knust til pindebrænde, fin at fyre op i ovnen med, passende tynde pinde, der straks gik ild i, så flammerne slikkede op ad ovnens vægge, hvæsede sig vej op mod de større stykker brænde, der lå tørre og gode og ventede. For det var på den måde, man fyrede op og sørgede for varme, det havde Christer i Maridalen lært hende.

			En hel flagstang kunne fylde mange brændeovne og have varmet hele huset op den ene aften efter den anden. Men den gamle skulle altså køres væk, havde hun aftalt med dem, da hun bestilte den nye, og det var med i prisen. Og nu var den nye på vej op, endnu højere end den gamle så det ud til, dén var allerede skåret op til en bunke cirkelrunde stumper, der lå smidt på traileren. De havde haft en motorsav med.

				Selv var hun gået hen til laden og havde røget en smøg, mens de var i gang med at save, og gennem cigaretrøgen havde hun knebet øjnene sammen mod Korsfjorden, mens hun tænkte på den varme sommerdag, da hun hentede en lille gris i svinestalden, så den kunne løbe frit rundt i græsset under åben himmel; hvor hektisk opstemt den var, lysende af liv, og hun havde spurgt sig selv: Var det det, de higede efter, de grise? Blev de lykkelige, hvis bare nogen gav dem en chance for at løbe rundt i frisk græs og vippe deres fugtige tryne op mod himlen? Selvfølgelig blev de det, tænkte hun, selvfølgelig blev de det.

				Bortset fra den ene lille krabat fik grisene kun et hurtigt glimt af himmel, når de blev gennet fra stalden op ad rampen til slagtebilen. Men hvorfor det var grisene, hun tænkte på, mens den gamle flagstang blev savet i stykker, forstod hun ikke.

			– Jeg har helt styr på det, gentog nordlændingen, skiftede greb og gjorde sig travl og vigtig, men uden at se i hendes retning.

			Myggene sværmede omkring hans ansigt og hånd. Han gjorde ikke tegn til at vifte dem væk. Han var sikkert ude i det fri hele dagen, og mente, at han var ustikkelig, fuldt optaget af at rejse flagstænger på alt fra små sommerhusgrunde til store rigmandsejendomme med opvarmet indkørsel og egen au pair-lejlighed.

				En simpel opgave på Byneset havde sikkert stået temmelig langt nede på prioriteringslisten, anden forklaring kunne hun ikke finde på hans fjendtlighed. Hun betalte jo fuld pris for det her ligesom alle andre. At det var hendes farfar, der skulle betale, var en privatsag og havde intet som helst med hendes myndighed at gøre.

			– Jeg må altså lige have lov til at tjekke, at den står lige, sagde hun.

				Hun bevægede sig bagud og vidste præcis, hvordan fodsålerne ville ramme underlaget, selv om hun gik baglæns og ikke ville snuble. Men hun var nødt til at skynde sig, det her skulle være rigtigt.

			Hendes telefon ringede, og hun flåede den så hurtigt op af lommen, at lighteren også faldt ud. Der var ingen, hun havde tid til at tale med lige nu, ikke engang folkene i bedemandsforretningen. Hun kastede et blik på skærmen og blev lettet, da hun kunne afvise opringningen, fordi nummeret var ukendt og uendelig langt, et af den slags numre alle advarede én imod, fordi ens konto blev tømt for penge, bare man svarede med et uskyldigt hallo. Hun trykkede på »afvis«.

				– Men så vent dog lidt!

				Hun hørte ekkoet af sin egen stemme i ørerne, som hun stod der, fast og støt på sin egen stenbelagte gårdsplads. Dette skulle være perfekt for hendes farfars skyld, ingen skævheder, ikke så meget som en millimeters fejlmargin kunne der blive tale om. Så hvid den stang dog var! Så ny, at det næsten var væmmeligt at kigge på den. Der var ikke én anden ting på gården, som var lige så kridhvid som denne flagstang, i hvert fald ikke udenfor.

				– Så står den lige, sagde nordlændingen og nikkede til en af polakkerne.

				– Så lad dog mig tjekke! sagde hun og hørte sin stemme sive tyndt ud i luften, som i løbet af et lille halvt minut langsomt og umærkeligt var blevet tæt af fugt. Alle lyde stoppede ligesom hurtigt, opløstes.

				– Fandens til havgus! råbte nordlændingen. Det er fandenlyneme det værste, jeg ved. Som at kaste et vådt tæppe hen over folk helt uden forvarsel. Sig mig, er du snart færdig med at glo på den forbandede stang? Det her gider jeg ikke mere.

				– Der er aldrig havgus her, sagde hun. Så langt inde i landet.

				– Jeg kan ikke høre, hvad du siger.

				– DER ER ALDRIG HAVGUS HER, SÅ LANGT INDE I LANDET!

				– Vil du nu også til at slås om dét.

				Hun, som troede, det var begyndt at støvregne. Men det var ikke støvregn, snarere en slags sennepsgult flor af bittesmå dråber, der havde lagt sig over hele gården. Det så ud, som om nogen havde oversprøjtet alt og alle med en sprayflaske, Anna og flagstangsfolkene og planter, gærdestolper og insekter, det var det mærkeligste, hun havde set, myggene summede pludselig halvvejs druknede rundt om nordlændingen og hvirvlede hjælpeløst mod jorden.

				Og det var kommet så brat, langsomt sivende, men alligevel uden forvarsel. Nu var der ingenting, der var sort eller hvidt, alle farver blev dæmpet, luften piblede og pulserede og myldrede af bittesmå vanddråber. Det mindede om vrimlende lus.

			Så det var altså det, der var havgus. Og så lige nu, hvor hun stod her og skulle være proprietær på egen gård og forsøge at udvise en form for myndighed.
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