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En stor dag

Præsten skulle med, der var ingen vej udenom. Han kom for sent, holdt lange taler og gav ingen gaver. Hans gullige øjne stak til alt og alle på bordsiden overfor. Især til glas, der blev fyldt og tømt og måske fyldt igen. De spejledes hver og ét i det skarpe blik, mens folk skuttede sig, hviskede en bemærkning i nærmeste øre og forsøgte at snakke fint om noget, der kunne behage. Lidt længere nede ad hans egen langside kunne man bedre sidde i ly og mumle sammen.

Nogle bed hovedet af al skam og inviterede ikke Fy og Bi, den høje, benede præst og hans lille, trinde kone, eller blæste på skik og brug, som mor og bedstemor, da jeg skulle konfirmeres i min røde konfirmationskjole.

Først var jeg flov, når jeg kom ind i konfirmationsstuen og præsten sagde tak for invitationen til den ene og den anden og gik forbi mig med en besk mine, men siden følte jeg mig stærk.

Visse præster målte deres popularitet på antallet af invitationer til konfirmationer, dåb, begravelser, men i virkeligheden hadede de, og især deres fruer, lokale eau de cologne- og suppe, steg og is-lugtende fester.

Fra den dag jeg begyndte at vise kjolen frem, var den i sig selv en rød klud i ansigtet på de andre piger og deres forældre. Den blev taget forsigtigt ud af skabet og hængt op på stuedøren, hvor vi kunne se på den, mens vi drak kaffe og spiste ekstra gode kager. Først fik købmandens Betty den at se, da hun bragte varer. Hun sagde ingenting, men trak vejret dybt et par gange. Dagen efter var Henriette Larsen med sin far på arbejde herude. Hun var klogere og dygtigere end andre børn på ti år, og klogere end mange voksne, og så snart hun havde en fridag fra skolen, den ivrigste af reolarbejderne. Hun betjente slibemaskinen lige så godt som sin far, Svend, fejede bedre, fyldte, stoppede og bandt savsmuldssække bedre end Lager-Kurt. Altid samme vægt, altid ordentligt bundet og stillet på række til afhentning. Hun ville godt se kjolen, mens mændene drak eftermiddagskaffe omkring stabler af flotte, nye brædder, i den gode lugt af træ. Hun stod længe helt henne ved den med bagoverbøjet nakke: – Billedet, sagde hun. – Konfirmandbilledet i kirkedøren får en forkert farve. – Det gør det da ikke, sagde jeg. – Dem, der vil have hvide kjoler, har hvide ... – Hele billedet, sagde hun. – Hele dagen får en forkert farve. Den røde forstyrrer. Du ødelægger ... det.

Og den røde kjole forstyrrede præstens dag foran alteret. Jeg mærkede det. Det bruste i mig. Og da mit navn blev læst og fyldte rummet, og min mor og bedstemor rejste sig og så på mig, var jeg urørlig.

I døren fyldte jeg billedet.

Da vi kom hjem, og jeg ville løbe ind i huset for at se gaver, blev jeg standset.

Alle pakker og telegrammer med og uden penge var låst inde i det blå kammer, og nøglen lå i mors lomme, hvor den ville blive til efter desserten, så jeg kunne se dem sammen med giverne.

Jeg blev anbragt bag blomsterdekorationen ved bordet med alle de hvide servietter og alle de blanke glas, mor og bedstemor stod i døren og tog imod. Jeg lyttede gennem de åbne døre til stemmerne og gættede. Hver stemme overraskede. Kusine Ida kom uden mand, smuk som altid, med et varmt smil til mig henne fra døren. Frederik Land kom. – Her kommer nummer tolv, sagde han klukleende og holdt sin seddel op. Vi pegede samtidig på tallerknen med tolvtallet og så spændt på de tomme stole. Hvem skulle sidde der. Nu var vi tre.

Henriette og hendes far og Ena Lunde og hendes forældre kom på én gang. For min skyld. De kunne lide mig. Finn fra fabrikken, som plukkede pærer af det høje træ til mig, fra jeg var lille, Sjuffe, som kørte hemmelige omveje med lastbilen for at hente og bringe mig til Vera eller Emmeli. Bagerdamen, som gav mig knækkager ved disken, når der ikke var andre kunder, og som jeg snakkede voksent med og fortalte, hvad jeg vidste om pengesager rundt om, om syge og døde eller gravide.

Maden var god, og jeg var sulten og glad. Mellem retterne virkede gæsterne fremmede, mens de fandt på noget at sige til hinanden. Fremmede, men glade og lidt utålmodige i det fine tøj. Jeg tænkte på det blå kammer med gaverne og snakkede ikke med nogen.

Bagefter blev jeg ved med også at se dem i festtøjet ved mit konfirmationsbord, når jeg mødte dem eller snakkede med dem på fabrikken. Hvor var det godt at se dem smile sådan, frie, lette til mode.

Det var den sidste fest, der blev holdt hjemme. Et halvt år efter var jeg syg og fik ikke det samme forhold til andre mennesker igen.




Den 19. november

Nordenvinden piber i nedløbsrøret

Vinteræblerne er små og stenhårde i år. Bunken af skræl, kernehuse og skurv er tre gange så stor som gnallingebunken af hvidt frugtkød.

Hvor sølle og fattigt at stå med sådanne iskolde frugtfingre og skære sig uden at mærke det og se det tynde, vandblandede blod dryppe ned i stålvasken.




Den 22. november 2015

De unge piger gransker mode-, pop- og pornosider, der alle sammen siger, at de ikke slår til. Deres øjne er forkerte og ser ikke det, billedpigernes øjne ser. Der er noget galt med hovedform og hår. Modellens er lysere og mere krøllet, glattere, mørkt og tykt som en pude. Ikke kun den første models, men den anden og tredje og fjerdes, alle modellernes frisurer er uopnåelige med pigernes eget sølle hår, der kun kan gemmes under en hue. Øreflippen, der stikker frem, mere spids eller flad, anderledes. Ansigtet under huen er for smalt, for kort, for bredt, ørerne, hagen ... Fødderne ødelægger enhver anstrengelse for at gøre en god figur. Bare en tålelig. De er for lange eller for korte og flade, for høje over vristen, for barnefede eller benede. Ikke en af modellerne, ikke en af de hundrede, de øvede piger kan surfe sig frem til på en time, de mange gange hundrede til langt ud på natten og næste morgen, har fødder som deres. Sådanne fødder må ingen andre gå på, men alle stirre på. De rager frem som klodser, stritter spidse som en spidset hegnspæl, stumpe og skæve. Ikke engang H.C. Andersen i stramme bukser havde så iøjnefaldende hæslige fødder. Hverken på parkbilledet eller stuebilledet eller på et eneste af atelierbillederne. Ikke engang Estrup, hvor han bliver skudt. Ingen mand, ingen kvinde og intet barn var sådan skæmmet eller gjorde så komisk og sølle forsøg på at skjule det med små ballerinasko, stive damesko, stilethælsknækkede, indsnørede fødder, i sportssko, overstramme remme og spænder. Og hænderne. Det første, man ser ... Forsøg på at gemme dem i handsker eller lommer forværrer sagen. Armene er sat forkert, hæsligt på klodsede, klumpede skuldre. Ikke engang den tykke handelsminister i dårligt syet rød jakke har sådanne skuldre, ikke engang den italienske sangerinde, som må findes på mobilen ud på natten langt uden for modellernes rækker. Balde, åh, nej, og lår ... Mens pigen med det hvide hårbånd i alle positurer ... Især hende, men også Ann, Lua, Bibi, Liz, Della, Doris ... Side efter side, foto efter foto, velformede, smukke. Så langt fra billedet i spejlet med bukserne om hælene igen, blusen trukket op. Bryster, brystvorter, ynkelige, pinlige, den hemmelige løgn under tøjet, kønslæber for skæve, for skrå, for brede her, for smalle der, fladere end enhver models, krængede, krøllede anderledes end alle de stolt struttende pigers, elendige, ækle misdannelser.




Søndag den 29. november

Stakåndet ved tasterne

På det åbne stykke på højdedraget passerede jeg to tynde drengemænd fra asyllejren, to lysebrune ansigter under blå huer, ikke arabiske ansigter eller kulsorte, men lysebrune, hvor de så kunne komme fra på afrikakortet. Er det her, den nye historie begynder uden os?

Med deres sorte blik på nethinden genkendte jeg Ina Hennesen meget længere fremme. Hun cyklede lille og forblæst som et skråt, rødt bogstav i sidevinden. Frakken lyste op i regndisen. Da jeg havde passeret hende, holdt jeg hende et par sekunder i bakspejlet og så hende svinge voldsomt med armen, stå af cyklen og bruge hele kroppen som tegn til mig om at standse.

Jeg bremsede for hårdt, det gav et ryk i selen, og jeg var ved at slå panden mod forruden. Der var ingen trafik og plads til en rolig U-vending på vejen. Da jeg nåede tilbage til Ina, trillede jeg langsomt over til hende og standsede i grøftekanten mod trafikretningen.

Hun lænede sig frem og hvilede kroppen mod cykelsædet med ansigtet tæt på mit i den åbne rude.

– Dav, Elvine. Hun ænsede ikke luftens væde, der drev ned ad hendes stivnede, blåfrosne ansigt, som vand over en nyvasket porcelænsskål. – Mener du ikke, at trofasthed er det vigtigste? – Jo, sagde jeg. – Man må kunne stole ... Hun stirrede indad. – Er man ikke loyal, er man ingenting, så ... – Sådan ser jeg også på det. – Man må ikke lade sine egne i stikken. Især da ikke de svage, de gamle og syge og børnene ... De unge mænd i lejren. Hvordan kan de efterlade forældre, søskende, bedsteforældre ... Hvordan kan de tænke på det ... jeg kunne da ikke.

– Nej, sagde jeg. – Nej. Jeg tænkte på min ungdom, da jeg havde unge og levende slægtninge, så dem for mig, så livlige og stærke, de kunne le og græde.

De to eller tre radbrækkede gamlinge, der er tilbage langt ude i leddene, hører jeg aldrig fra.

– Men vi ved ingenting. Ingen verdens ting. Hvor de kommer fra, på hvilken side og hvordan ...

– Nej, vi ved ikke, hvem de er, sagde jeg. – Men vi ved jo, at man kan skifte fra at være forbryder til at være velgører og tilbage igen, når muligheden er der. Fra De elendige, for eksempel.

– Så du de to, der kom gående? Hun kiggede hen over skulderen, hen ad vejen. En knallert nærmede sig.

– Du skulle se deres overraskede og forsigtige smil, da jeg smilte til dem. Herregud. Det er kun store drenge. Måske ikke tyve år. Det tror jeg ikke ... To kønne drenge, fine og sarte. Det passer ikke sammen.

– Nej, sagde jeg. – Det hænger ikke sammen.

– De overhælder hinanden med benzin og stikker ild til. Ina spidser overlæben og flytter ordene frem i munden, tager luft ind. – Og hugger hoveder af hinanden. Herregud ... og her.

Vi kigger opad på en gråviolet himmel, ud over markerne mod horisonten. Regnen driver i tætte flokke hen over et forblæst læbælte, over vejen bagude, mod det oppiskede hav. – Hvad skal de her. De passer ikke ind.

Drengene nærmer sig, skridt for skridt. Jeg følger dem i bakspejlet, Ina stirrer hæmningsløst. Vi forstår ikke hinandens sprog og skjuler ikke vores nysgerrighed. Er kun øjne. De stirrer koldt og hårdt på os. Vi giver igen.

Idet de passerer, smiler vi. Jeg ser den nærmeste i øjnene. Det korte, blidøjede smil er inderligt og forsagt, fremmed for ham selv. Og os, som tænkte, hvor mange terrorister og mordere er der blandt dem.

Vi kigger efter dem, da de begynder at gå ned ad bakken. De drejer sig og kigger tilbage. Den ene går let med regelmæssige, unge skridt, den anden med en lille ubalance og en svag slingren. Så er halvdelen af deres ben næsten væk. De bevæger sig hurtigt ned mod træerne i lavningen. Kun overkroppene hopper let derhenne ved grøftekanten, skuldrene i den blanke auberginefarvede jakke, i den blå, tophuerne. De er væk.

– Små og spinkle, sagde jeg. – Drengemænd. Måske alligevel i tyverne. Og deres egne vil jage dem som rotter, hvis de kommer hjem. Som desertører og feje hunde. Her drenge, dér ...

– Jeg kunne godt tænke mig, ikke at være mor, de har jo en mor, men en slags tante ... sagde Ina. – Jeg tænkte på det, fra jeg kørte forbi dem, til jeg kom herhen. Ordene væltede af øjne og mund direkte indefra.

Ina, som ellers kigger i jorden og gemmer sig for folk, gav slip.

– Jo, Elvine. Invitere hjem på kaffe ... Dække et pænt bord, som folk dækker her ... Sidde rart og byde ...

Den sagtmodige finder endnu mere udsatte og sagtmodige og prøver for en gangs skyld at tage initiativ, føre planer ud i livet, føre ord, føre an: Værsgo’, sid der, og de sidder der, fordi hun har bestemt det. Hun giver dem, hvad hun gerne vil give.

– Skulle jeg byde på mad? Hvad mon de er vant til? Har de sultent skrabet ris op af en bliktallerken med fingrene, har de levet af kamelmælk, eller har slaver serveret kaviar, som de har spist med sølvske?

Er det forkert at byde på kaffe med noget sødt til?

– Nej, bestemt ikke, sagde jeg. Du skal gøre, som du har lyst til.

– Er det selvgodhed?

Eller vennekøb? Det er det vel?

– La’ vær’ med at tænke sådan, sagde jeg. – Skidt med det, hvis du har lyst. Det er spekulation. Hvorfor skulle du være værre eller ringere end andre folk.

– Jeg kunne godt tænke mig at være en slags tante ... hvor de kom ... og var lidt med ... Alle de gode æbler, jeg har i denne tid ...

Måske med tiden ... testamentere mit hus til dem. Der er jo alt efterhånden. Badeværelser, altan, møbler ... lige til at gå til ... Tænk for nogen, der ikke engang har tag over hovedet. At kunne gå lige til det, der sådan set har været hårdt at skaffe. Ja, det, jeg brugte tiden og kræfterne på.

Og så var de måske torturofre, hvor de kom fra – eller mordere der.




Adventslørdag

Kort, skummel, blæsende, våd

Fra jeg var fem år og havde håret strammet tilbage, så det bed i huden over panden, når mor børstede og glattede og satte klemmer i, har den ene ulykke tiltrukket den anden, som en magnet tiltrækker en magnet. Men alle lod som ingenting, og som om jeg ikke vidste, at det var det, der skete. Jeg tænkte ikke på mig selv, men på de andre, på min døde far, på min mor, der havde mistet, bedstemor, der havde mistet. Jeg tænkte på kostbar reparation af den store slibemaskines motor og udskiftning af fræser, på de nye kæmpeboligmarkeder og -fabrikker. Jeg tænkte på mors hoste og bedstemors lændesmerter, på Sven Larsens sære, langvarige sygdom: Jamen, hvor gør det ondt? Hvor er han syg? Bliver det værre? Det blev værre. Hvornår bliver han rask? Bliver han rask? Jeg tænkte på, hvor lidt han arbejdede, og på sygepengene til ham, når han slet ikke kom. En dag sad jeg i savsmuldsbunken med min tegneblok og pastelfarverne og holdt mig fra straks at tage de flotteste op af æsken. De andre skulle ikke gøres til ingenting. Pludselig tænkte jeg: Gid Sven kunne dø, så vi kunne ansætte en stærk og sund mand for de samme penge.

Tanken var tænkt. Lager-Kurt stod og så på mig henne fra porten. Jeg sprang op i en sky af savsmuld og løb helt op i huset, ind i skabsrummet under trappen, hvor jeg sad længe med hagen på knæene og krammede ben. Jeg var en djævel. Tankerne var djævle i mit hoved: Han bliver aldrig rask. Komme af med løgne og sygdom. Komme af med Sven. Helt af med ham og hans lille pige Henriette. Mor og bedstemor måtte aldrig opdage, hvordan jeg var. Det ville de ikke kunne tåle. Glade mor, der løb som en vind gennem huset, sang det op fra krog til krog under arbejdet. Gode bedstemor, der holdt mig i hånden inde i byen, skønt jeg var for stor, for at vise mig frem. De måtte aldrig få noget at vide om dét, bedstemors fætter, den hvidhårede og rødmossede slagtermester, gjorde med mig, med de røde hænder, de vandrynkede fingre og flossede negle inde på det overfyldte kontor efter lukketid.

De kunne lide at se mig i trapezen i hanebjælken. De kunne lide at se mig glad. Når jeg var glad, var de glade.

En dag blev jeg budt ind i en anden verden ... tolv år gammel. Birgitte Skov hviskede til mig i døren efter et frikvarter: Tag med hjem efter skoletid.

Det var sært at se Birgitte, som næsten var usynlig i klassens midterrækker, i det spændende hus, hvor hun betød så meget og talte så højt og klart uden at ænse, at hendes fars boghandel i underetagen var ved at gå under. Det så jeg i første blik, da vi havde stillet cyklerne bag ved huset, hvor folk ellers ikke havde adgang, og gik langt ind gennem en korridor langs depotet og kiggede ind i forretningen bagfra, ud gennem den blå cigaretrøg og de støvede udstillingsvinduer. På den nærmeste endevægs hylder var bøgerne spredt i hældende småportioner for at få dem til at se ud af mere, end de var. Til gengæld stak selve de afklædte reoler i øjnene i al deres nøgenhed. Lakeret, afslidt og afskallet finér samlet med skruer, der sine steder endda havde mistet spartlingen. Bagplader og støttestykker havde løsnet sig. Der var millimeterbrede revner overalt. Halve centimeter tykke skygger og sprækker. En del hyldestykker buede på midten efter andre tiders vægt af titler, andre steder havde selve endestykkerne givet efter. Ingen vinkel holdt mål. På de nederste hylder var der anbragt en lang række papirpakker. Den øverste var pyntet med en gulnet gipsfigur. På bagvæggen var en eller to bøger i hver sektion stillet med forsiden frem. Her og der en falmet forside. Samme bog i flere eksemplarer, som om folk var blinde. Der var ingen kunder i butikken.

Da Birgitte råbte: Jeg har Elvine med hjem, blev der svaret fra en taburet inde i skyggen og den tykke tobakståge. – Godt, Birgitte. Det er godt, du er kommet hjem. Gå I op til mor. Drengene er kommet.

Fru Miller åbnede døren, da vi var halvvejs oppe. – Kommer du nu, barn. Og du har en veninde med.

Jeg blussede ved tanken om, at jeg som regel ikke så til Birgittes side.

Fru Miller lagde en hånd på hendes hoved, idet hun gik forbi og kylede skoletasken i krogen under knagerækken. Jeg gav hånd og blev budt ind, som var jeg selv barn i huset.

– I trænger rigtignok til kaffe nu, sagde fru Miller og gik til køkkensiden, mens vi gik ind i stuen, hvor drengene sad og spiste af en stor pose nødder. De havde en flot globus med lys i foran sig og en tændt radio bag sig og skulle forestille at læse lektier.

De knækkede nødder med tænderne og kylede dem efter hinanden og efter os.

Birgitte samlede et par skaller op fra en lænestol bagved og ramte den mindste af drengene på issen med dem. – Tøser, sagde han og fortsatte med at knække og gnave nødder med en åben bog foran sig.

Birgitte lagde sig på knæ på et stolesæde med overkroppen strakt ind over det store bord. Hun, der ellers sad, som alle burde sidde ved en skrivepult. – Du skal efter kager, sagde hun til sin storebror. – Gå selv, sagde han. Han sad og tegnede et større anlæg på ternet papir med lineal og passer. Der var rør, beholdere, stænger og plader. – Jeg har gæster. – Vil I ikke have af sveskekagen? råbte deres mor fra køkkenet. Det begyndte allerede at lugte godt af kaffe. – Både sveskekage og bagerkage, råbte Birgitte tilbage.

– Jeg hentede, da du havde besøg.

Den større, lidt ranglede dreng samlede sine ting for den modsatte ende af tolvpersonersbordet og føjede lillesøster.

Jenny Miller stod i døren med pengepungen parat til ham.

– En vandbakkelse og en napoleons til hver, sagde Birgitte og tyggede højlydt på tyggegummi. Smaskede.

Jenny Miller rystede på hovedet. Et hurtigt og modvilligt smil gled over hendes magre ansigt. – Birgitte, sagde hun.

Drengen så på hende, idet han tog pungen. – Jaja da, sagde hun og kiggede ind over bordet. Så åbnede hun dækketøjsskabet, fandt en gråblå dug med hvide fugle, der passede i størrelse til halvdelen af bordet. – Vil du lige lette dig lidt? sagde hun til Birgitte. Birgitte blev liggende to sekunder og tyggede, så flyttede hun sig med et suk fra bordet og lænede sig tilbage i stolen. Nu holdt hun fast om bordkanten og vippede et par gange, så de to bageste stoleben knagede.

Hendes mor ænsede ikke ødelæggelsen. Hun dækkede op. Kopper, sidetallerkner, fløde og sukker. Alt blev stillet så omhyggeligt og omsorgsfuldt ud for hver plads. Til Birgitte, til hendes veninde, til den store dreng, til den mindre, koppeøret vendt lige til hånden, gaffel til at spise de gode sager med, fadet med sveskekagen og spaden.

Da den store dreng kom tilbage med bageræskerne, stillede hun forsigtigt kagerne op på blanke fade og sagde venligt såså, da den yngste dreng stak en finger i flødeskummet og suttede det i sig.

Hun ordnede en bakke og gik ned ad trappen med den til manden i butikken og kom tilbage og satte sig ved den ledige kop ved bordet og så opmærksomt på hver enkelt af os.

Vendte fad og kande, skænkede op og opvartede de forkælede børn blødt og sødt og behageligt, smilte overbærende, når en arm blev langet hen over bordet for at nuppe et bestemt stykke før en anden, og sørgede for at udse et lige så godt eller bedre til den overhalede.

Hun spiste børnenes lækkerier med øjnene. Mens de spiste og gnaskede mere og mere overfyldte, blev flødeskum, creme og butterdej ved med at smage hende lige godt. Hun tænkte heller ikke på virkeligheden.

Hun tænkte på dem og deres velvære, og de tænkte på sig selv, fandt ønsker frem og lagde planer. De ville have. De ville more sig: Jeg vil i Tivoli, jeg vil have en hvid læderkuffert, jeg vil til Gran Canaria. Min frakke er for kort, sådan kan jeg ikke gå. Jeg vil have fjernsyn på værelset. De så det for sig og tænkte ikke på prisen eller på, om det, de fik, gik fra andre. De så sig selv i flyveren med en lille bakke foran sig og ny badedragt i kufferten. De styrede lige mod biograf og grillbar og damefrisør. Blinde og døve. Uden tanke for omkostningerne og den økonomi, der strammede til omkring os og tvang virksomhed efter virksomhed til at lukke. De ænsede det ikke og skænkede ikke fortsættelsen en tanke.

Jeg ønskede at redde, hvad reddes kunne. Ikke noget andet.

Når nogen, jeg mente tæt på, viste sig at gå med planer og illusioner, gik der en mur ned mellem os.




Tredje søndag i advent, solskin

Henvisningen øverst på forsiden af avisen slog så stærkt, at jeg ikke fik ro til at åbne bladet. ‘Flere kinesere angrer deres uhyrlige gerninger under Maos kulturrevolution.’

Ordene ramte. Angeren kommer altid til sidst. Jeg vidste det, da jeg sad på altanen og mærkede den smeltende høstsol i nakken, sød og stærk på én gang.

Den sidste tids ophidselse og forurettelse, de endeløse indvendinger, afvisninger, ny harme og nye argumenter mod kommunens uretfærdige og hensynsløse beslutninger glattes som spor i vandkanten, synker fra det spændte kranium ned i kroppen og flyder væk i varmen, ned i de hede planker under fødderne.

De er ingenting mod fortrydelsesstrømmen indefra til sidst.

Den svage, lille pige, jeg blev henvist til at lege med, så tynd og tjavset, blåligt bleg, fattigforknyt at se på. Jeg ville lege med Roberta Gade, men hun valgte den dag Anette Sørensen, som plejede at vælge mig, som pegede direkte på mig første dag og sagde: – Jeg vil lege med Elvine.

Den blege og spidsnæbbede pige så dumt og fornærmet på mig. Der var ikke spor taknemmelighed at mærke, fordi jeg havde trukket hende med hen på min sjippeplads i gårdens bedste krog og oven i købet tænkt at dele sjippetov med hende. Da jeg stillede mig præcis så langt fra begge mure, at tovet kunne svinges helt ud i strakte arme og begyndte på min serie af hinkesjip, etbenshop, enkeltsving og dobbeltsving, sikkert og fejlfrit, kiggede hun en anden vej. – Baglæns, råbte jeg. Kunne blive ved og ved. Hun sad stadig sammenkrummet på cementsokkelen, pillede ved sit ærme og ænsede ikke andet. Jeg slap tovet og lod det flyve langt væk, tog et bøjet tretommersøm, som længe havde ligget på jorden, greb fat i hendes småmønstrede musselinskjole og stak hul i den. Stak og flænsede, stak hende i hånd og ben for at få hende helt væk. Hun skulle forsvinde, men hun blev siddende.

Jeg løb min vej. Mor og bedstemor fik det at vide.

En dag i godt vejr, efter god eftermiddagskaffe, kom Pjevsens mor langsomt cyklende op ad vores vej på en gammel, raslende cykel. Hun var selv lige så tung og skrammet som cyklen, og som åd hun den mad, datteren skulle have haft.

Nu får de det at vide, nu får de det at vide ... de får dét at vide om mig ...

Hun lod sløset cyklen synke ind i syrenhækken og travede hen mod trappen.

Mor fik det at vide. Jeg sad bag stenhøjen med en finger presset i hvert øre og lindede lidt på dem for at forberede mig på det, der ville komme.

Mor vidste, hvad jeg havde gjort, og svarede sikkert – og usandt. Mor, som aldrig løj, var en anden. Hun forsvarede mig med fremmed stemme og grove ord. For min skyld. Det vidste jeg. Til enhver tid. Vi kunne alt.

Men hun var ikke som før. Vi var ikke som før. – Elvine begyndte ikke. – Ikke det, din slags regner ikke ... – Jeg står inde for Elvine, så ved du det. Din begyndte. Elvine begyndte ikke. Aldrig. Det har været din, der begyndte. Selv om hun er et lille skravl ... de er tit de værste. Mors stemme skingrede på samme måde som konens. Ikke bedre end den.

– Det var din forkælede tøs, der blev hysterisk, fordi hun ikke fik sin vilje. Rita lyver ikke. Din blev hysterisk og stak og skar med et søm som en sindssyg. Den tøs er farlig, syg ...

– Hvad bilder du dig ind. Er der noget, Elvine ikke er, mors stemme rungede, stærkere og stærkere, sikker, – så er det hysterisk. Hun er hverken hysterisk eller forkælet. Aldrig. Så ved I det. Det er vist visse andre, der både skaber sig og lyver, når de ikke kan begå sig. Uslinge, der skyder skylden på andre. Jeg betaler ingen kjole, og Elvine skal ikke have skylden, fordi din lille tøs river sit tøj i stykker.

De overdøvede og overgik hinanden, da konen gik baglæns hen mod sin cykel, standsede og bandede fælt, og mor strakte sig ud mod hende fra øverste trappetrin og kaldte hende, bomstærk og rolig, en tarvelig heks. Det her kommer du til at fortryde, og din grimme, lille unge med.

Mor regnede mig altid for en køn pige. Det ved jeg. Det samme gjorde bedstemor. Meget køn.

Bagefter snakkede mor ikke om noget, og det gjorde jeg heller ikke. Ved aftenbordet virkede hendes øjne lidt fremmede. Jeg kunne ikke tyde dem og fik aldrig at vide, om hun vidste, jeg havde hørt det hele.

Efter det besøg styrede jeg lige mod det lille skravl, Rita, og stirrede hende vredt i øjnene, når jeg mærkede, at hun holdt øje med mig i gård eller gang. Skridtede lige mod hende i god fart, så hun måtte flytte sig for ikke at blive skubbet omkuld.

Jeg lod hende køre i forvejen på sin skraldecykel, mens jeg sad på min saddel ved skolebommen og ventede, til hun var hundrede meter henne ad vejen, så skubbede jeg fra med en fod og satte i gang. Hun øgede straks farten, rejste sig i pedalerne, som om hun havde øjne i nakken. Jeg skiftede til andet gear og holdt mig tyve meter bag hende. Hun stod helt op i pedalerne, cyklen slingrede vildt. Hun vendte hovedet og var ved at vælte, men holdt farten og håbede også at holde afstanden og nå i sikkerhed ude på den anden side af vores vej.

Jeg strammede elastikken. Femten meter, kun fem meter bag hende. Hun kunne høre mine smalle dæk synge mod asfalten, vi kunne høre hinandens pusten. To, højst to meter foran, kiggede hun sig over skulderen, og jeg lod, som om jeg ville forfølge hende videre ud ad vejen. Vi passerede vores sving med nogle cykellængder. Jeg var helt oppe i hendes baghjul, ramte det og lod bremserne hvine. Hun var ved at miste balancen, men skrækken drev hende frem, og hun blev på hjulene. Jeg grinte højt og blev stående overskrævs på den flotte vinrøde cykel, til hun var væk. Så kørte jeg langsomt hjem.

Hun holdt øje med mig i skolen, på legepladsen og på vejen og prøvede at komme ud af sin krog og nærme sig min kreds. Indynde sig. Men jeg gav mig ikke en millimeter. Jeg havde ment, hvad jeg gjorde, og ønsket at slå hende ihjel. Jeg havde hadet hende og hadede hende endnu. Og dertil kommer angreb på kollegaen på arbejdspladsen, blindt raseri. Hun var nabo til mig ved arbejdsbænkene langs bagvæggen, hvor vi samlede varmelegemer til vaskemaskiner. Mine kasser med fireogtyve færdigmonterede elementer stod på en palle til venstre for mig, to meter fra hendes palle med løsdele. Det gik mig godt med skruemaskinen den dag. Bevægelserne, når jeg skruede de fire skruer, vendte fatningen, greb den anden maskine i ophænget, tog de små skruer fra bakken, skruede dem i og lagde de færdige emner på række lige til at lægge i kassen i ét greb, blev som sædvanlig mere og mere økonomiske og sikre, hurtigere og hurtigere som en varmt summende og velsmurt maskine i dagens løb, og jeg gav aldrig efter for tørst eller behov for at gå på toilettet. Jeg mærkede det ikke. Andre mistede koncentration og begyndte efter klokken tre at trippe på stedet, række og strække sig, se ud i lokalet eller på hinanden, snakke med den kvinde, der flyttede de færdige pakker fra vores bænk over på pallen, eller råbe efter ham, der kørte rundt mellem bænkene, forsynede os med materialer og kørte de fulde paller væk. Der blev uro her og der, trin, traven og snakken, en kasse faldt på gulvet, og elementerne flød, nogle råbte, andre grinte larmende. Da folk begyndte at rydde bænk, tælle op og knappe kitler op, så jeg, at mine yderstabler på dagens fjerde palle ikke var så høje som ventet, og som jeg havde haft dem i øjenkrogen. De var endda nogle kasser lavere end en almindelig dag, hvor jeg som regel passerede de 2000 af en fuld palles 2394 kasser. Naboen var der straks med cigaretten i munden, rykvis i bevægelserne og rund som en lille høne, missende med blodsprængte øjne i røgen. – Jeg stillede dem her, sagde hun og pegede på de forreste sidestabler. – De var ved at vælte.

– Vælte? De vælter ikke.

Stablerne blev altid stående, hvor samleren anbragte dem. Ramme og kasser var rigtigt tænkt og kunne kun ordnes på en måde. Selv når de fulde paller blev transporteret væk i huj og hast hen mod fyraften, blev hver enkelt kasse stående, hvor den stod.

Hønen løj mig op i ansigtet.

Jeg fik øje på hendes stabler, hendes dagsresultat. For første gang i vores tre måneder som sidemænd havde hun højere stakke end jeg. Ikke meget, men nok til, at det stak os begge i øjnene.

Hun havde i smug lempet fire eller fem kasser færdigmonterede elementer fra min palle over på sin egen for for en gangs skyld at slå mig i kapløbet om dagens bedste akkord.

Jeg gik rundt om pallen flere gange. Lyset dirrede, lydene virkede forsinkede som et ekko af sig selv. Paller, kasser, gulv var tegnet skarpere end ellers. Indtil det øjeblik sikkerheden fra vores enkehus: Hun kan, hun vil, hun gør, den Elvine. Og nu her, fra det ene øjeblik til det andet, hvirvlet ned i usikkerhed om sikkerheden. Jeg flammede op og gik til bunds og mærkede blikkene, der så mig miste og tabe, og var som naglet til sekundet.

Men jeg væltede ikke tyvekvinden omkuld og stampede på hende, jeg sparkede ikke til nogen kollega, der stod på afstand og pakkede sammen og sladrede og lurede, slog og stak ingen med værktøj fra kassen, kylede ikke en tom flaske efter samleren, der gik rundt med sin blok og talte op.

– Hvorfor sagde du det ikke til mig? råbte jeg skingert.

– Hvorfor sagde du det ikke?

Konen pakkede taske og bæreposte, skiftede bukser, knappede trøjer af og på og så ikke på mig. – ... ikke forstyrre. Jeg rettede blot til ... husker ikke engang, om jeg flyttede noget.

Uhørt at rode i mit. Mit arbejde, min indsats, levebrød, i mit værn om en lille samfundsplads og store drømme, grave i det skjulte, kradse, bore i mørket, trænge ind som en snusende rotte, tage til sig.

Besmitte.

– Er du rigtig klog. Du kan for fanden ikke ...

– Du var så godt i gang, sagde hun med hovedet tæt på mit, igen alt, alt for tæt på mig, for at ingen skulle høre det.

– Nej, ved du nu hvad. Jeg så mig omkring efter vidner, men der var tomt ved bænkene. Cigaretklyngen mellem vinduerne var opløst. De to sidste, Kiki og Inger, luntede snakkende ned mod porten.

– Og så har hun flyttet mine kasser over til sig selv, sagde jeg med en stemme, der nåede alle kroge, sladrede som et barn. De vendte sig forbavsede og hørte med forsinkelse uden at fæste sig ved problemet. – Nåh, sagde Kiki. Deres tanker var et andet sted. Hun rullede bluseærmer ned og snakkede videre med Inger hele vejen ud, til portdøren smækkede efter dem.

Om natten kunne jeg ikke sove for lyden af mine egne råb og ord, for ekkoet, der forvandledes til brøl og skrig, for dørens drøn og stilheden, da jeg stod alene tilbage med tyven og synet af hende, idet hun ilede væk, forslidt, forsømt og træt på vej hjem for at opvarte en fed, arbejdsløs mand i sofaen og to arbejdsløse sønner, som hver især havde nedgjort hende på fabrikken ved at møde op og tage penge i hendes taske.

Den yngste søn var endda, en dag da porten stod åben, kørt på knallert ind i hallen, op mellem bænkene, helt ind til hendes plads ved siden af min. En solskinsdag sidst i august, da haverne på vejen lugtede af georginer i stærke farver og reseda.

Næste morgen var jeg frisk og opstemt igen, klar til at rydde op i ret og uret.

Jeg tog rent tøj på fra yderst til inderst, strammede håret i en knold så stram, som havde mor samlet den. Og jeg var ikke inden for fabriksporten, før jeg begyndte at udbrede mig om kollegaens mistænkelige opførsel dagen før. Jeg gentog vidt og bredt på pladsen foran, i porten, mens vi skiftede en trøje, en bluse, et par bukser ud med arbejdstøj. I frokostpausen gentog jeg historien, til jeg var sikker på, at alle havde hørt den, og hun havde dukket sig over for hver enkelt, mens hun prøvede at gemme sig i anden småmumlen, skønt den på ingen måde overdøvede min viljestærke stemme: Hun flyttede kasser, mine kasser. Påstod ... de var stillet skævt, men de kan kun stå på én måde.

Efter fyraften gav jeg mig god tid, lod mig falde tilbage for at cykle i fred og ro og se på landskab, himmel, huse, haver, finde tråden i den roman, jeg skrev på om tab, men jeg så ikke, hvor jeg kørte, og fangede ikke fortællerstemmen. Jeg så naboskruerskens ansigt for mig, da hun passerede min bænk på vej mod frokoststuen for at drikke. Altid for at drikke danskvand, som havde hun sukkersyge eller ligesom andre halvgamle arbejdere var tørmundet af smertestillende piller. Det flove blik. Hun plejede ikke at se mig i øjnene på den måde, når vi gik omkring hinanden. Blikket var så godt som en tilståelse og en bøn til mig om at bære over og holde kæft. Eller tog jeg fejl. Havde fornemmelse af vilje og hurtighed snydt mig, min vilde jagt for at nå fire fulde paller på en dag. Havde jeg forestillet mig stablerne højere, end de var. Set dem højere. Var det en anden af de mange hundrede stabler, der passerer i ugernes løb, jeg så den dag og bliver ved med at se. Samme forstenede tanketorsk igen og igen. Når jeg havde grebet et bundt og bredt det ud på arbejdsbænken, så de lå lige for hånden, tog kollegaen i lang tid samtidig et bundt. Efterhånden nåede jeg at skrue en skrue, før hun rakte efter næste forsyning. To skruer, tre, jeg var et element foran hende. Vi tog den næste forsyning næsten samtidig. Snart var jeg næsten to kasser foran hende. Jeg halede ind på hende igen skrue for skrue. Eller så jeg bare det, jeg plejede at se? Kunne mine øjne have snydt mig? Havde hun indhentet og overhalet mig?

Jeg havde lige så stærk føling med det, der foregik ved hendes bænk, som ved min egen. Skiftevis så jeg kun den lille, blanke skrue og lyttede efter sætninger til min bog i hovedet.

Jeg vred og vendte mig i sengen og så noget andet. Mine hænder med skruemaskinen gik næsten i stå, som de jævnligt gjorde i drømme, men nu sov jeg ikke. Nu så jeg det, jeg ikke havde set om dagen. Jeg var lammet, men hun arbejdede støt. Jeg stod op og vaskede sveden af mig, men blev ved med at se hendes hurtigere og hurtigere hænder.

Klokken var kun fire. Jeg bestemte mig til at stå ved porten en halv time før arbejdstid og fortælle alle om mine fejltagelser. Men jeg gjorde det ikke. Efterhånden som det lysnede, og jeg fik spist og drukket, blev jeg stærkere igen og sikker på alligevel at have set rigtigt og at have ret.

Det var, som det skulle være. De andre vidste, at hun havde snydt mig.

Men da vi gik hver til sin bænk og gjorde klar, fik jeg ikke fat i den daglige tankestrøm, billederne og de drømme, jeg videreudviklede og skrev på, når jeg kom hjem og kogte kartofler på kogepladen, mens jeg spiste dem og de æg, jeg lagde oven i gryden de sidste fem minutter, kradsede ned på en halvvåd blok i badeværelset og i værelset, mens jeg tog nattøj på ved det åbne vindue, før jeg endelig satte mig ved skrivemaskinen og så de første bogstaver og ord på papiret. Der stod de som tænkt.

Jeg fik ikke fat den formiddag og så min aften i opløsning, længe før den var begyndt. Skåret ud i urets tomme sekunder og minutter, videre ind i en søvnløs nat. Mine hænder med skruerne og maskinen, de tynde rør, fatningen og mufferne trængte ind bag panden og knuste alle forbindelseslinjer. Der var kun det hule sted tilbage. Her blev tiden tikket, snittet og skåret væk, til den var brugt op.

Det var hårdt at stå der tre meter fra sidedamen og mærke, hvordan hun trak sig tilbage. Mærke den kølige luft mod mit selvretfærdighedsvarme ansigt. Fødderne i de tyk- og blødsålede sportssko føltes fugtige og kolde, og koldsveden krøb langs lårmusklerne, op over lænden, ud i skuldre og arme.

Og gør det igen.

Angeren, som ingen forklaring kan slå ned, når den rammer til sidst.

Ikke mindst over selvretfærdighedens blændværk.

Undladelsessynderne: Du skulle have lyttet og svaret din mor, før hun døde. Du skulle have lyttet og svaret lille Vera og Henriette og Andreas. Dengang og dengang og dengang.

Du var et barn, da det begyndte, har jeg alligevel sagt til mig selv. Siger jeg.

Alle var børn engang. Du var dig selv, og det fortsatte du med at være. Altid dækket af et forurettet barn.

Forsømmelsernes flodbølge kommer væltende i den tolvte time.




Den 5. januar

Barfrost efter regntyk december med rumlende blæst, byger, storm, slagregn

Valget mellem et af Helene Jørgensens selvbiografiske værker og Martin Luther er ikke et, jeg har stået med før. Kat havde lagt de to bøger, som han havde købt i Røde Kors’ genbrug på grund af pæne og solide biblioteksomslag, på køkkenbordet.

– Du får den ene. Du må selv bestemme. De var billige. To kroner stykket. Vi stod over for hinanden mellem bord og vask. Han stak værdigt en hånd i lommen og halede op i smækbuksernes ene side, fordi de som sædvanlig kun var spændt med én sele. – Du skal vælge. Er de gode?

– Jah. Det er ikke nemt. De er meget gode begge to, skal jeg sige dig.

Hans øjne skinnede op mod mig. Ansigt og ører og hænder var ildrøde af frostluften. Han begyndte at gnubbe huden og kradse i sit børstetykke hår i varmen.

– Du skal tage hue og vanter på, har jeg sagt.

– Kat med vanter, sagde han og lod fantasien løbe.

Han skulle have pelshue, en varm, silkeforet ... Findes der små, pelsede handsker? Så ville jeg finde dem. Poter til kat.

Huen fandt jeg med få klik. Nu ligger den bag ved døren og venter på ham. Jeg kan se ham for mig med den brune minkhue med øreklapperne spændt ned om den trekantede kattehage.

– Du må godt tænke over det til næste gang, sagde han på vej ind i sin stue med en ret tung, metalraslende pose bumpende over brædder og dørtrin.

– Det kan du godt, Vine, sagde han inde bag væggen og hældte sine ting ud med skinger klirren og raslen. Han, som ellers er lydløs, ved også, hvad jeg hedder.

Jeg har ikke de to bøger, han kom med. Jeg bladede i den ene og den anden og lod dem ligge på køkkenbordet, hvor jeg kigger i dem, mens jeg spiser. Læser klaptekster, forord, indledning ...

Selvom Helene Jørgensen udtaler sig fornuftigt her og der og uden at lade sig skræmme af selvmodsigelser eller låse af en fejltagelse, har jeg ikke købt hendes bøger. Hendes skrift fanger mig ikke, som hendes person gør.

Så det må vel blive Luthers kampe ...

Men der var umiddelbarhed i det, Helene sagde i radioen for et par fredage siden. Sikkerhed, da hun omtalte underklassen som de overflødige.

Bagefter rettede hun det til: Det er ikke noget, jeg mener, men uden selv at være overflødig. Uden så meget som at være begge parters forræder. Uden selv at være splittet i det splittede land. Uskyldig som et eventyrbarn.

Hun er en overlever. Skulle jeg tage hende?

Somme tider lægger jeg hendes bog ind på læsestakken og putter Luther i en pose til Kat, dagen efter bytter jeg om.

Men når han en dag går forbi gavlvinduet med posen, i hue og sælskindsluffer, vil jeg ikke fortryde. Det er jeg ikke slem til, og det er et stort held.




Fredag den 9. januar

Blæsten og sandet og havet tager den gamle havn tilbage. Det er godt at se den ende, hvor den hører til

Meningerne er delte i spørgsmålet om, hvornår verden forandrede sig. Var det, da vi rejste os op på bagbenene og kiggede lige frem og så døden og begyndte at tænke på den og se den luske omkring i skyggen. Da vi begyndte at tælle, mens tiden forsvandt, og alle hver dag mistede en levedag? Også mor ved havebordet under den magnolie, hun holdt mere af end noget andet, stiller spørgsmålet, også bedstemor i porten, den mand, der fejede cementgulvet hver dag, som om han altid skulle være der. Mig, allerede før verden rigtig var begyndt.

Var det, da vi kom i skole og opdagede, at verden var fuld af børn, der alle sammen havde mad med hjemme fra deres mor, der kunne løbe og hoppe og hviske og råbe og synge.

Var det, da vi lærte de første bogstaver. Eller da de blev til ord.

Forandrede den sig, da jeg, som altid var ønsket, fundet og ønsket, opdagede, at der fandtes både ønskede og uønskede børn, at nogle kunne lide mig, og andre ikke kunne lide mig. Eller da jeg mærkede, hvem jeg kunne lide og ikke lide, uden at vide hvorfor: Fordi hun er dum, sagde jeg. Jeg havde lært, at der var dumme og kloge børn, fra kloge og dumme familier, som dem med den fede, lidt fedtede hud i huset i havnekrogen, smukke og grimme børn med og uden smilehuller og store, klare øjne. Da læreren straks med sine smil og blikke, sin sprøde eller hårde stemmeklang afslørede, hvem der var ønskede og uønskede, udpegede gode og onde?

Idet opdelingen skete, blev jeg vred på begge parter. Jeg skar tænder og hadede dem. Nok var jeg ikke en af de gode, men heller ikke en af de onde i krogen, der var ligeglade med deres egen ondskab, en af dem, der snakkede ondt, de skamløse, ligeglade løgnere, der stjal og blæste på foragten, svinede og bankede de endnu svagere, grinte ad andres væmmelse. Skam og skyld kuede dem ikke.

Jeg hørte ikke til, og måske var det den største forandring for mig. De ønskede en anden, ikke mig. Så en anden: Se Elvine.

– Læg dig om på den anden side. Du skærer tænder, sagde bedstemor, hvis jeg faldt i søvn på gulvet eller i sofaen i hendes stue. – Du skærer tænder. Mor gav mig et puf med albuen, når jeg faldt i søvn mellem hende og Sjuffe i lastbilen på vej til byen. Sjuffe smilte skråt ned til mig. – Sover du, pige. Skærer du tænder. De flotte, hvide tænder.

Hvor var de stolte af mig hjemme på fabrikken.

Var det, da vi begyndte at måle os for at overgå hinanden i mere og mere indædte lege. Retfærdighedslege. Vi stillede os ryg mod ryg og forlangte retfærdig bedømmelse af højden. Vi troede på sandhed og målte skridt og spring og hurtighed med målebånd, tommestok og stopur. Forfaldt til evindelige kapløb og konkurrencer og oplevede ikke de andre, som den dag vi mødtes for ikke så længe siden, men vurderede og sammenlignede nøjeregnende hinanden fra top til tå. Hvem var bedst i udenadslæren, stave- og regnefærdighed?

Efter hver afgørelse manglede vi en større, den gældende, og fandt modighedsprøver. Hvem turde spænde ben for læreren, krybe højest op i træerne, svømme uden for den yderste af de tre revler, hvor ingen kender vanddybden, spise rottegift? Vi fandt udholdenhedsprøver. Hvem kunne blive længst under vandet. Hvis hoved dukkede først op mellem bølgerne, hvis så, hvis sidst. Hvor længe kunne vi holde hovedet helt nede i det store regnvandsbassin? Hvem bankede panden hårdest ind i gymnastiksalens rødstensgavl ved cykelskurene. Hvis bule viste sig først og størst, mest blå og blodig.

Kun lege var alvor.

Jeg gik i hvert fald til bunds i jagten på en sikkerhed, der ikke er til.

Var det kønnet og sanserusen, der i trettenårsalderen for alvor kom i vejen for fortsættelsen?

Tretten år, da jeg mistede evnen til at omgås fremmede, og de nærmeste blev fremmede.

Var det, da jeg i løbet af en sommer blev nærsynet og omgivelserne store og tågede, ansigtsløse, mens en tangloppe eller sandhopper i sandskorn, der glimtede som juveler i alle farver, og en blåsort flue på en finger ved øjet var tydelige og betydningsfulde som et nyt eventyr. Luften og lugten og lydene trængte ind. En varm sommer med havet i hovedet og kroppen. Når jeg ikke var i saltvand eller i sand, tænkte jeg kun på at komme der. Jeg var der i tankerne, i det skarpe lys. Når jeg var der, blev øerne langt ude mere og mere utydelige, alt duvede i varmen som en drøm. Smukkest af alt.

Derfra var det noget andet, jeg havde at gå videre med.

Fra den dag den første datamat blev tilsluttet, begyndte lavinen at rulle, mener flere på www.tillæseren. Siden har der ikke været mulighed for den mindste kursændring. Ikke så meget som en lille justering eller et temposkift.

Og så sent som i formiddag hører jeg, mens jeg spiser både første og andet måltid, radioen slå på tromme for dagens medienyhed. Britiske forskere og teknikere fremlægger resultatet af deres arbejde, der entydigt viser, at computere mere præcist og langt hurtigere end nogen læge kan stille en diagnose og foreskrive behandlingen, bedre end advokater kan tolke love, at tretten millioner såkaldte vidensarbejdere, alle papirets folk i trykkerier og distribution og flere og flere praktiske arbejdere i Storbritannien og tilsvarende tal i lignende lande i nær fremtid bliver arbejdsløse.

En professor fra Aarhus har erfaret, at stadigt nye grupper føler sig udstødte: Det gælder universitetsansatte, borgmestre, overlæger, skibskaptajner, kontorchefer, entreprenører, ministre, godsejere, politimestre. De er ikke længere en del af deres samtid.

Når vi er modnet – eller de er modnet – til de nye vilkår, bliver alle konger i deres tilværelse, siger andre.

Det er godt, Ruth er så gammel, som hun er; selv om praksis ikke kan sælges, har hun nok en god pension stående. Det er godt, Jon er så gammel – og Post-Mona kan måske endda også slå sig igennem til pensionen. Hun er stadigvæk hurtigere og mere effektiv end de yngre, der kommer her, og vil sikkert sidde nogle opsigelsesrunder over. Det er godt, Paula trods alt er femoghalvtreds ... Hvis blot sønnen kunne få arbejde og ikke hænge på hende, men det får han aldrig. Hvad i alverden skulle han lave, fummelfingret som han er, og efter et for mindst ti år siden afbrudt historiestudium ...

Jeg ved godt, hvordan det vil gå ham. Udsigterne står i den sorte fil.

Er det genteknologi, der skal bryde alle lige linjer i krop og tanke? Endelig forandre.

Visse yngre hoveder, især dem, der var børn eller purunge dengang, påstår i fuldt alvor, at verden forandrede sig den elvte september 2001, da terrorister kaprede og styrede fire passagerfly som bomber mod store bygninger i New York og Washington og slog tusindvis af mennesker ihjel. Nu gentog tv-station efter tv-station og kørte filmen med de sammenstyrtende World Trade Center-tårne i sløjfe, så længe, at de tyve sekunders ufattelige billede af flyveren, der skar gennem skyskraberen, flammerne, røgen og sammenstyrtningen blev selvfølgelige, en pastiche: Nu er der ingen sikkerhed i verden. Fra i dag er der ikke noget at stole på.

Var det, da pengevæsnet overtog magten og begyndte at forsyne tilhængerne med falske penge uden anden dækning end fælles vilje til at fastholde systemets kasteorden. Uden slaver, intet vellevned. Da abstrakte tal begyndte at gælde som bevis på duelighed og uduelighed, ønsket eller uønsket. På retfærdighed, berettige de dueliges lyster.

Var det, da John Kennedy lovede alle fjernseere en mand på månen, eller da vi opdagede, hvad det forandrede, og hvad det ikke forandrede, at manden landede på den hvide høstmåne?

Atombomben forandrede det hele, siger andre. Efter at den blev brugt den 6. august 1945, var ingenting som før.

Eller det skete, da de allierede åbnede koncentrationslejrene, og billederne derfra langsomt bredte sig på avissider, i blade og bøger ... de billeder, der blev siddende i øjnene på alle, der så dem og har set dem siden.

Det skete, da Mussolini kom til magten? Nej, da Hitler ...

Den russiske revolution ...

Fjernsynet, filmene, flyvemaskinen. Nej, fotografiet. Da folk for første gang kunne se sig selv bagfra. Stå med en lille plade med billedet af sig selv fra alle vinkler, side om side med far og mor og bror og kone og børn, som de aldrig havde set sig selv med før. Sig selv alene i en evig kulisse i fotografens atelier.

Det var forbrændingsmotoren, der gjorde udslaget, flyttede alt og alle jorden rundt og uden for atmosfære og tyngdekraft.

Uden tvivl elektriciteten.

Var det de opdagelsesrejsende eller Gutenberg, der begyndte et andet sted, Kopernikus, da han fik kloden til at suse med ufattelig hast gennem et ufatteligt rum, grækerne, da de opdagede, at den er rund?

Det var skriftsproget.

Eller nullet.

Mediestemmerne overdøver dag og nat hinanden for at sælge samme skyller af omvæltende nyheder. I løbet af sekunder spreder billederne sig kloden over. Og deres ægthed kan ikke efterprøves, før de forsvinder i buldrende mørke under tidshorisonten.

Dukker op og forsvinder.

Er her, er her ikke.




Fastelavnsvejr, skærende fuglestemmer i buske i tågen

Aldrig er Kat kommet mere tilpas. Og jeg havde ikke ventet ham netop nu. Det er ikke hans almindelige tid.

Det var døren, jeg hørte. Nu er han i huset.

Fra tøsjapkulden kommer han ind i gangens gode varme. Han stiller sig midt på gulvet med spanden med sit grej, lytter, hans barnehørelse er overnaturligt skarp, og hører mig gennem tre rum og fire åbne døre trække vejret. Det er, som det skal være. Han skubber skoene af og lader et par sekunder varmen fra det opvarmede gulv trænge op gennem fødder og ben.

Så lunter han med den svagt raslende spand gennem rummene for hurtigt at komme i gang med skruetrækker og svensknøgle inde bag døren.

Han snøfter frit derinde og suger den løbende næse til sig. I begyndelsen lod han den lydløst løbe, når han kom ind i varmen. Han har det godt, hvor han er.

Jeg var ved at gå i stykker af at klikke rundt i mit eget skriveri. At læse sig selv er at se sig selv i karikatur. Gå til grunde, væskerne siler væk. Cellerne tømmes. Det hele er ingenting. Det var ikke noget.

Nu vil jeg skifte tøj og køre ind efter fastelavnsboller til os. De har med syltetøj, med creme og chokolade i denne uge. Kat kan godt spise en af hver. Det tager nogle timer, men de forsvinder lidt efter lidt, i samme takt som han skiller sine skatte ad og ordner dem i de mindste enheder i sine æsker. Hans krop er mindre end den spand, han slæber tingene rundt i. Det er mærkeligt at se, hvad der kan forsvinde i den. Jeg gør mig somme tider ærinde i skabet over for hans krog for at se en tallerken kogte æg, brød, ost, kød, kage forsvinde som dug for solen.

Det giver ham kræfter. Hans øjne skinner. Huden er skær og varm.
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