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			Kapitel 1
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			Vi har engelsk. Rummet er kvadratisk, cirka 6 gange 6 meter. Vi er 20 minutter inde i timen. Jeg tæller med fingeren på halspulsåren, min puls er 130.

				Da læreren, som vi kalder Plys, siger: ‘Værsgo Pi, scenen er din’, står væggene skråt, som træer, der har haft deres opvækst på heden i stiv vestenvind. Jeg kan mit oplæg udenad, men jeg tænker kun på, hvordan jeg skal rejse mig, hvordan jeg skal sætte det ene ben foran det andet, kan jeg løfte benet? Er det for sent? Hvad med blodåren, den tykke, den der går fra hjerte mod hjerne, er den utæt? Hjerne plus blod giver hjerneblødning, og min krop rejser sig fra stolen, jeg snegler mig forbi stolerygge, forbi Alma og Kat og en hidsig deodorant.

				Klassens små lyde og min store, da jeg rammer gulvet. Selvom jeg kun er væk i få sekunder, kan få sekunder lave utrolig meget om på ting.

			
				
				

			

		

	
		
			Kapitel 2
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			Det er dér, 20 minutter inde i engelsktimen, at jeg går fra at være Pi Maria Simonsen til hende i 1. B, der dejser om på vinylgulvet.

			
				
				

			

		

	
		
			Kapitel 3
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			Det var Alma og Kat, der fandt på det med Plys. Det kommer af, at vores lærer hedder Peter til fornavn og minder lidt om en hyggelig, gul bjørn. Da jeg kommer til mig selv, står han bukket over mig, jeg ser ned gennem hans skjorteåbning og den lette behåring henover brystet. Det sorte mønster havde jeg ikke regnet med – ham og en tatovering!

			
				
				

			

		

	
		
			Kapitel 4
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			I ambulancen får jeg lyst til at sige: »Hey, det hele er bare for sjov. Sæt mig af, I skal bare lige dreje til venstre, så til højre og til venstre igen.«

				En mand knapper min skjorte op. Han sætter blå elektroder med klister over min bh og på mine håndled og ankler.

				»Vi måler din hjerterytme, det hedder et EKG,« siger han og sætter ledninger ind i et lille apparat.

				Jeg tænker på mine ubarberede ben og er lige ved at sige undskyld.

				»Du har fået farve i kinderne,« siger han og klapper mig opmuntrende på hovedet.

				Jeg bider mig i knoen for at holde tårerne tilbage.

			
				
				

			

		

	
		
			Kapitel 5
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			I akutmodtagelsen sidder jeg i en orange stol med armlæn af træ.

				En sygeplejerske binder noget stramt om min arm og tager en blodprøve. »Vi sætter dig på overvågning i nogle timer,« siger hun og nikker op mod en monitor. Hun siger, at mit infektionstal er helt normalt.

				»Godt,« hvisker jeg og tænker igen på engelsktimen. Engelsk er langtfra godt. Jeg blev slået ud af kurs, allerede da jeg startede på gymnasiet. Vi skulle læse et længere afsnit op, læreren skulle nok lige danne sig et overblik, men efter det blev min udtale en tvangstanke. Misforstå mig ikke, jeg kan godt lide sproget, det er smukt, og når jeg taler højt på mit værelse, lyder det virkelig fint, men det er helt anderledes i klassen, hvor der nærmest er overbefolket af tosprogede. Der er Oliver og Sandra med en engelsk far, Sille har boet i USA, og ham Villads, der startede efter efterårsferien, har været udstationeret.

				I folkeskolen sagde min lærer, at jeg havde næse for sproget, men det mærkede jeg ikke i 1. B og slet ikke efter min første live performance. Jeg følte blikkene, det var især Oliver og Sille, de vendte øjne, det var helt sikkert noget med min accent. Jeg forsøgte vel at tale britisk engelsk, at få det til at lyde autentisk, men de tænkte selvfølgelig: Sikke en try harder.

				Det er lang tid siden nu, men fra den dag holdt jeg nærmest op med at sige noget i engelsktimerne, kun hvis det var absolut nødvendigt, som det så var i dag.

				Fremlæggelsen. Jeg øvede hele ugen, jeg optog endda mig selv på video, jeg kunne ikke slippe det. Som tidspunktet nærmede sig, voksede frygten. Mit oplæg var ikke længere en skoleopgave, det var et spring fra timetervippen, det var et dyk i Marianergraven, og det var Mars tur-retur.

			
				
				

			

		

	
		
			Kapitel 6
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			De kører mig hen på den afdeling, der starter med P (som hverken står for polypper eller psoriasis).

				»Bliv bare liggende, nyd køreturen,« siger ham, der ruller. Der står Niels og portør på hans kittel.

				Jeg triller med følelsen af, at en anden har taget styringen i mit liv. Jeg kunne være spæd igen, på tur med udsigt til grene og folk med blæst i håret, til neonskilte og himmel, men hvide plastiklameller i loftet med skarpe oplyste firkanter, slukker alligevel den illusion. Jeg lukker øjnene, så jeg ikke skal forholde mig til, hvis der er nogen, jeg kender, min farfars bror for eksempel, han går til jævne kontroller for sin diabetes.

				Inde på stuen er fjernsynet tændt. Det er et program om butikstyveri, man ser en film fra et overvågningskamera, hvor en dame stjæler et glas med pulverkaffe. Jeg hører lyde ved døren og mors ansigt dukker op.

				»Jeg plejer aldrig at gå forkert,« siger hun med øjne så runde og sorte som piratos. »Jeg var både på hjerteafdelingen og infektionsmedicinsk.«

				»Der er gået flere timer,« siger jeg. Hendes varme kind får mine tårer til at trille.

				»Lille, lille skat,« hvisker hun. »Jeg sad jo til møde i Roskilde. Vi skal implementere et nyt styresystem.«

				Det er første gang, jeg tænker rådvild ved synet af hende.

				Hun kommer nu hurtigt til sig selv, hun er tryg ved apparater og kan godt lide at omgive sig med folk, der måler og vejer ting og lægger en plan. En sygeplejerske, der præsenterer sig selv som Nana, forsikrer hende, at det ikke er noget alvorligt. At alle prøver er fine.

				Det føles som en hån: Ikke alvorligt. Jeg tog turen i gulvet foran 26 klassekammerater og er helt sikkert skolens samtaleemne.

				Jeg siger ikke så meget, men mor og Nana og en ny, høj kvinde taler med dæmpede stemmer.

				»Det lyder, som om det er kulmineret i et voldsomt angst­anfald,« siger den høje og vifter med en medicinæske og viser tabletter frem. Hun siger, at de eventuelt kan komme på tale, men jeg skal selvfølgelig udredes nærmere og tale med en psykiater.

				De tager toppen af ting, hører jeg. Min mor nikker til det hele.

				Udenfor er himlen lyserød som en af de piller, der venter tålmodigt i det aflange etui af plastik og hvisker: Du hørte, hvad de sagde, vi tager toppen af ting.

			
				
				

			

		

	
		
			Kapitel 7
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			Følelsen i min mave er underlig. Jeg tænker på et garnnøgle i uorden, at det ligger midt i maven sammen med fingre, der prøver at filtre det ud. Vride, hive, løsne, sno.

				»Hvordan har du det nu?« spørger en sygeplejerske.

				Jeg siger ikke det med garnnøglet, men jeg har ofte hørt vendingen: Uro indeni, så det er det, jeg siger.

				»Det er en god måde at forklare det på,« siger hun.

				»Er det?« siger jeg.

				»Det er jo meget lettere at forklare det, man i forvejen har et sprog for,« siger hun. »Hovedpine og mavepine og den slags.«

				Jeg nikker.

				»Mange af vores unge med stress og angst har slet ikke ord for det, de mærker.«

			
				
				

			

		

	
		
			Kapitel 8
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			Mor er en strøm af ord.

				»Har det noget med skolen at gøre?«

				»Der er flere fra min afdeling, der får meget ud af mindfulness.«

				»Du har altid været så stærk.«

				»Du er snart på toppen igen.«

				»Det er vigtigt med en fast døgnrytme.«

				»Er der noget, du savner?«

				»Har du haft det dårligere i skolen på det sidste?«

				»Måske burde du tage mobilen ud af dit værelse om ­natten.«

				»Hvad med Alma og Kat?«

				»Smukke skat. Du er jo så god til alt.«

				»Er de sammen uden dig, eller er I stadig mest sammen alle tre?«

				»Der er også det med de sociale medier.«

				»Har noget været værre, end det plejer?«

				»Du kunne selvfølgelig også tale med nogle andre end Alma og Kat, tre er måske lidt sårbart?«
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			Mor har misforstået det med Alma, Kat og mig. Hun tænker: Veninder med streg under og udråbstegn efter. Det er den slags veninder, hun tror, vi er, måske sætter hun ligefrem et lighedstegn mellem os og Gitte og Lone fra sin egen ungdom, som stadig er hendes hardcore kerne.

				Ligge-i-ske-veninder.

				Vende-vrangen-ud-veninder.

				Evig-troskab-og-blande-blod-veninder.

				Alma og Kat gik årgangen over mig i folkeskolen, men de var begge et år på hver sin efterskole. Da vi startede i gymnasiet, virkede det naturligt, at vi blev en enhed. Vi bor tæt på hinanden, har samme type forældre, og vi laver vores ting.

				Jeg rækker ud efter telefonen, der ligger på rullebordet side om side med gummihandsker og et blodtryksapparat. Jeg scroller gennem vores gruppechat, som vi har navngivet Makirullerne. Det er egentlig ret triviel læsning:

				Har vi matematik i A7?

				Jeg er i kantinen.

				Tager bussen til Nørreport nu.

				Hvilken regneregel bruger I i opgave 19?

				Kan I komme ind på Lectio?

				Husk at overføre 25 kroner for pizza.

			
				
				

			

		

	
		
			Kapitel 10
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			Lige nu er far ansvarlig ingeniør for et byggeprojekt i Polen. Mor forsikrer ham om, at han godt kan vente med at komme hjem til weekenden.

				Så behøver han heller ikke fortælle noget til nogen, tænker jeg. Så skal han bare sige: Jeg tager på weekend hos familien. Eller: I’m going back home to the family for the weekend.

				Jeg forestiller mig ham på den polske byggeplads med kedeldragter og stilladser i baggrunden, hvad ville han mon sige, hvis han virkelig måtte smutte her og nu?

				»Sorry but I need to leave.«

				»Has something happened?«

				»It’s just my daughter.«

				»What’s wrong?«

				»She is ... she is just a bit scared.«

				»Scared?«

			
				
				

			

		

	
		
			Kapitel 11
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			Da jeg googler, finder jeg ud af, at scared ikke er det rigtige ord. Det hedder anxiety.

				Det er et af den slags ord, jeg ville være virkelig bange for i engelsk. Udtalen ligger ikke sådan ligefor. Jeg går på google translate og søger på lydikonet. En kvindestemme, der også taler ret britisk, overklasseengelsk, siger det helt anonymt.

				Det udtales faktisk som society. Da jeg ser den lighed, er det pludselig nemt.

				Angst er et hårdt ord. Anxiety er som en lille melodi på en xylofon.

			
				
				

			

		

	
		
			Kapitel 12
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			»De symptomer, du beskriver fra engelsktimen, passer fuldstændig overens med panikangst.«

				På nettet hedder det også et klassisk angstanfald. Jeg tænker klassisk musik og Vivaldi. Det her er milevidt fra de fire vidunderlige årstider.
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