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Om Mr. Woolf

Hvordan opstår en idé som får betydning for hele menneskeheden?

I en nær fremtid sidder den nobelprisvindende partikelfysiker William Abelson i en lejlighed i Genève og fortæller sin historie til den kvindelige biografist Nina.

En ung William møder sin far til frokost tæt ved farens legetøjsbutik i Oslo i 2017. William har en ph.d. i fysik, men har forladt forskningsmiljøet, og har i flere år arbejdet som barista. Han tror, det bliver en af deres sædvanlige frokoster, hvor faren lufter sine økonomiske vanskeligheder over smørrebrødet. Men faren har noget helt andet på hjerte: Liz, Williams søster, er forsvundet. Faren er bekymret, han tror der kan være sket hende noget. At hun er i fare. William får en opgave. Han må rejse til Hongkong, hvor søsteren efter sigende befinder sig.

Hvor svært kan det være? tænker William. Jeg skal bare finde en søster og bringe hende hjem.

I Hongkong venter ham imidlertid en overraskelse. Han bliver hentet i lufthavnen og uden forklaring installeret på et af byens fineste hoteller, The Peninsula. William ved det ikke, men de næste dage kommer han til at møde mennesker og miljøer, der vender op og ned på alt og sætter ham på sporet af forbløffende indsigter.

Mr. Woolf er en hyldest til almindelige fædre, der måske ikke er så almindelige, som man tror.
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Til Leif Kjærstad (1919-​2018)




 

    „Man,“ I cried, „how ignorant art thou in thy
pride of
        wisdom!“

    mary wollstonecraft shelley,
        Frankenstein; or, The Modern Prometheus

    Go, go, go, said the bird: human kind
Cannot bear very much
        reality.

    t.s. eliot, Four Quartets




I


 

Så kom du. Må jeg have lov til bare at kalde dig Nina? Jeg ved ikke, om jeg ser frem til eller gruer for vores samtaler, men velkommen er du i hvert fald – jeg er fristet til at sige: velkommen til Europas hjerte.



Nej, enig, men det ser i hvert fald sådan ud på kortet. Måske er vi i virkeligheden langt ude i periferien. Det er sikkert derfor, jeg befinder mig så godt her, byen har altid givet mig en følelse af tilværelsens dobbeltkarakter.

Jeg tænkte, at vi kunne sætte os ind i stuen, der er udsigt til Mont Blanc. Hvis du sætter dig der … Perfekt. Vil du have en kop kaffe? Eller te?



Godt, så venter vi med det. Bare læg dine ting på bordet og lad os komme i gang. Jeg er utålmodig, jeg har meget at fortælle, og jeg er nødt til at begynde med far, for til syvende og sidst skyldes alting nok min far … Lad være med at se på mig på den måde, du misforstår mig. Javist, jeg ved godt, at pulsen stiger hos mange biografister ved sådan en antydning – jeg er bange for, at du nu fremkalder både saftige og salgbare scener for dit indre øje, situationer, der handler om alkoholisme og tæsk, psykisk terror og det, der er værre, men når jeg siger, at det hele begynder med far, er det andre ting, det drejer sig om. Mange ting blev sat i bevægelse den dag, han inviterede mig på frokost, og jeg fik den opgave, der skulle skubbe mig ud af min dvaletilstand … det vil sige, på det tidspunkt forstod jeg ikke, at det var en –



Selvfølgelig har jeg læst dit manuskript, ellers ville jeg jo ikke have vidst, hvad jeg skulle fortælle. Med nogle få undtagelser har jeg ingen indvendinger imod det, du har skrevet. Du har gjort et kæmpestort stykke arbejde, Nina, og det tager jeg hatten af for. Virkelig. Men der mangler noget. Du mangler simpelthen det vigtigste, og det er grunden til, at jeg, efter at have tænkt mig grundigt om, sagde ja til at møde dig.

Ellers er jeg selvfølgelig indforstået med det, du skriver i din mail, tag det helt roligt, du behøver ikke at undskylde de konventionelle greb. Jeg er klar over, at forlaget vil have … om ikke en pageturner, så i hvert fald noget, der er letlæst og medrivende. På den anden side er det her jo – som man også siger om kærlighed – kompliceret. Den årsagskæde, der skjuler sig bag min ’kopernikanske opdagelse’, som du kalder det, er uhyre sammensat, og jeg ved ikke engang, om det er muligt at efterspore den.

Jeg er usikker. Jeg må indrømme, at jeg er usikker. Måske burde jeg forholde mig tavs. Jeg er bange for, at det, jeg vil fortælle, bare vil forvirre dig. Hvor lagde jeg min blyant?



Ja, du har ret. Det afgør du, og jeg overlader bekymringerne til dig. Godt sagt. Det ville også være for galt, hvis du var rejst forgæves.

Vi prøver. Vi prøver, Nina. Og så ser vi, hvor langt vi kommer i dag. Jeg gætter på, at du bliver forbavset over, at Abelson-​modellen, som med dine ord „giver os et lille kig ind i den mørke materie“ opstod på et sted med så meget lys og varme.

Så nu kan du bare tænde for den der tingest.



Nå, den er allerede tændt. Uf. Jeg håber ikke, du lader dig skræmme af, at jeg ikke engang forstår mig på noget så simpelt.

Men det begyndte altså i maj 2017, med far, der ringede og sagde, at vi var nødt til at mødes; det vil sige, han spurgte om jeg ville spise frokost med ham i Dovrehallen – du ved, den såkaldt brune café, der i umindelige tider har ligget i Storgata og har en sagnomspundet historie, når man begynder at kigge i annalerne.

Jeg tror i det hele taget, at stederne er vigtige i den her historie, ligesom det her sted er vigtigt, en stue, hvor vi kan sidde og se ud på Mont Blanc, den hvide trekant i det fjerne, der sommetider virker som et kighul ind til noget andet, noget ukendt … Jeg skal nok forsøge at undgå at afspore samtalen, men jeg kommer sikkert til at dvæle ved flere steder. Har du været i Dovrehallen? Sommetider tænker jeg, at jeg faktisk fik en rift i øjet efter samtalen med far, at jeg bagefter begyndte at se skævt, eller hvad jeg skal kalde det. Jeg oplever ikke den tanke som noget negativt, sådan som Ibsen nok vil have os til at tro i Peer Gynt, for uden den ville jeg sandsynligvis ikke være nået frem til den idé, som senere førte mig op på podiet foran den svenske konge i Stockholms koncerthus.

Jeg sagde naturligvis ja til at møde far, jeg spiste tit frokost med ham i Dovrehallen, for jeg havde faktisk noget, som kun få har, Nina, nemlig et normalt forhold til min far. Jeg beundrede ham ikke, men jeg elskede ham, og jeg elskede ham af den enkle grund, at han havde givet mig en lys barndom. Kan man forvente mere af en far? Nuvel, lad os ikke tage den diskussion her … Jeg regnede med, at det ville blive en helt almindelig frokost, hvor far luftede en af sine småkomiske bekymringer – for eksempel at en stor bestilling på de nyeste Barbie-​dukker var forsinket – men det blev en højst besynderlig frokost, og det er nok grunden til, at jeg husker så mange detaljer fra den, selv hvordan ordene faldt, med tonefald og pauser.

Vi satte os ved et af vinduesbordene i stedet for i en af båsene længere inde i det halvmørke lokale – jeg tror, far ville se, om der kom kunder i butikken, som lå skråt overfor, og han kunne holde øje med den, hvis han lænede sig frem. Der var stadig en antydning af flere årtiers heftig cigaretrygning i cafeen, og ved et bord midt i lokalet sad tre mænd, som allerede da, ved frokosttid, virkede påfaldende muntre.

Far studerede altid menukortet grundigt, selv om han kunne det udenad, læste retterne halvvejs højt, eller mumlede, som om han var stærkt i tvivl – fordi den ene ret virkede mere lækker end den anden. Gratineret løgsuppe? Mmm, sagde han. Eller skal jeg tage en spansk omelet? Måske en bøf tatar? Han smækkede med tungen.

Jeg forstod ikke, hvorfor han sad der og gjorde sig til. Kan du ikke unde dig selv en wienerschnitzel for en gangs skyld? sagde jeg. Rensdyrkarbonader lyder også godt. Eller hvorfor ikke kaste dig over husets bøf special?

Jeg sagde det for at provokere ham. Da jeg blev voksen, anså jeg far for at være lidt nærig. Han skævede altid stjålent til priserne i højre side af menukortet, selv om han også kunne dem udenad.

Eller jeg tænkte, at han ikke havde råd. Hverken Liz, min storesøster, eller jeg selv havde manglet noget under vores opvækst, men jeg havde mistanke om, at han aldrig undte sig selv noget på grund af en stram økonomi. Far var billig i drift, han kunne leve en hel sommer af sin livret, nye kartofler og smør med lidt spegeskinke til. Hvis han også fik sukkerærter til, var han i himlen.

Far smilede bare. Det skal vel være et stykke smørrebrød med karbonade og spejlæg, sagde han, da servitricen kom. Og et glas vand. Han bestilte altid det samme, og jeg ved ikke, om det skyldtes, at det var billigt, eller fordi han faktisk aldrig blev træt af karbonade og spejlæg. Servitricen nikkede indforstået til far, og jeg fik indtryk af, at det var et lille skuespil til ære for mig – at han normalt, når han kom alene, bare gav et lille tegn til servitricen, som så, få minutter senere, satte det sædvanlige stykke smørrebrød på bordet foran ham.

Jeg tager det samme, sagde jeg, som om jeg ville vise solidaritet, eller som om jeg ville sørge for, at der blev symmetri. Jeg havde lyst til et glas øl, men lagde bånd på mig selv. Far lod altid være. Han ville ikke lugte af øl, når han senere på dagen ekspederede kunder.

Det sker af og til, at jeg bestiller et stykke med rejer, sagde far, som for at ødelægge mit billede af en ubrydelig vane. Et hurtigt smil. Der var varmt i lokalet, far tog jakken af og sad i en hvid skjorte, blændende hvid, som han plejede at sige, med opsmøgede ærmer – som for at vise, at han var parat til at tage fat. Han gik altid i hvide skjorter, skiftede hver dag til en nyvasket, blændende hvid skjorte, som om han var børsmægler eller koncerndirektør.

Hvordan går det? spurgte jeg og nikkede i retning af butikken.

Åh, som sædvanligt, sagde han. Der er ikke særligt travlt lige nu, her i begyndelsen af maj.

Det var altså ikke det, han ville tale med mig om.

Men jeg har haft fænomenal succes med de der fidget spinnere, sagde han. Det er det mærkeligste stykke legetøj, jeg længe har set. Alle andre forretninger er løbet tør, men jeg bestilte fem gange flere hjem end de andre. Jeg sælger hundrede af dem hver dag, og folk kommer fra hele Østlandet. I går var der to, der overbød hinanden på den sidste med en særligt rød farve, som om vi befandt os i en tyrkisk basar! Han lo.

Smørrebrødet blev serveret, og far kastede sig over sit stykke, smaskede højlydt og lukkede øjnene af nydelse. Jeg misundte ham hans evne til at kunne værdsætte den slags mad. Og jeg syntes om at sidde her, jeg syntes om hele tableauet, fars hvide skjorte, det brune interiør, den gule æggeblomme, tomatbådene og det triste salatblad ved siden af. Der var noget … virkeligt ved det.

Tidligere kaldte vi det patentsmørrebrød, sagde far. Det havde han fortalt mig flere gange. Det ord kan jeg godt lide, sagde han. Som om man kan få ideer til nye opfindelser, mens man spiser det. Ideer til enkle ting, som alligevel er så geniale, at de er nødt til at blive patenteret. Han lo, fik en bid galt i halsen, hostede, og lo igen. Hvordan går det med den pige, du har mødt? spurgte han.

Du mener Oriana, sagde jeg. Jeg viste ham et armbåndsur, jeg havde fået af hende.

Hvor er det flot, sagde far. Meget finere end mit. Han viste mig det ramponerede ur, han havde haft siden sin konfirmation. Så må det vel være alvor, tilføjede han.

Vi er ikke kærester, sagde jeg.

Han nikkede lidt skuffet, eller som om han forstod det, i hvert fald spurgte han ikke om mere, og det var tydeligvis heller ikke den slags ting, han ville tale om.

Noget var anderledes. Jeg kunne ikke sætte fingeren på det. Vi spiste videre i tavshed. Af en eller anden grund syntes jeg, at smørrebrødet smagte godt, at karbonaden for en gangs skyld ikke havde en snert af gummi over sig. Jeg spurgte, om jeg måtte bestille et glas øl. Far nikkede uden misbilligelse. Der var noget under opsejling, tænkte jeg, da glasset blev sat på bordet.

Også far virkede overrasket over, hvor velsmagende måltidet var, selv om han måtte have spist det samme hundredvis af gange. Han så sørgmodig ud, da han tog den sidste bid brød på gaflen og sugede resterne af æggeblommen op med den. Han stak det i munden og lukkede øjnene. Mmm.

Han lagde bestikket fra sig og så mig i øjnene. Nu kommer det, tænkte jeg.

Der er noget, jeg vil tale med dig om, sagde far, mens han samlede en krumme op fra tallerkenen med fingrene, stak den i munden og tyggede længe, som om den var en hel mundfuld. Han plejede ellers aldrig at formulere sig på den måde, at sige ret meget i det hele taget. Far var egentlig en mester i at få sagt det meste gennem forskellige former for tavshed. Der er opstået et problem, sagde han. Min første tanke var, at butikken var gået konkurs.



Nej. Bestemt ikke. Du skal ikke lade dig narre af den måde, jeg fortæller på, Nina. Jeg er blevet vant til at fortælle, jeg forsøger at leve mig ind i tingene, også for at huske bedre; jeg fortæller tit mig selv, at jeg er skjald og ikke fysiker … Men inden jeg afslører, hvad far sagde, det, der satte rækken af begivenheder i gang, vil jeg sige noget om fars forretning, for jeg har af og til tænkt på, apropos hvad jeg før sagde om steder, at det lokale fyldt med legetøj må havde været det vigtigste rum i mit liv. Du har nævnt det en passant i manuskriptet, men det er langt fra fremtrædende nok, du burde bestemt give det mere plads i din biografi og også bringe et billede, for i hvert fald i den historie, jeg vil fortælle, den der mangler og i mine øjne er selve forudsætningen for min „dåd“, er Stjerneplassen Legetøj en af de mest afgørende bestanddele.

Butikken lå altså i Storgata, og hvis jeg kunne få lov til at kåre selveste gaden i Oslo, er det hverken den opreklamerede, sjælløse Karl Johan eller nogle af de mere fashionable gader som Bygdøy Allé eller Bogstadveien eller en hipstergade som Markveien – nej, det er gode, gamle Storgata, den nu lidt afdankede færdselsåre, der strækker sig fra Nybrua og Akerselven til NAF-​huset og Kirkeristens Basarhaller og rummer en hel del navne, som Oslos indbyggere har et forhold til. For eksempel varehuset Gunerius, der var en pryd for hovedstaden ved sin åbning, eller byens medicinske hjerte, der jo som alle ved hverken er Ullevål eller Aker Sygehus, men den altid tjenstvillige lægevagt. Du har måske også hørt om Strøget, Bella Napoli og Cordial for ikke at tale om Hornaas musikforretning, hvor Liz købte sin protestsangerguitar – nej, nu må du stoppe mig, jeg kunne tale om Storgata i timevis. Også som julegade skilte den sig fordelagtigt ud, syntes jeg, og far bidrog afgjort til at højne niveauet med sine dekorationer og vinduesudstillinger, der var særligt kunstfærdige i november og december. Af og til fik han hjælp af Liz, der viste sig at være et merkantilt geni.

Jeg har altid godt kunnet lide, at butikken ikke hed Abelson Legetøj, men at far fandt på et andet navn. Forretningen lå lige ved det kryds, hvor Pløens Gate kommer ned og Skippergata og Nygata kommer op fra den anden side. Der er ikke ret mange, der er klar over det, men det er måske på grund af disse gader, der løber i alle retninger, at stedet har fået navnet Stjerneplassen. På den modsatte side af Storgata, i smuk symmetri, lå de to runde hjørnebygninger i funktionalistisk stil kronet med hver sin kobberdækkede tårnhjelm, tegnet af den ikke ubetydelige arkitekt Ole Sverre. Jeg var stolt af, at far havde sin butik ved den spændende plads og næsten var nabo til den statelige Folketeaterbygning, Operapassagen og det hele; der var nærmest ikke ende på alle de ekspeditioner, man kunne foretage derfra – desuden kørte sporvognene jo hele tiden forbi, så man når som helst, og hurtigt, kunne komme ud til byens udkanter. Men for mange børn i Oslo var pladsen langt mere et mål end et udgangspunkt, for dem var kvarterets vigtigste attraktion hverken teater eller McDonald’s, det var Stjerneplassen Legetøj.

Det var ikke nogen stor butik. Lokalet var smalt, men til gengæld dybt, og var delt i to niveauer med fem brede trappetrin i midten. Fordi lokalet var så lille, var hver eneste kvadratcentimeter udnyttet til det yderste, og fordi det bugnede af legetøj overalt, nærmest også oppe under loftet, havde butikken et præg af at være en lokkende hule – som barn tænkte jeg altid på Aladdin og Ali Baba – og samtidig var der noget lunt over forretningen, man fik lyst til at være der, at slå sig ned. Jeg lagde mærke til, at nogle forældre havde problemer med at få deres børn med ud igen, men forældrene havde heller ikke noget imod at trække opholdet lidt ud. Jeg tror, mange voksne kom tilbage til Stjerneplassen Legetøj igen og igen, fordi forretningen passede så godt til deres forestilling om, hvordan en legetøjsbutik skulle være; for mange blev den et gensyn med deres barndom – en kæmpestor madeleinekage, hvis du tillader, at jeg bruger den kliché.

Her regerede far altså. Og Mattson, fars „assistent“, som først Liz, så også far selv, bare kaldte Dr. Watson, sikkert fordi han supplerede far på en udmærket måde og desuden evnede at stille de spørgsmål, der i sig selv kunne løse valgets kvaler for en kunde. Hvis der kun var få mennesker i butikken, satte far sig ned i underetagen, der også fungerede som lager. Her havde han indrettet en kontorplads; en stol og et lille bitte bord klemt ind mellem stablerne af varer, hvorfra han sørgede for al logistik. Heldigvis havde far en ven, hr. Ebbing, en advokat i dobbeltradet jakkesæt, som tog sig af regnskaberne. Han kom en gang om måneden og satte sig ved siden af far midt i labyrinten af kasser i underetagen. Jeg havde indtryk af, at hr. Ebbing fik sit salær i Lego: „Det koster dig to politistationer og en flyveplads“. Far gik ikke rundt i jakkesæt eller almindeligt tøj, hans butiksuniform, eller hvad man skal kalde det, var altså en opsmøget hvid skjorte, det vil sige, i de koldere måneder tog han en kittel udenpå af den slags, lærere gik i før i tiden med kuglepenne i forskellige farver stikkende op af brystlommen. Engang fik mor den idé at sy stjerner og halvmåner på kitlen, så far fra da af gik rundt i butikken som en anden Merlin – det var i hvert fald sådan, børn betragtede ham, som en magiker, en troldmand, der kunne hjælpe dem med at finde legetøj med overnaturlige egenskaber. Se her, lille ven, en magnetisk tegnetavle. Du tegner et hus her, og så trækker du i styrepinden der – og simsalabim, huset er væk. Med den kan du blive verdens hersker!

Men også de voksne, forældrene, syntes godt om indehaveren af Stjerneplassen Legetøj. Som barn blev jeg overrasket over fars kundetække. I lang tid var far bare „gået på arbejde“, men i femårsalderen, når jeg af og til kom forbi sammen med mor og Liz, gik det op for mig, at „arbejdet“ var en legetøjsbutik. Det, jeg imidlertid blev mest optaget af, var, hvor anderledes far opførte sig der i forhold til, hvordan han ellers opførte sig. Hjemme var han en „almindelig“ far, tavs og rolig – det eneste usædvanlige var, at han hed Erasmus, hvilket i øvrigt i sig selv er en hel godnathistorie. Men i butikken blev han et andet menneske, meget mere livlig og med kraftigere stemme. Og med et andet smil – „kundesmilet“, som Liz kaldte det. Han virkede også højere, eller måske er rankere det rigtige ord, og selv hans bevægelser var anderledes. Det var ikke Liz, men far, der var den første til at vise mig, hvilke metamorfoser et menneske kan gennemgå.

En anden af hans særheder var, at han tit – hvis kunden gik rundt for sig selv efter et hurtigt „jeg kigger bare lidt“ i retning af far – stod og nynnede nede ved disken, mens han ordnede noget andet. Det var ikke nødvendigt med muzak i Stjerneplassen Legetøj, det var nok med Erasmus Abelson, der stod og nynnede eller fløjtede, og jeg tror, han gjorde det ubevidst. Og den musik, han til stadighed nynnede eller fløjtede, var evergreens og gamle slagere, han havde lært af mor, og som de af og til sang tostemmigt om aftenen derhjemme. Måske opdagede far det ikke selv, men jeg lagde mærke til det, især i de år hvor jeg havde sommerferiejob i butikken eller hjalp til om lørdagen eller ved juletid: Kunderne elskede det, især mødrene. Det var en af butikkens attraktioner. Far havde en behagelig stemme. Du kunne have været sanger eller præst, sagde mor. Han var legetøjsforhandler.

Ærligt talt tror jeg, at adskillige kunder i lige så høj grad så Stjerneplassen Legetøj som et tilflugtssted som en butik, de skulle købe noget i, fordi det hyggelige lokale ganske enkelt gav dem et tiltrængt pusterum under en anstrengende indkøbstur. Far var smart nok til at slå mønt af det og brugte det også som lokkemad. Ved juletid og på dage med sibirisk vinterkulde lavede han og Liz store gryder med suppe på de to kogeplader nede i det lille kontorhjørne. Liz skrev en plakat, som hun satte op udenfor, og som ønskede velkommen til at handle og gratis „Lego Friends-​suppe“ – hvis det da ikke var en „My Little Pony-“ eller „Super Mario-​suppe“. Det var en enkel, men styrkende suppe, og kunderne satte pris på den i kulden og blev længe i butikken. Far var den skinbarlige Frelsens Hær, hvad kundepleje angik. Suppe, legetøj og frelse.



Keder jeg dig? Det håber jeg ikke, Nina, for det her er vigtigt. Du har bedt om mine kommentarer, ja, du har spurgt, om jeg har noget at tilføje, og så må du væbne dig med tålmodighed. Måske opdager du slet ikke, hvad der er af betydning, det jeg gerne vil have frem, før du kommer hjem og hører optagelsen igennem. Jeg fortæller det, jeg har besluttet at fortælle, og egentlig tror jeg ikke, at noget af det er uvæsentligt … Jeg beklager, hvis jeg lyder som en foredragsholder, der går i panik, fordi ingen tager noter.

Tilbage til Dovrehallen og far. Han ville tydeligvis betro mig noget.

På det tidspunkt var jeg bekymret for ham. Jeg var fortvivlet over det skemalagte liv, han levede, det samme dag ud og dag ind, stå op, morgenmad, hen i butikken, lukke butikken, aftensmad, en avis, vel at mærke en papiravis, måske et TV-​program og så i seng. Endda de samme fraser: Tag det, som det kommer. Den tid, den sorg. Det der sker, det sker. Da jeg første gang hørte ordet „standardmodellen“ og endnu ikke var klar over, at den skulle bestemme min karriere, tænkte jeg på far.

Så vidt jeg husker, sagde jeg endda – midtvejs i patentsmørrebrødet – at han skulle tage nogle uger fri. Far, du skal rejse mere! sagde jeg til ham den dag i Dovrehallen, som om han virkelig var lukket inde i bjerget, fanget, og jeg ville have ham til at bryde ud, opleve noget, rejse en tur til udlandet, måske vælge et eksotisk rejsemål, noget, der kunne give ham et mentalt løft. Jeg vidste ikke, hvad jeg håbede, og ærlig talt havde jeg ikke ret meget tiltro til, at han ville lade sig overtale. Han ønskede at være her, i butikken, i sit trygge mikrokosmos, og desuden ville han for himlens skyld ikke sløse sine penge væk.

Jeg har rejst nok, sagde han og smilede mat, eller som om han vidste noget, jeg ikke vidste.

Jeg tænker ikke på dine svipture til Nürnberg, sagde jeg. Jeg mener noget mere dumdristigt. Et eventyr!

Kan man opleve et større eventyr end det, jeg oplevede i Nürnberg, sagde han og så anklagende på mig. Hvert år rejste far til legetøjsmesse i Nürnberg i begyndelsen af februar, det havde han gjort, så længe jeg kunne huske, og han kom hjem med kufferterne fyldt med nyt legetøj og tanker om, hvad han skulle bestille hjem, som ville gå som varmt brød i løbet af de næste måneder. I vores familie forbandt vi ikke Nürnberg med retssager mod ledende nazister efter krigen, i vores familie var Nürnberg ensbetydende med leg og sjov.

Desuden var det årsagen til, at vi var til. Uden Nürnberg, ingen Liz og Will. Det var nemlig, her, far mødte mor. „Jeg anede ikke, at der fandtes så kønne piger i England“, som han altid sagde. Mor arbejdede i Hamleys i Regent Street i London, en af verdens største legetøjsbutikker, indtil hun fulgte med far til Norge og blev lærer. Vidste du i øvrigt, at jeg er opkaldt efter William Hamley, grundlæggeren? Kunne du måske bruge det som en ledetråd? Jeg pjatter bare, men det hænder, at jeg tænker på partikelfysikken, ikke mindst på CERN og den store accelerator i udkanten af byen her, som noget lige så lokkende som Hamleys i London. Er du klar over, at William Hamleys første legetøjsbutik hed ”Noah’s Ark”?



Undskyld, jeg sidder og dagdrømmer. Tilbage til far og det, jeg – på det tidspunkt, må jeg tilføje – betragtede som hans indelukkede tilværelse. Hvordan kunne han holde det ud? De samme to skiver brød til morgenmad, med kogt skinke og hindbærsyltetøj – mit hjerte sprang et slag over, da jeg en lørdag så ham spendere en stribe mayonnaise på skinken – det samme tøj år ud og år ind, den samme bil, de samme nyhedsudsendelser, den samme kaffekop, hver dag en række ubrydelige ritualer. Efter sol kommer regn. I morgen er der atter en dag. Men far, sagde jeg til ham, da han sad i Dovrehallen i sin hvide skjorte med opsmøgede ærmer, du bevæger dig aldrig uden for en snæver cirkel, hvornår krydsede du sidst Hausmanns Gate eller Grensen?

Far så på mig på en uventet måde, næsten lidt aggressivt: Er du klar over, at Emily Dickinson aldrig forlod sit hus i den sidste halvdel af sit liv? sagde han.

Læser du lyrik, far? Hvad fanden var nu dét, tænkte jeg, for jeg havde aldrig set ham med en digtsamling, og han havde aldrig nævnt noget om det.

Du ved jo, at din mor læste meget, sagde han. I sin tid fik jeg nogle samlinger af hende.

Hvor blind kan man være? Ja, for en gang skyld er denne stående vending på sin plads. Jeg forstod senere, at det var mig, der sad fanget i et bjerg. Eller rettere sagt: Jeg havde selv parkeret mit liv. Som mange i min generation rejste jeg væk fra Norge, så snart jeg fik mulighed for det, men efter mine seneste ture havde jeg tænkt, at rejsens muligheder var brugt op, det blev kun til gentagelser, der blev stadig mere blege og krampagtige. Ligegyldigt hvor forskellige målene var, Zagreb, Porto, Brugge, oplevede jeg det samme. Eller ingenting. Jeg kom til steder, lande, og tænkte, at jeg havde været der før, Armenien, Algeriet, Argentina. Jeg var enogtredive år gammel og følte allerede, at jeg gik rundt i cirkler, at heller ikke jeg, når det kom til stykket, havde bevæget mig uden for Hausmanns Gate eller Grensen.



Jeg kommer til det. Men far. Han havde noget på hjerte, og det, han havde på hjerte, overraskede mig:

Din søster er forsvundet.

Igen? sagde jeg, eller det mener jeg at huske, at jeg sagde. Er hun ikke hele tiden forsvundet? Hvorfor skal vi tage os af det? Jeg blev lidt irriteret. Havde han trukket mig ind i denne mørke bule med sin patina af tobak og hørm af ølsjatter for at plage mig med Liz’ krumspring?

Hun er din søster, sagde far, mens han rakte hånden frem og tog min hånd i sin. Han plejede aldrig at holde mig i hånden, heller ikke da jeg var barn. Nu holdt han mig i hånden, og han holdt den et godt stykke tid, inden han slap den igen.

Er du nervøs? spurgte jeg. Hun har da altid kunnet passe på sig selv?

Far vred sig i stolen, han vidste godt, at jeg havde ret. Men så: Jeg har bare en fornemmelse af, at der kan være sket noget med hende, sagde han. Måske har jeg en løbsk fantasi, men jeg er urolig. Jeg kan ikke sove om natten. Jeg vil gerne have, at du finder hende og får hende til at kontakte mig.

Har du prøvet at ringe til hende? spurgte jeg.

Selvfølgelig, sagde far. men du kender jo Liz. Jeg ved ikke, hvorfor hun har en mobiltelefon, for hun tager den aldrig, og hun har ikke engang en svarer.

Jeg fandt min mobil frem og ringede til hende. Jeg tog en slurk øl som for at klare stemmen til en kort samtale.

Ikke noget svar. Den bare ringede og ringede.

Hun kunne have mistet telefonen, hun kunne have smidt den væk, hun kunne have en grund til at ville være alene. Jeg skrev en kort SMS, mest for et syns skyld.

Som jeg så det, var det et af Liz’ karaktertræk: at forsvinde. Hun syntes om at være forsvundet, det skete hele tiden, og jeg var holdt op med at bekymre mig. Som ung var hun væk en nat, som voksen kunne hun være væk, som sunket i jorden, som man siger, i flere uger – indtil hun dukkede op igen, som ud af den blå luft og med et smil, der gjorde nar af vores ængstelse. Det var en livsform. At forsvinde. Og så komme til syne igen, som om ingenting var sket.

Hvornår så du hende sidst? spurgte jeg.

Far tøvede, som om han ikke ville svare. For et par uger siden, sagde han så.

Jeg er ikke nervøs, sagde jeg. Du ved jo, hvordan hun er.

Det her er anderledes, sagde far. Og så tilføjede han noget, jeg burde have taget ad notam: Du ved godt, at ting ikke altid er, som de ser ud til at være.

Javist har du da lige akkurat nævnt Elizabeth – som vi bare kaldte Liz – men hun spiller en meget vigtigere rolle for mit videnskabelige gennembrud, end du tror, for at jeg i det hele taget –



Nej, jeg ved ikke, hvem det var, der begyndte at kalde hende Liz, men der var et svirp i det navn, et lys i det, der passede godt.

Jeg håber ikke, at du spidser ører nu, fordi du forventer at høre noget, der kan give næring til psykologiske overvejelser af den ufrugtbare slags … Nuvel, mere om hendes bidrag senere … Jeg har glemt, hvad jeg ville sige … Jo, jeg kunne for så vidt godt forstå, at far var urolig, for Liz betød meget for ham og ikke udelukkende, fordi hun var hans datter, hun var også den største ressource, Stjerneplassen Legetøj rådede over. Liz var nemlig et levende instrument, og far brugte hende, når han skulle måle et stykke legetøjs attraktionsværdi. Lige så langt tilbage jeg kan huske, foregik det på samme måde: Hver gang far skulle tage stilling til et nyt stykke legetøj, og især når han kom tungt lastet hjem fra den årlige messe i Nürnberg, satte han legetøjet på gulvet foran Liz og ventede tålmodigt på hendes reaktion. Der gik dog sjældent mere end et halvt minut, før hun afsagde sin dom. Enten tog hun legetøjet op og lagde det hurtigt fra sig igen, mens hun rystede på hovedet til far, eller også smilede hun og begyndte at udforske legetøjet, og det skete endda, at hun tog det med ind på sit værelse. Din søster er i besiddelse af en særlig form for følsomhed, sagde far engang. Hun ejer en indre detektor, som slår ud, når der er guld.

Når Liz vendte tommelfingeren opad, købte far ufortøvet mere ind af det pågældende stykke legetøj end alle andre forhandlere. Når produktet så blev populært, og de andre butikker løb tør, vidste folk, at de kunne gå til Stjerneplassen Legetøj. Det var sådan, far skabte sit enestående ry, sin bemærkelsesværdigt store kundekreds.

Det var netop det, der skete med de fidget spinnere, han nævnte, som kom på markedet det forår, og hvis popularitet varede i omtrent tre måneder. Far havde tidligt fået fat i en prøve, en metalstjerne med tre takker, der drejede omkring et kugleleje i midten. Kan den her forbløffende enkle tingest blive noget, som børn vil lege med? spurgte han Liz, da hun tilfældigvis dukkede op i det lille kontorhjørne i hans butik. Det var tydeligt, at han ikke selv troede på det.

Ifølge far havde Liz holdt den mellem tommel- og langfinger og ligesom vejet den, inden hun fik den til at spinne ved at knipse til en af takkerne med den anden hånd. Lige i øjet til Stjerneplassen Legetøj, sagde hun. Det her bliver stort.

Og det blev faktisk stort. Over hele verden fik børn en dille med den lille tingest – oprindeligt lavet til at dæmpe stress. Helt uforudsigeligt. Butikkerne havde hurtigt udsolgt. Kun far havde et ekstra lager og satte prisen op med tyve kroner.

Det var ellers flere år siden, at Liz havde hjulpet ham på den måde. Sidste gang var nok, da han kom hjem fra messen med de første prøver på en ny dukke, der gik under det lidt skumle navn Monster High, en Barbie-​dukke til piger i 2000-​tallet, en langt mere sej og fantasifuld dukke, i mange varianter og med mange cool kaldenavne.

Den bliver superpopulær, sagde hun efter ti sekunder. Den kommer til at gå helt over gevind. Fyld lageret op.

Dukken blev selvfølgelig en landeplage, og til sidst var det kun Stjerneplassen Legetøj, der kunne forsyne en hærskare af desperate piger med nye Draculaura- og Cleo de Nile-​dukker.

Sådan havde det været den ene gang efter den anden, mens vi voksede op. Marmorkuglerne med „diamanter“ i. Skildpaddeskjoldene, der kunne stables. Takket være Liz var Stjerneplassen Legetøj den første butik i Norge, der solgte Beyblade, serien med særlige snurretoppe. Jeg har ingen anelse om, hvordan hun gjorde, eller hvor hun havde evnen fra, men den havde hun. Liz kunne genkende „må-​have“-ting, hun var simpelthen i stand til at se et stykke legetøjs evne til at vække begær. I lang tid regnede jeg med, at hun ville ende i reklamebranchen som trendspotter eller noget i den retning. Men det gik som sædvanligt ikke, som jeg troede.



Du tænker på mig og partikelfysikken? Lidt søgt. Men måske har du ret, måske er evnen til at fornemme et mønster eller noget attraktivt en evne, der ligger til familien?

Hvorom alting er … Jeg sad i Dovrehallen og mumlede noget om, at jeg ikke bare kunne slippe alt, hvad jeg havde i hænderne, og lede efter en søster, der sandsynligvis ikke ville have, at nogen skulle lede efter hende. Jeg havde et job at passe.

Du mener det der barista-​pjat? sagde far, mens en sporvogn gled forbi udenfor. Det bliver sikkert ikke noget problem at få fri nogle dage. Far havde aldrig forstået, hvorfor jeg ville stå bag en disk og servere kaffe, og han forstod heller ikke, at folk var parate til at betale i dyre domme for en kop kaffe, når nu supermarkederne bugnede af billige tilbud på Ali og Evergood kaffe. Far så tværtimod helst, at jeg vendte tilbage til universitetet og fortsatte min karriere som lovende forskerspire. Det her er spildte år, sagde han til mig den ene gang efter den anden. Du var jo så god til fysik, Will? Jeg fatter ikke, at du kunne springe fra efter en doktorgrad, jeg var sikker på, at du ville blive professor, at du ville stå bag forbavsende landvindinger. Var du ikke tæt på at opdage noget vigtigt? Skulle du ikke gøre det af med Standardmodellen, eller hvad det nu var, du kaldte det … Hvad skete der? Du har aldrig fortalt om det.

Jeg kunne mærke, at jeg blev irriteret over det, far sagde, at jeg –



Nej, jeg vil hellere fortælle mere en anden dag om grunden til, at jeg sprang fra – og det forholder sig nok ikke sådan, som du skriver om det – lige nu er jeg nødt til at koncentrere mig om optakten til det, der skulle blive vendepunktet i mit liv: Far og jeg i Dovrehallen, for hvad arbejdet angår, havde far selvfølgelig ret. Aslak, min chef, ville lynhurtigt kunne skaffe en vikar, jeg var godt klar over, at jeg ikke var uerstattelig, selv om min cortado og caffè mocha nok ville blive savnet af en håndfuld meget kræsne kunder. Der var noget ved far, ved hans insisteren, der fik mig til at overveje muligheden. Skulle jeg hjælpe ham med at finde Liz? Jeg kunne se, at han var bange. Han var ellers aldrig bange.

Herregud, hun var sandsynligvis i Oslo, måske endda et sted mellem Hausmanns Gate og Grensen.

Det må have været netop da, det skete. Eller det skete i hvert fald på et tidspunkt i løbet af de minutter. Jeg så ned på min tallerken, jeg spiste langsommere end far – jeg tror, han havde tillagt sig en vane med at spise hurtigt, fordi han havde travlt, var nervøs for, hvad Dr. Watson kunne finde på i butikken – og det var min tur til at stikke gaflen i den sidste bid karbonade og brød og tegne et uendelighedstegn på tallerkenen for at få resterne af æggeblommen med. Da jeg kiggede op – synet kan ikke have varet mere end et par sekunder, måske kun nogle tiendedele sekunder – så jeg far sidde over for mig i fire udgaver. Som om han havde splittet sig selv. Eller som om han ville sige, eller noget ville sige, at jeg kun kendte en lille flig af ham, selv om han var min far. Fire far’er omkring bordet. Kun et øjeblik. Så var der igen kun én. Jeg sagde straks til mig selv, at jeg så forkert, at jeg var træt. Men jeg vidste, at jeg havde set rigtigt.

Ved du, hvor hun er? spurgte jeg og tog en slurk øl.

Ja, jeg ved godt, hvor hun er, sagde far. Eller jeg ved, hvor hun skulle hen, inden jeg mistede kontakten med hende.

Og hvor er hun så? spurgte jeg.

I Østen.

Det var, som om han ønskede at udtrykke det så vagt som muligt. Jeg var nødt til at tage en slurk mere af ølglasset.

I Kina, sagde han så.

Jeg nægter, råbte en stemme dybt inde i mig. Jeg ville virkelig ikke rejse nogen steder hen, jeg ville ikke rejse om på den anden side af kloden; når jeg lukkede øjnene og tænkte på, hvad jeg skulle foretage mig i fremtiden, så jeg udelukkende en café for mig og en endeløs række af kopper, der blev fyldt med sort væske, robotagtige bevægelser akkompagneret af dæmpet jazz. Jeg var barista, jeg kunne godt lide at være barista, eller rettere sagt var jeg tit træt af tilværelsen som barista, men ved udsigten til at skulle rejse langt pokker i vold foretrak jeg hverdagen som barista, netop da ønskede jeg mig faktisk ikke noget andet, men nu sad far over for mig og spurgte, om jeg ville være så venlig at rejse til Kina. Jeg fik ganske enkelt en opgave.

Først sagde jeg nej og forsøgte at le det væk, men der var noget ved fars blik. Det var et krav. Han beordrede mig til at rejse.

Må jeg få æblekage til dessert? spurgte jeg.

Far nikkede. Det er i orden, sagde han. Som om det faktisk var et lille offer.

Ok, jeg gør det, sagde jeg. Jeg rejser.

Servitricen kom belejligt nok for at rydde vores tallerkener af, og jeg bad oprømt om et stykke æblekage. Jeg droppede kaffen. Netop hvad kaffe angik, havde baristalivet ødelagt fornøjelsen ved Dovrehallens kaffe.

Du får lidt for besværet, sagde far. Løn. Ikke ret meget. Men måske bliver det en god oplevelse. Selv om det jo altså er et job.

Bliver det besværligt? spurgte jeg.

Han svarede ikke, og netop da opdagede jeg, at far var træt, at han endda så mere træt ud, end han gjorde om aftenen op til jul, når han kom vaklende hjem efter at have befundet sig i en malstrøm af kunder hele dagen. Det var – det er sikkert noget, jeg siger i bagklogskabens lys – som om jeg kunne se, at hans hjerte slog med en vis anstrengelse, eller som om jeg forstod, at det ikke var indlysende, at hjertet ville fortsætte med at slå og slå i en far, der virkede som en evighedsmaskine.

Æblekagen kom. Jeg havde bedt om to gafler. Jeg delte den i to stykker og lagde en gaffel foran far. Nej tak, sagde han. Ikke i dag.

Han måtte virkelig være bekymret.

Han skubbede en kuvert hen over bordet. Scenen mindede om noget fra en gammel film.

Et print af flybilletten, sagde han. Hotelreservationen. Husk dit pas. Han så pludselig lidt flov ud, eller som om han helst ville sige mindst muligt.

Jeg så på papirerne. Men far, har du købt billet til mig i forvejen? Og allerede til i morgen! Hvad nu, hvis jeg sagde nej?

Jeg vidste, du ville sige ja, hvis jeg bad dig pænt om det, sagde han. Jeg så skyggen af det, Liz og jeg kaldte farsmilet.

Men har du egentlig råd til det her? var jeg nødt til at spørge.

Du ved jo, at jeg har sparet lidt op, sagde han og sendte mig et blik, som jeg af en eller anden grund opfattede som kryptisk.

Jeg havde flere spørgsmål, men han læste mine tanker og sagde, at jeg ville få instrukser undervejs. Han var nødt til at ringe rundt og skrive nogle mails.

Jeg fandt den her, sagde han og trak en lille genstand op af lommen. Måske kan den komme dig til hjælp.

Det var en Yoda-​figur. Det havde været Liz’, men hun forærede mig den, da jeg var fem-​seks år gammel. Jeg havde leget meget med den, leget meget med Star Wars-​figurer, allerede før jeg vidste noget om Star Wars-​universet. Jeg troede, jeg havde mistet den, at den var væk for altid.

Jeg tog den i hånden og syntes, at jeg kunne mærke, at jeg fik kontakt med noget. Barndom. Tabt barndom. Historier.

Jeg ved ikke, hvorfor far gav den til mig netop da. Måske troede han, at den ville kunne sætte noget i gang. Som når man lod en hund lugte til en genstand, som havde tilhørt den person, man ville opspore.

Far blev utålmodig og mumlede noget om, at en fru Sagen, en velstående kvinde med tolv børnebørn, lige var gået ind i butikken, og at Dr. Watson næppe ville kunne efterkomme hendes særlige behov for service. Som om et blik var nok, stod servitricen parat med regningen. Far betalte og takkede for udmærket mad. En vigtig forretningsfrokost, sagde han til hende og nikkede mod mig, som om jeg var en repræsentant for hoffet, og en lukrativ aftale netop var blevet underskrevet. Jeg lagde mærke til, at han vinkede opmuntrende til de tre øldrikkende mænd længere inde i lokalet, inden vi gik ned ad trappen. En af dem løftede glasset og sagde så højt, at jeg kunne høre det: Gud velsigne dig, Erasmus. Det blev sagt med varme.

Inden vi skiltes på fortovet i Storgata, trådte far et skridt frem, lagde armene om mig og gav mig et lille klem. Det skete så hurtigt, at jeg ikke nåede at blive forfjamsket, far gjorde ellers aldrig den slags ting, han var ikke meget for intimitet. Det var lige før, jeg ventede en gode-​råd-​fra-​far-​til-​søn-​prædiken, en opremsning af ting, jeg skulle huske eller passe på med. Vær forsigtig, nøjedes han med at sige med munden tæt ved mit øre.

Jeg ved godt, at det lyder mærkeligt, men jeg havde en antydning af en mystisk oplevelse. Far åbnede sig, og jeg mener åbnede sig helt konkret, og jeg gled ind i ham. Det varede i nogle få sekunder, så var det forbi.

Vi gik i hver sin retning. Først da jeg drejede til venstre ad Bernt Ankers Gate, opdagede jeg, hvor forvirret jeg var.

Men for fanden da, hvor svært kunne det være. Jeg skulle finde en søster og hente hende hjem



Det var sådan, det begyndte, Nina, det var den første etape. Du har et missing link mellem årene i Café Laboratorium og mit gennembrud inden for partikelfysikken, mit første glimt af Abelson-​modellen. Som du fremstiller det, skal noget af årsagen findes i baristalivet, du tolker den del af min tilværelse som en intellektuel dvale og dermed en form for inkubationstid, og det er ikke så dumt tænkt, men du har glemt denne rejse, der ligger som et afgørende led, en katalysator, mellem en café og optakten til det, der endte med eksperimentet på CERN. Jeg havde ingen anelse om, at den opgave jeg fik i Dovrehallen, var startskuddet til oplevelser, der skulle vende op og ned på alting.

Kig ud, se, Nina. Er det ikke smukt? På grund af de lavthængende skyer virker det, som om Mont Blanc har revet sig løs fra bjergmassivet … er blevet til et pyramideformet rumskib på vej til månen.



Man aner det kun lige, dér, til venstre, som en glaskugle.

Hvad jeg ville sige var … Det blev et brat sceneskift. Jeg, som dagen før havde set måneder for mig fuld af identiske begivenhedsløse dage i cafeen, sad pludselig i et fly, der skulle være i luften i elleve timer. Som sagt havde jeg ikke ret meget lyst til at rejse, jeg savnede ingenting, og jeg ønskede ikke mere dramatik end det, der lå i spændet mellem en espresso og en cappuccino. I en alder af enogtredive år havde jeg i mine egne øjne set nok af verden – i hvert fald foreløbig – men nu befandt jeg mig altså i en metalcylinder, der for af sted i det øverste lag af troposfæren med en fart af ni hundrede kilometer i timen på vej mod Asien.

Allerede da jeg gik om bord på flyet efter en halv times transit i Helsinki, ventede den første overraskelse. Jeg havde nøjedes med håndbagage, for jeg regnede med en kort rejse og havde kun pakket det allermest nødvendige. Da jeg lagde den lille, temmelig slidte kuffert op i bagagehylden, kom en af stewardesserne ilende og bad om at måtte se mit boardingpas. Jeg troede, at et eller andet var forkert og blev pludselig nervøs, uden at jeg havde grund til det.

Stewardessen smilede. Du er opgraderet til business class, sagde hun på klingende finlandssvensk. Kom med.

Jeg så det som en tilfældighed, for jeg havde hørt, at den slags skete, det var som at vinde i lotteriet; det kunne i hvert fald ikke skyldes far, der havde en økonomi i patentsmørrebrødsklasse, for nu at sige det på den måde. Under alle omstændigheder holdt jeg masken og lod stewardessen føre mig hen til den nye plads forrest i flyet. Jeg havde selvfølgelig ikke noget imod at kunne boltre mig på business class, det betød ikke mindst, at jeg måske kunne sove, jeg var ligeglad med maden, med vandet, der kom i flasker, som var en designers drøm, og de små poser med snacks, der var så udsøgte at jeg ikke kunne få det over mit hjerte at åbne dem.

Nøjsomhed. Det sad i rygraden. Far havde altid dårligt råd, eller det virkede i hvert fald, som om han var nødt til at vende og dreje hver eneste femøre. Var der noget, jeg ikke havde opfattet? Som barn syntes jeg, at det var en fest at besøge Stjerneplassen Legetøj, og jeg var stolt, når jeg havde kammerater med, og far tog imod os iført sin Merlinkappe, men da jeg selv, i tolvårsalderen, holdt op med at lege med legetøj, blev jeg i tvivl. Legetøjshandler – hvad var det for en titel at komme med? Jeg tænkte ofte, at far havde muligheden i sig for at kunne være blevet til noget helt andet, at et eller andet i hans liv måtte være slået fejl. Det var ikke sådan, at jeg foragtede far, jeg syntes snarere, at det var synd for ham: dette hamsterhjul af en hverdag, et liv, der virkede skræmmende i al sin almindelighed. Enkelte gange, når mine skolekammerater fortalte, hvad deres fædre lavede, kunne jeg godt skamme mig over, at far ikke havde haft højere ambitioner. Og samtidig skammede jeg mig på et dybere plan over, at jeg skammede mig. Hvorfor begyndte du med legetøjet? dristede jeg mig engang til at spørge. Det var cheyennerne, der fik mig til det, sagde han.

Jeg tænkte, at han begyndte at blive sær og sørgede for ikke at gentage spørgsmålet.

Men: Sikke dog en ensformig tilværelse. At stå i den lille butik i Storgata år ud og år ind, sene aftener med udpakning og fakturaer, altid at komme hjem med hovedpine. Oven over skyerne er himlen altid blå. I morgen er der atter en dag. Jeg kunne af og til betragte fars iver, når han betjente kunder. Selv om han syntes at være i sit es, så jeg det let patetiske i, at han stod der i en blå kittel med påsyede hvide halvmåner og stjerner. Stakkels far, tænkte jeg, alt det slid for at få enderne til at mødes. Det var også derfor, jeg påtog mig opgaven med at finde Liz, for det skyldte jeg ham at gøre, hvis det kunne berolige ham. Far var altid en tand mere bekymret for os, end det var nødvendigt for en far at være.

Som sagt havde jeg et godt forhold til far, men det forhindrede mig ikke i at opleve ham som lidt distanceret eller fraværende. Eller selvfølgelig ikke altid. Da jeg var seks år gammel, fandt en episode sted, der fortæller meget om ham. Det var en lørdag i juni, og jeg fik lov til at være sammen med Dr. Watson og hjælpe ham med at prismærke æskerne med nye Brio-​tog. Uheldigvis kom Dr. Watson til at sætte en af de store kasser ned på mine tæer, og både fordi jeg blev forskrækket, og fordi det gjorde forbandet ondt, begyndte jeg at græde. I køen ved kassen, hvor far sad, ventede en mand, der tydeligvis havde rigeligt råd, for han stod med fire kurve, to i hver hånd, der var fyldt til randen med det dyreste legetøj, der kunne opdrives i butikken. Manden blev irriteret. Herregud, sikke et ulideligt tuderi, sagde han. Er der ikke nogen, der kan smide den forbandede møgunge ud af butikken!

Så smilede far det smil, Liz og jeg kaldte ulvesmilet. Det adskilte sig tydeligt fra både farsmilet og kundesmilet. Jeg vil hellere bede Dem om at forlade butikken, sagde han med det, der kaldes malmrøst. Sådan taler man ikke om børn.

Manden så vredt på far, som om han ikke troede sine egne ører, slap så resolut grebet i de fire kurve og marcherede ud af forretningen. Far tabte sikkert mange penge den lørdag. Gjorde det ondt? spurgte han og lagde hånden på mit hoved. Han tog mig sjældent i hånden eller gav mig klem, men han lagde ofte en hånd på mig. Nu har du i hvert fald lært, at Brio-​tog er af vægtig kvalitet. Replikken blev ledsaget af et smil. Farsmilet.



Jeg døsede heldigvis hen flere gange i løbet af den lange flyvetur, men når jeg var vågen og til stadighed var nødt til at afvise små gavepakker eller tilbud, der var et led i den overdådige opvartning, tænkte jeg på min søster. Jeg er bange for, at du aldrig vil kunne forstå, hvordan Liz var som ung, Nina, eller rettere sagt: Jeg ville aldrig kunne … Hun hørte i hvert fald til den type, der satser et hundrede procent på alt, hvad de går ind for. Tag for eksempel musikken. Da hun var sytten, fik hun den idé, at hun ville være protestsanger. Det er ikke en joke. Protestsanger! Det var samme år, som krigen i Kosovo begyndte, og hun fulgte forskrækket med i nyhederne. Så købte hun en guitar og sad i flere måneder på sit værelse og øvede og øvede, indtil hendes fingerspidser nærmest svulmede op. For mit eget vedkommende fik jeg ondt i ørerne af at høre hende synge gamle travere som “We Shall Overcome“, “Blowin’ in the Wind“ og “If I Had a Hammer“, som om hun var Joan Baez, bare tredive år for sent. Men hun ville også lave sine egne sange, vores tid har et uopfyldt behov for nye hymner, sagde hun, der er ikke ret meget, som kan overgå virkningen af sange, der synges af tusindvis af mennesker, sagde hun. Jeg tror, hun i fantasien så sig selv stå oppe i basarerne på Youngstorget og lede en hærskare af mennesker på pladsen nedenfor i en øredøvende fællessang, hvor tonerne steg mod himlen som en mægtig sekulær salme i en udendørs kirke. Jeg opfangede brokker af hendes forsøg, “Rainbow Dream, “Wake Up, Mr. President“ og den lidt humoristiske “Balalajka Bazooka“, og de lød faktisk ikke så værst, det må jeg indrømme, men så en dag – og uden at jeg kunne se nogen grund til det – satte hun guitaren fra sig i en krog. Hun havde fået en ny lidenskab.

Sådan havde det været hele vejen igennem. I fasen lige inden, eller det var vist fasen inden da, i tolv-​trettenårsalderen, ville hun være billedkunstner og sad iført genbrugstøj og tegnede og malede dagen lang, promenerede rundt med mærkelige huer på og malerpletter i ansigtet og på hænderne, og alle væggene i hendes værelse var tapetseret med tegninger; blyant, tusch, kul og også akvareller og endda oliemalerier, så der lugtede af atelier i hele vores lejlighed. Derefter, og med en lidenskab som virkede nærmest skræmmende på mig, ville hun være arkitekt, og jeg vil ikke udelukke, at det var al hendes Lego-​byggeri, der omsider blev transformeret til en ambition om at ville skabe noget i et større format. Tro det eller ej, Nina, men som barn var jeg ikke særligt optaget af Lego. Jeg fandt det for omstændeligt, og desuden havde jeg – de gange, jeg byggede eller hjalp Liz med at konstruere indviklede huse som en slags håndlanger for Babelstårnets bygmester – en grim tilbøjelighed til at få brikker til at blive væk. Nej, det var Liz, der byggede, og hun skabte ting af de små klodser, som næppe har set sin lige i Norge, og det er trist, at ingen tog billeder af det. Hvis Liz var endt med naturvidenskab, informatik, ville hun nemt kunne have udviklet et computerspil, der overgik Minecraft.

Springet fra kunst til arkitektur er jo ikke ret stort, og mens vi boede på Fredensborg, var jeg flere gange med, når hun stillede sig op på Telthusbakken og flittigt tegnede alle de fine gamle træhuse, et efter et. Og så kom turen til Damstredet. Hvis hun ikke var hjemme efter skoletid, vidste jeg, at hun stod deroppe med en walkman i lommen og lyttede til den første CD, hun købte, og som hun aldrig blev træt af, Nirvanas Nevermind, hvis det da ikke var Enter the Wu-​Tang med Wu-​Tang Clan – allerede dengang havde hun en svaghed for hiphop og kinesisk kampsportsmytologi – mens hun ned til mindste detalje overførte de lidt skæve træbygninger til papiret. Hvis husene var brændt ned, kunne de være blevet rekonstrueret efter hendes arbejder. Så lagde hun tegnegrejet og arkitekturskitserne væk for – ja netop, Nina – at blive vor tids protestsanger. Men det skal dog siges, at hun bevarede lidenskaben for arkitektur. Jeg kommer i tanke om, at Liz engang lavede en særdeles vellykket installation, eller hvad jeg skal kalde det, nede i Stjerneplassen Legetøj. Et trækplaster af en vinduesudstilling. Hun åbnede fire forskellige sæt Lego og kombinerede dem til et fælles univers. Mange kunder lod sig fascinere og købte alle fire sæt til børnene, så de selv kunne lave noget tilsvarende derhjemme. Som voksen indså jeg, at far havde mange grunde til at takke Liz.



Jeg kommer på afveje, for der begyndte at ske mærkelige ting allerede i ankomsthallen i lufthavnen i Hongkong – jeg har måske glemt at sige, at det var der, jeg skulle hen, men det vidste du jo godt.

Da jeg satte tempoet ned og så mig om efter skiltet med bus-, tog- eller taxi-​tegnet kom en forretningsklædt og superelegant kvinde hen til mig og sagde noget, jeg ikke forstod, måske på kantonesisk eller mandarin – jeg gik i hvert fald ud fra, at hun måtte tage fejl af mig og en anden. Hun var kinesisk, men alligevel høj, modelagtig. Der var bare det ved det, at hun blev stående, og hun gentog sætninger, som jeg må have været for perpleks til at opfatte første gang: „For your own sake, Sir, please, turn. Buy a ticket and go home.“ Hæs stemme. Røde læber. Det lød som en advarsel. Rødt lys. Jeg gik dog roligt videre, men da jeg så mig tilbage, stod hun stadig og så efter mig med truende lyn i blikket, i hvert fald tolkede jeg det som truende lyn.

Min forbavselse blev ikke mindre, da jeg, efter hurtigt at være gået hen mod udgangen for at øge afstanden til denne påtrængende person, opdagede, at hun stod halvtreds meter foran mig. Jeg kastede et blik over skulderen. Det var rigtigt, kvinden var forsvundet. Hvordan kunne hun være kommet så langt foran mig på få sekunder? Var det en form for wuxia-kunst?

Lige så pludseligt var hun væk igen. Puf, opløst i den blå luft. Endnu en wuxia-kunst.

Jeg er i Kina, tænkte jeg. Her kan alt ske.

Det var bedst at glemme det, jeg var træt efter turen, det var en misforståelse, tænkte jeg, det drejede sig sikkert om en kærlighedshistorie. Jeg smilede ved tanken.

Jeg nåede ikke at spekulere mere over det, for en uniformsklædt mand vinkede til mig, mens han rakte en plakat op, hvor der stod: „Mr. Woolf“. Han pegede på mig og derefter på navnet. Nikkede ivrigt. Jeg signalerede, at det ikke var mig. Jo, det var tydeligvis mig. Han bladrede i nogle papirer, kiggede måske på et fotografi, og kom så hen til mig: Mr. William Woolf, jeg har en bil, og jeg skal køre Dem til hotellet. Han var iført hvid skjorte, sort jakke, sort slips og mørkegrå nålestribede bukser. Kasket. Han så stram og repræsentativ ud. „Chan“ stod der på et lille rektangulært messingskilt over jakkelommen.

Den eneste forklaring, jeg kunne finde, var, at det måtte have noget med mor at gøre. Mor hed Woolf til efternavn. Liz tog mors pigenavn, da hun flyttede hjemmefra, og nu stod der Elizabeth Woolf i alle offentlige papirer. Og jeg skynder mig at tilføje, hvis du nu skulle have en svaghed for billig symbolik – at det ikke havde med noget hamskifte at gøre. Liz ønskede bare at bevare og måske også komme i kontakt med mors britiske verden. Bilen stod parkeret lige uden for indgangen. Det var ikke en hvilken som helst bil, det var en Rolls-​Royce, mørkegrøn og så blank, at jeg troede den var beklædt med glas. Chan, chaufføren, så spørgende på mig. Bagagen? Jeg rakte ham min lille kuffert. Jeg kan godt lide at rejse uden for meget oppakning, sagde jeg. Min opgave er overstået på et par dage. Hit and run, du ved. Jeg blinkede konspiratorisk, men Chan bevarede sit pokerface, bukkede professionelt og åbnede bildøren for mig. Det gik op for mig, at han udmærket kunne være livvagt så vel som chauffør.

Jeg lod som ingenting, jeg lod, som om det at blive hentet og transporteret i en Rolls-​Royce var en dagligdags ting for et medlem af familiedynastiet Stjerneplassen Legetøj.

Der var påfaldende meget lakeret træværk i bilen, ikke bare på instrumentbrættet. Vi De have et glas champagne? Jeg fik indtryk af, at chaufføren spurgte for at berolige mig.

Jeg afslog, eller jeg var ikke i stand til at tage spørgsmålet alvorligt.

Da jeg sank ned på bagsædet og lod skosålerne hvile på et bemærkelsesværdigt blødt tæppe, trykkede chaufføren på en knap, og en skuffe med afkølede vandflasker åbenbarede sig foran mig. De er måske tørstig, sagde han, der er varmt i Hongkong på denne årstid. Jeg nikkede, jeg var tørstig – tørstig af forbavselse, af vildrede.

Jeg fandt mobilen, tjekkede feedet, fortrød og lagde den væk igen. Lige nu burde jeg virkelig ikke interessere mig for, hvad Aslak og de andre skrev om forberedelserne til 17. maj-​fejringen i Oslo, morsomme billeder eller ej, så havde jeg lagt hjemstavns-​Norge bag mig.

De bløde sæder, hele interiøret, gav mig en fornemmelse af at være i et værelse og ikke i en bil. Jeg havde allerede glemt den påtrængende kvinde i ankomsthallen. Jeg følte mig tryg. Der blev vist mig opmærksomhed. Burde jeg have spurgt chaufføren, hvem der havde sendt bilen? Jeg spurgte ikke. Et eller andet sagde mig, at jeg bare skulle lade det ske. Jeg lod, som om alt var i orden og løftede hånden i en royal gestus mod Chan. Vi begyndte at køre ind mod byen.

Har du været i Hongkong, Nina?



Nej, netop. Du burde unde dig selv en tur dertil. Du vil blive forbavset over, hvor grønt der er, det var i hvert fald mit første indtryk, da vi havde kørt et stykke tid fra lufthavnen gennem det fremmede landskab. Bygningerne var på det nærmeste omgivet af jungle, og jeg blev forbavset over de mange høje bakker og små toppe, der allesammen var dækket af frodig vegetation. Det var eftermiddag, opholdsvejr, og som jeg sad der i Rolls-​Roycen, håbede jeg, at turen ville vare længe. Jeg åbnede en flaske vand, mens vi kørte, eller snarere flød, med lydløs fart ad brede motorveje og over hvide broer af den slags med harpestrenge, og passerede containerhavne på størrelse med mindre norske byer, indtil vi nåede frem til de nordlige dele af Kowloon, der betyder „ni drager“ og hedder sådan på grund af de otte toppe, der ligger omkring halvøen – den niende er kejseren, hvis du skulle undre dig over antallet. Nu husker jeg pludselig, at jeg undervejs også så en af den slags kirkegårde, hvor gravene ligger tæt sammen op ad bakkeskråningen. Som et forvarsel, tænkte jeg senere.



Det skal du ikke hænge dig i lige nu, jeg skal nok nå frem til det. Alt til sin tid.

Netop da sad jeg tilbagelænet i en mørkegrøn Rolls-​Royce og følte, at jeg befandt mig i en forlystelsespark, mens vi sejlede ind i nogle store sammenfletninger, loops, der var viklet ind i hinanden og nærmest gav mig indtryk af, at vi gled ind i et ormehul med muligheden for at komme ud i en helt anden galakse, og måske var det rigtigt, for kun to døgn tidligere havde jeg stået ved håndtagene på en espressomaskine og set dage for mig, som til forveksling lignede hinanden, så langt øjet rakte. Jeg havde ikke noget højere mål end at lave en perfekt americano, mens jeg lyttede til Keith Jarrett og The Melody at Night, with You. Pludselig befandt jeg mig mellem tropisk grønne bakkeskråninger ved en kyst, der tilhørte det vældige Kina, og skulle finde en forsvundet søster i en by med syv millioner indbyggere.

Jeg tænkte på Liz. Hvorfor forsvinde netop her? Hvad havde hun at bestille så langt væk fra sin base camp, Bibliotekhøgskolen ved Bislett, som året efter ville få status af universitet? Havde far virkelig en grund til at være urolig?

Chan, min uniformsklædte chauffør, begyndte at siksakke gennem bydele, der hørte til de tættest befolkede i verden, en nålepude af smalle, ubegribeligt høje boligblokke og skyskrabere. Ifølge de rejsedokumenter, far gav mig, skulle jeg bo på et lille hotel med et intetsigende navn, men nu standsede bilen – fartøjet – blødt foran en paladslignende bygning nede ved havnepromenaden. På den majestætiske facade over hovedindgangen stod navnet The Peninsula med store guldbogstaver. Hvordan pokker har far råd til det her? tænkte jeg, eller mener jeg at huske, at jeg tænkte.

En velkomstkomité på hele tre personer kom ilende hen mod bilen, men den ene faldt hurtigt og diskret fra, da de opdagede, at min bagage kun bestod af en beskeden kabinekuffert. Trods det blev jeg i receptionen modtaget, som om jeg var en højtstående diplomat, og jeg blev overladt i Ms. Yeungs varetægt, en kvinde, der var lige så smagfuldt klædt som stewardesserne i nogle asiatiske flyselskaber. Jeg tænkte straks, at hun mindede om en filmstjerne af den slags, der skiftevis spillede sværdkæmper, konkubine, kejserinde og geisha i de mange kinesiske film, jeg havde set, nogle af dem endda sammen med Liz.

Det får mig i øvrigt til at tænke på et af fars fortrin som forretningsdrivende. Han lignede faktisk en kendt TV-​personlighed fra sin egen generation, en af de få, som på beundringsværdig vis havde været i stand til at holde dampen oppe gennem flere årtier. Det gav uvilkårligt et sæt i de kunder, som ikke havde været i butikken før, når far kom dem i møde – der gik flere sekunder, inden de opdagede, at han ikke var den folkekære TV-​personlighed, men det virkede alligevel, som om ligheden gav ham en flyvende start, eller hvordan jeg skal udtrykke det, for kunderne blev straks i et velvilligt lune. Jeg vil ikke benægte, at mit fordelagtige udseende får pengene til at sidde løsere i kundernes tegnebøger, sagde far, når han spejlede sig derhjemme, mens han spøgefuldt strøg sig over kæben.

Ms. Yeung læste et skema igennem, og det eneste, hun spurgte om, var mit erhverv. Jeg må have udtalt barista lidt forkert på engelsk, for hun hævede det ene øjenbryn, mens hun skrev. Aha, „barrister“, sagde hun, og så førte hun mig venligt op til mit værelse på enogtyvende etage.

Jeg kunne godt være advokat, jurist, tænkte jeg. Hvorfor ikke. Jeg fløj på business class og kørte i Rolls-​Royce. Lad dem bare tro det. Ingen grund til panik, William Abelson tager sagen, sagde jeg til mig selv.

Det måtte være en suite. Jeg havde vanskeligt ved at tage det hele ind. Vaserne med høje, friske blomster, glasskålen med frugt på et nydeligt, lavt sofabord, vinkøleren med en flaske hvidvin. I soveværelset stod en dobbeltseng med plads til mindst tre personer, stuen havde ikke bare en sofagruppe og en gigantisk fladskærm på væggen, men også et kontorhjørne, og de store klædeskabe var placeret i et rum for sig selv. Værelserne var holdt i hvidt og beige, klædeskabene – og barskabet – var af mørkt ædeltræ. Badeværelset var på størrelse med de hotelværelser, jeg normalt boede på. Min ledsager tog en iPad fra bordet og viste mig, hvordan alting kunne styres via skærmen, lyset, fjernsynet, gardinerne, temperaturen, roomservice. Jeg håber, De finder værelset tilfredsstillende, sagde Ms. Yeung, som om hun var nervøs for, at jeg havde forventet en større suite.
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