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TARIFA

MANDAG DEN 22. SEPTEMBER

03:34

Båden krængede pludselig over, og udsigten gennem det lille vindue ændrede sig. I lang tid havde hun kun kunnet se master fra andre både og så skyerne, men nu fik hun et glimt af byen. Der var mørkt i alle vinduerne. Hvis hun ventede længere, ville det snart blive morgen.

Det gav et jag af smerte i venstre ben, da hun rejste sig op. Hele verden gyngede, eller også var det bare havet eller båden.

Ved tre-firetiden havde manden sagt, inden han gik. Hun var krøbet ind i hjørnet og havde siddet, så stille hun kunne. »A las tres, quatro,« havde han sagt, »esta noche«, og til sidst forstod hun, da han holdt tre, og så fire fingre op i luften og pegede mod solen, at det betød, at den ville gå ned. Mørke. Nat. Væk herfra.

Hun kunne ikke påstå, at hun både havde mistet uret og tidsfornemmelsen, at det er, hvad der sker, når man har forberedt sig på at dø og er sunket ned i det store, sorte mørke, hvor tiden er ophørt med at eksistere.

Han havde efterladt en sammenrullet måtte på gulvet i kahytten. Hun forstod ikke, hvorfor den befandt sig på en fiskerbåd, den var rød og vævet i et smukt mønster, den burde ligge på et stengulv i et smukt værelse. Hvis de har den slags måtter i deres både, tænkte hun, da hun rullede den ud og krøb sammen for at vente, hvad har de så ikke i deres huse?

Det var blevet mere stille siden da. Klirren af jern som blev slynget ned mod asfalt, mændenes stemmer, biler som startede og kørte væk. I solnedgangen var skyerne svagt rosa, indtil alle farver forsvandt, og himlen blev sort og tung. Ingen måne, ingen stjerner, intet at holde sig til. Som en stille bøn, en vished om at verden var den samme.

Lydløst trykkede hun håndtaget i metaldøren ned. Lugten af hav og benzin slog hende i møde. Hun trådte hurtigt over den høje tærskel, lukkede døren bag sig og krøb sammen på bådens dæk.

Mørket, hun ventede på, var ikke kommet. Havnen lå badet i et gult lys fra projektører, der var højere end kirketårne. Hun sad stille på hug og lyttede. Rebet knagede, når båden bevægede sig. Knirken af en kæde, vandet som slog blidt mod kajen. Og så vinden, kun nattens lyde som passede sig selv. Intet andet.

Hun tog fat i rebet, som båden var fortøjet med, og trak sig langsomt, langsomt nærmere kajen. Med et dumpt bump stødte båden imod. Hun kunne mærke den ru overflade af sten mod håndfladerne. Fastlandet. Med det raske ben sparkede hun fra og hævede sig op på kajen. Hun rullede en omgang rundt og havnede på maven i ly af en bunke sammenrullet fiskegarn. Da hun så hen langs kajen, fik hun øje på et garn magen til med en måtte ovenpå, som et dækken. Det var altså det, fiskeren brugte sine måtter til, tænkte hun, til at beskytte sine garn mod regn og vind, og mod dyr som strejfede omkring og ledte efter fiskerester.

Der gik nogle sekunder, eller måske var det minutter. Der var stille overalt, kun vinden hørtes, og hun kunne se lyset, som blinkede fra fyret.

Hun trak vejret dybt og løb så foroverbøjet fremad, langs med et havnepakhus, så hurtigt hun kunne med sit dårlige ben. Manden havde kradset med fingeren på gulvet: hvordan hun skulle følge muren ud ad havnen, fortsætte langs havet og bagefter op gennem byen et eller andet sted. En busholdeplads. Derfra ville hun så kunne tage til Cádiz eller Algeciras eller Málaga. Cádiz var det navn, hun havde genkendt.

Hun snublede over nogle rør og hørte, at det gav højt genlyd mellem murene. Hun trykkede sig hurtigt op mod en container.

De holder vagt, tænkte hun og lyttede til lydene omkring sig. Jeg skal ikke lade mig narre af roen og stilheden, og i øvrigt er her ikke stille. Jeg kan høre havets bølger slå mod muren, og jeg kan høre vinden, som får noget blik til at skramle et eller andet sted i nærheden, men jeg kan ikke høre fodtrin, og ingen kan høre mine.

Hun så ned på sine bare fødder. Skoene var forsvundet i havet, sammen med nederdelen og trøjen. Nu var hun klædt i en grøn jakke, som havde ligget over hende, da hun vågnede på fiskerbådens dæk. I kahytten havde hun fundet et håndklæde og bundet det rundt om hofterne som en nederdel.

Hun trak hætten tættere om hovedet, klatrede forsigtigt over en bunke armeringsjern, løb foroverbøjet det sidste stykke og sank ned i en bunke tomme sodavandsflasker.

Her endte havnen. Hun var spærret inde. På den ene side lå den høje mur, foran hende et to meter højt stålgitter, og på den anden side strakte havnepakhuset sig. Hun kunne se lidt af en gade gennem sprækkerne, nogle blomstrende vækster havde presset sig op gennem hullerne i asfalten. Længere væk hævede ruinen af en kæmpe borg sig som et stenskelet mod himlen.

Øjnene gjorde ondt. Det var anstrengende at forsøge at se klart i det gule skær, det var hverken lyst eller mørkt; en langtrukken skumring. Hvis hun lukkede øjnene, ville hun falde ned i tomheden. Det var længe siden, hun havde sovet en hel nat.

Hun satte sig op på hug. Det havde hun lært de sidste måneder: at se sig omkring og lægge mærke til alt, at planlægge nøje, hvilken vej hun skulle gå.

Så hørte hun lyden. En bil som nærmede sig, inde på havneområdet. Hun smed sig fladt ned på jorden og holdt vejret. Bilens forlygter ramte muren og nåede næsten hen til hendes fødder. Flasker og andet affald glimtede pludselig i lyset. Først da så hun trappen, som førte op gennem muren, brede, udhuggede trin kun nogle meter væk. Så blev det halvmørkt igen. Bilen var drejet og var på vej væk, den var ikke standset, gudskelov var den ikke standset. Hun havde set det blå blink på taget, inden den forsvandt i retning mod lågerne, og lyden døde hen. En politibil.

Hun krøb hurtigt op ad stentrappen og hævede sig op over muren. Til sin overraskelse landede hun blødt. Alt, hvad hun var stødt på i det her land indtil nu, havde været hårdt: asfalt, sten og jernrør, men nu havde hun blødt sand under sig, og det var som at blive kærtegnet af jorden.

En parasol lå væltet omkuld på stranden. Bare et lille øjeblik, tænkte hun og lagde sig i læ, bare et åndedrag af Guds evighed vil jeg hvile her.

Hun tog en håndfuld af det fine sand op og lod det løbe ud mellem fingrene. Bøjede hovedet bagud og så lige op i den sorte himmel. Vinden ramte hende i ansigtet og hev hætten af hende.

Hvornår holder det op med at blæse, tænkte hun. Hvornår løjer vinden af, og hvornår går havet til ro?

Hun rejste sig op igen og måtte erkende, at benene ikke ville kunne bære hende ret meget længere. Foden føltes, som om den ville forlade kroppen, hun måtte slæbe den efter sig.

Foroverbøjet fortsatte hun langs en ny, lav mur, som forhindrede sandet i at sive ud over vejen og forvandle byen til en ørken. Skarpe planter skar ind i fødderne. Hun løftede den dårlige fod for at se, om hun blødte, og opdagede, at hun havde trådt i en hundelort. Foden stank. Hun kunne ikke vise sig i det her land og stinke på den måde, men det var for langt at begive sig ned til havet for at skylle sig ren. Hvad var hun blevet for et menneske? Hun gned fodsålen i sandet for at blive fri for lugten, tørrede tårerne hårdt væk med hånden og fik sand i øjnene, hun havde vist sand overalt.

Jeg kunne gå på vejen i stedet for, tænkte hun. Som et normalt menneske, ikke som en tyv eller en håndsky hund. Vejen var oplyst, og hun vidste, at det var farligt, men alligevel rettede hun sig op og mærkede snart gadens asfalt under fødderne. Et kort øjeblik følte hun sig som et menneske igen. En som går uden frygt.

Som om sådanne kvinder vandrer barfodede rundt i byen midt om natten, tænkte hun bagefter, og lige i det samme fik hun øje på noget, der lå på en betonbænk, en hvileplads ved vejen.

Jeg ser forkert, tænkte hun, jeg kan ikke længere tro mine egne øjne. Hun gik nærmere, og det var virkelig det, hun havde set. Et par sko. Hun strakte hånden frem, men standsede bevægelsen og så sig omkring. Måske var det en fælde. Nogen ville narre hende. Men hvem skulle få sådan en mærkelig idé?

Det måtte ganske enkelt være et mirakel. En gave fra guderne. Hun skubbede forsigtigt til skoene, som stod der. De var virkelige. Og de var af guld.

Nå ja, tænkte hun og tog fat i dem. Det var helt almindelige gummisko, som var guldfarvede, men alligevel. De passede næsten. De klemte lidt i tæerne. Men det ville hun ikke klage over. En guddommelig magt havde placeret skoene på hendes vej, og med dem på kunne hun undgå at træde i hundelort.

For første gang siden hun gik i land, vendte hun sig om og så sig tilbage. Ude i horisonten, på den anden side af strædet, hævede Afrika sig som en kæmpe skygge. Hvor var det tæt på. Hun kunne se bjergene og spredte lys i mørket.

Så gik hun videre og vendte sig ikke om igen.

Gid det var et mareridt, tænkte Terese, da hun vågnede på stranden. Lad mig vågne en gang til, på den rigtige måde i min egen seng.

Hun satte sig langsomt op og kunne mærke hovedet dunke mod hjerneskallen. Havet bevægede sig og bølgede sort imod hende. En flok måger stod og sov i en pøl, som tidevandet havde efterladt. Ellers lå stranden øde hen.

Hun lukkede øjnene og åbnede dem igen, forsøgte at forstå, hvad der var sket. Der var virkelig helt mennesketomt omkring hende. Han var forsvundet.

De hvide piratbukser var beskidte, og glimmertoppen og trøjen værnede ikke mod kulden, vinden gik lige igennem. Desuden var hendes mund tør som en ørken og fuld af sand. Hun spyttede og harkede og forsøgte at gnide sandet væk med hånden, men det havde lagt sig under tungen og langt tilbage i struben. Der skulle mindst én kæmpe flaske vand til for at skylle det hele væk. Tasken!

Terese gravede med hænderne rundt om sig. Det var svært at se i halvmørket, en mørkegrå dunkelhed hvorfra fyret hele tiden udsendte nogle pludselige blink. Lyset stak i øjnene, hun vidste, at fyret stod ude på øen. Isla de las Palomas, duernes ø. Den var lukket af for turister, militært område. En vej førte derud, og der var opsat skilte, der oplyste om det ved lågerne. Bølgerne slog i høje kaskader mod klipperne der.

Så fik hun øje på håndtasken. Hjertet sprang et slag over. Den lå halvt begravet i sandet, ikke langt fra fordybningen hvor hendes hoved havde ligget. Hun rev den hurtigt til sig. Alt var stadig i den, pungen og nøglen til hotellet og mobilen og kosmetiktasken, endda maskotten som var en lille frø, der sad på en nøglering, og så vandflasken, gudskelov. Hun havde næsten altid mineralvand i tasken, når hun gik ud, vandhanevand smagte så ækelt i Spanien. Der var nogle mundfulde tilbage. Hun skyllede først munden og spyttede ud, så drak hun det sidste, og det var alt for lidt. Så tog hun pungen op og åbnede den med bankende hjerte. Seddelrummet var tomt. Hun havde haft næsten 100 euro, da hun gik ud om aftenen, så meget kunne hun vel ikke have drukket? Og passet! Hun rodede rundt i tasken, men det var der ikke. Terese var sikker på, at hun havde haft det med sig, det havde hun altid uden at tænke over det, selvom alle sagde, at det ikke var nødvendigt.

Skoene var også væk. Hun stirrede ned på sine fødder. De var solbrændte og omkranset af hvide kanter. Fulde af sand mellem tæerne. Hun kiggede over det hele, men de var ingen steder at se, ballerinaskoene hun havde haft på. Hvornår havde hun taget dem af? Var det før eller efter? Hun gned håndfladerne mod panden for at standse larmen derinde.

Måtte tænke klart og huske.

Løb hun barfodet ned i sandet, da han holdt hendes hånd og trak hende ned mod havet, og de grinede højt i vinden for at høre, om deres latter blæste bort?

Hun så hans uglede, solblegede hår for sig, øjnene som glimtede mod hende. Hans arme var hårde og senede af muskler og træning, og skjorten flagrede, så hun kunne se den brune mave, ikke en smule fedt nogen steder. Hun fattede ikke, at det var hende, han havde taget i hånden, da de lukkede på Blue Heaven Bar, og han hviskede i hendes øre, at de skulle videre. »Du må ikke gå hjem nu,« sagde han, »jeg har jo lige fundet dig.«

Terese strøg hånden over sandet ved siden af sig. Det var koldt. Måske var der en svag fordybning, et aftryk han havde efterladt, en følelse af varme? Det kunne også være indbildning, for det blæste mere i Tarifa end noget andet sted på jorden, og vinden udviskede alle spor på et øjeblik.

Ingen behøver at få at vide, hvad der er sket, tænkte hun. På den måde er det ikke sket. Hvis jeg ikke fortæller det til nogen.

Hun trak trøjen tættere om sig. Sandet skar inden i trusserne. Hun følte sig klistret dernede.

»Men tænk nu, hvis der er nogen her,« havde hun sagt, da han trak hende ned mod havet. »Nogen der står og kigger på os.«

»Du tænker på de forkerte ting,« sagde han og kyssede hende med tungen stukket langt ind, og hans hænder var overalt, inden under toppen og i trusserne på samme tid. Da han knappede op og trak hendes stramme bukser ned, og de faldt ned i sandet sammen, tænkte hun, at hun ville forelske sig i ham, at han var den flotteste fyr, hun nogensinde havde været sammen med.

Nu skulle de bare se mig!

Du kan ikke have været i Tarifa uden at have haft sex på stranden. Det er som ikke at have set Eiffeltårnet i Paris.

Bagefter mærkede hun sandet mod huden, da hendes bagdel blev presset ned. Sandkornene blev trykket op mellem ballerne og trængte ind mellem benene, da han styrede sin pik ind med hånden og ikke ramte rigtigt med det samme, men måtte rode og lede sig frem. Det eneste, hun kunne mærke, var, at det skar, da han pumpede hende fuld af sand.

Hun skulle ikke være faldet i søvn bagefter. Det var gået så hurtigt.

Oppe fra bjergene kunne hun høre den evige buldren af vindmøllerne, som drejede rundt på himlen. Hun havde syntes, at de lignede elpiskere, som piskede luften til fløde. Han havde grinet ad det. Terese bed sig i fingerspidserne for ikke at komme til at græde.

Han må have syntes, at jeg var ussel, tænkte hun. Intet værd. Ellers var han blevet og ville have elsket med mig igen og igen.

Kvalmen steg op i halsen. Hun havde vist drukket to eller tre cosmopolitans og bagefter nogle mojitos.

Hele stranden svajede, da hun rejste sig op. Hun bøjede sig frem med hænderne på knæene og blev stående sådan, indtil det holdt op med at gynge, sank og sank for at undgå at brække sig på jorden og blive tvunget til at lugte til alt, hvad der kom ud af hende. Så ulækker kunne hun ikke holde ud at være. Derfor gik hun på vaklende ben ned mod havet. Der var ikke langt, måske tyve meter.

Hun gik langsomt og satte fødderne forsigtigt ned for ikke at træde på noget ulækkert. Sandet var koldt mod fodsålerne, og hun blev overrasket, da den første bølge nåede hende. Vandet var næsten lunt, blødt, og hun vadede et par skridt ud for at møde næste bølge. Da den slog ind mod stranden, fangede hun det skummende vand med hænderne og lod det stænke op. Det føltes friskt mod ansigtet, og hun blev lidt klarere i hovedet.

Til venstre for hende rejste en lav, sort klippe sig op af havet, en mole af store sten som strakte sig nok ti meter ud i vandet. Den så ud som et stort urtidsdyr, der hvilede i strandkanten, ryggen af en sovende brontosaurus. Hun vadede hen imod den, satte sig for, at hun ville klatre op og sætte sig på stenen længst ude. Lade havet skylle håndleddene lidt, det plejede at hjælpe mod kvalme. Hvis hun brækkede sig, ville det forsvinde i havet på et sekund og være glemt.

Vandet skyllede hen over hendes vrister. Vinden tog til i styrke fra havet. Hun havde troet, at klippen ville være hård og skarp, men da hun satte foden på den første sten for at klatre op, var den blød og glat og gled væk under hende.

Hun skreg og kastede sig frem mod klippen og slog skulderen imod. Hævede sig op på stenene og trak hurtigt fødderne op af vandet. Så bøjede hun sig frem og kiggede ned, hun ville vide, hvad det var for en ækel fisk, hun havde trådt på. Bølgen trak sig væk, og havet tog tilløb til at sende den næste frem. Terese stirrede, og bulderet i hovedet tog til.

Det var ikke en fisk. En hånd stak op af vandet, og den fortsatte under overfladen, en arm. I lang tid stirrede hun på det sted, hvor armen gik over i skulderen og blev til en hel krop. Det var et menneske, som lå der, klemt inde mellem stenene. Et sort menneske.

Hun begyndte at klynke, da hun blev klar over, hvad hun havde sat sin fod på. Hun havde trådt på et lig. På brystet eller i maven, hun havde ikke lyst til at vide hvor. Hun snøftede og klaprede tænder og gled baglæns op på klippen og skrabede foden hårdt mod den ujævne sten for at slippe af med den slimede, bløde fornemmelse under foden.

Men hun kunne ikke lade være med at kigge ned igen. Det var en mand, der lå der. Nu så hun ham tydeligt. Hans hud var sort og helt blank af vandet. Som en fisk, en ål, noget slimet der levede i havet. Han var helt nøgen. Hun syntes, det så ud, som om et dyr kravlede på hans skulder, og hun lænede sig frem, selvom hun ikke havde lyst. Næste bølge slog mod stenene og stranden, sprøjtede op i hendes ansigt og trak sig væk igen. Vandet kogte og boblede omkring kroppen. Det så ud, som om den rørte sig. I et kort øjeblik forestillede hun sig, at den sorte mand ville stige op af havet, gribe med hånden om hendes ankel og trække hende ned i vandet. Hvis han nu var i live!

Lige i det samme brød det første morgenlys frem et sted bag bjergene, og havet skiftede farve til grønt. Hun så lige ind i den dødes ansigt. Øjnene var lukkede, men munden var et vidtåbent gab, som et druknet skrig der ikke kunne høres, og i munden lyste de hvide tænder og flimrede under vandet.

Gud i Himlen, far, hjælp mig! tænkte Terese, jeg er alene her.

Så vendte det sig i hendes mave, og hun trykkede hånden mod munden, mens hun bevægede sig over stendyngerne og faldt ned på den anden side. Hun brækkede sig stadigvæk, da hun snublende løb væk derfra.



NEW YORK
MANDAG DEN 22. SEPTEMBER
Ifølge tabellerne burde jeg være i syvende uge. Jeg havde udskudt graviditetstesten så længe som muligt og håbede inderst inde på, at Patrick ville komme hjem. Så havde vi kunnet være sammen om det. Ikke selve tisseriet selvfølgelig, der gik grænsen dog, men ventetiden. Mens vi ventede på, at stregen skulle komme frem.
Pulsen steg, da jeg tog mobilen op af jakkelommen. Jeg kunne jo være gået glip af et opkald midt i trafiklarmen.
Det var jeg ikke. Displayet var tomt.
Det var der en naturlig forklaring på, bildte jeg mig selv ind. Patrick brændte for sit job, og det var sket før, at han havde været så dybt begravet i en beskidt og kompliceret historie, at han glemte alt andet. Han gav sig ikke, før han havde vendt hver en sten. Engang for tre år siden, før vi blev gift, lod han ikke høre fra sig i en uge, og jeg var helt sikker på, at han havde fået kolde fødder og forladt mig. Det viste sig, at han havde givet sig i lag med nogle smågangstere i Washington DC og siddet fængslet der for at kunne lave grundig research indefra. Han var kommet hjem med et brækket ribben og en reportage, som blev nomineret til Pulitzer-prisen.
Jeg ringede til hans mobilnummer for ellevte gang den morgen.
Hvis du svarer nu, så lover jeg, at det bliver, som du vil have det, tænkte jeg, mens ringetonen lød. Vi flytter fra Manhattan og køber huset i Norwood, New Jersey, og hvis det er solgt, så finder vi et magen til, og så får vi børn og griller med naboerne, og jeg holder op med teaterarbejdet og begynder at sy kyser med applikationer på. Hvad som helst. Bare du svarer nu.
Det klikkede på linjen, da meddelelsen gik i gang: »Hej, du har ringet til Patrick Cornwall …«
Samme meddelelse som da jeg vågnede i morges, som hele den sidste uge. Ekkoet blev mere og mere rungende for hver dag.
»Hvis jeg ikke svarer, så er jeg sikkert ude på job, så vær sød at lægge en besked efter klartonen. Biiip.«
Det var ti dage siden, han havde ringet sidst.
Forrige fredag.
Jeg havde været i Boston sammen med Benji, min assistent, for at hente en stol fra den russiske zartid. Møblet var den sidste brik i scenografien til Tre Søstre og var til salg hos en ældre frisør, hvis farmor var flygtet fra Sankt Petersborg i 1917.
Patrick ringede, netop som jeg havde afsluttet handlen. Benji og jeg havde taget fat i hver sin side af stolen og var på vej ned ad de smalle trapper i et hus, som kunne falde sammen af udmattelse når som helst.
»Jeg vil bare sige godnat,« sagde Patrick fra den anden side af Atlanten, »jeg savner dig så meget.«
»Jeg står lidt i en dum situation,« sagde jeg og baksede stolen op på et trappetrin, mens Benji holdt imod, så klenodiet ikke skulle trimle ned ad trapperne.
Frisøren stod i døren ovenover og så bekymret ud. Jeg ville gerne af sted, inden han fortrød. Farmors arv var det dyrebareste, han ejede, havde han sagt, men han ville se Moder Rusland, inden han døde, og derfor solgte han alt. Hvis der blev penge nok, ville han købe sig et gravsted ved Aleksander Nevskij-klostret i Sankt Petersborg, hvor moderlandets store mænd var stedt til hvile.
»Du aner ikke, hvilken historie det her bliver,« fortsatte Patrick i mit øre. »Hvis ikke det bliver årets underschøgende reportasje, så ved jeg ikke hvad …«
»Er du på værtshus?« Jeg kiggede på klokken. Den var kvart i seks i Boston. Næsten midnat i Paris. Jeg blev varm indvendig af at høre hans stemme.
Han talte ret utydeligt. »Nej, jeg er kommet tilbage, på hotellet,« sagde han. Lyde i baggrunden, en bil der dyttede, stemmer lidt derfra. »Og ved du, hvad jeg ser ud over nu? Kuplen på Panthéon hvor Victor Hugo ligger begravet. Jeg kan også se direkte ind ad tagvinduerne på Sorbonne. Der bor folk dér, ved du godt, under tagryggene, selvom de har slukket lyset og er gået i seng nu. Jeg ville ønschke, du var her.«
»Jeg står i en trappeopgang i Boston,« sagde jeg og hørte, at frisøren begyndte at diskutere med Benji. Han ville åbenbart have flere penge.
»Mennesker er fanden tage mig ikke noget værd,« fortsatte Patrick, »de er bare genstande, som kan købes og sælges.«
»Jeg bliver altså nødt til at slutte, Patrick, vi kan vel høres ved i morgen.«
Han tog en højlydt slurk af noget.
»Jeg kan ikke snakke om det i telefonen,« fortsatte han, »men jeg vil tapetsere den her historie over hele verden, de skal ikke tro, at de kan lukke munden på mig.«
»Nej, hvem kan det?« sukkede jeg og skar en grimasse mod stakkels Benji, som begyndte at blive foruroligende rød i ansigtet. Jeg havde ingen anelse om, hvad det kostede at blive begravet ved siden af Dostojevskij, men det var garanteret mere, end mit budget kunne klare.
»Og senere gik jeg et smut ud, på Harry’s New York Bar, for at tale engelsk med nogen. Vidste du, at Hemingway kom der, da han boede i Paris?«
»Du er fuld.«
»Jeg er nødt til at få renset hovedet og tænke på noget andet end død og djævelskab. Du forstår det ikke, men det er en rejse ind i mørket, det her.«
»Lad os tage det i morgen, elskede.« Jeg havde latterlig svært ved at sige farvel til Patrick. En lille del af mig var bange for, at han ville forsvinde, hvis jeg lagde røret på.
Der lød en ringen i baggrunden.
»Lige et øjeblik,« sagde Patrick, »det ringer på den anden telefon.«
Jeg hørte ham sige sit eget navn med fransk accent, det lød sjovt, som en jeg ikke kendte. Hvem ringede til ham midt om natten på et hotelværelse i Paris? Patrick hævede stemmen, skreg, så russeren oppe på trappen også måtte have hørt det.
»Mais que’est-ce qui est en feu? Quoi? Maintenant? Mais dismoi ce qui se passe, nom de Dieu!«
Bagefter kom han tilbage på min linje.
»Jeg må løbe, elskede. For helvede osse.« Der lød pludselig en klirren, som om han skubbede noget ned, han snublede måske. »Jeg ringer i morgen.«
Vi lagde på, og det var det sidste, jeg hørte fra ham.
Jeg skråede over 8th Avenue, i retning mod Joyce Theater. Ud af øjenkrogen så jeg blå blink, som snurrede ved den næste gade, men sirenerne lød, som om de kom fra et eller andet sted langt borte i et andet univers, hvor alt dette måske ikke skete. Den stumme telefon i min hånd. Krybet som voksede i min mave. Patrick som ikke vidste, at han skulle være far.
»Ally!«
Det var pigen i receptionen, Brenda et eller andet, som standsede mig, da jeg kom ind i teatret. »Du hedder Cornwall, ikke? Alena Cornwall? Der er kommet et brev til dig.« Hun holdt en tyk kuvert op. »Fra Paris.«
Hjertet slog dobbelt så hurtigt, da jeg tog imod kuverten.
»Til Alena Cornwall« stod der, »c/o Joyce Theater, 8th Avenue, Chelsea, New York.«
Der var ingen tvivl om, hvis håndskriften var, nydelige bogstaver på lige linjer der afslørede, at Patrick havde været en rigtig mors dreng engang.
Jeg åbnede brevet, det var stort og indeholdt mere end bare papir. Ifølge poststemplet var det sendt fra Paris for næsten en uge siden, den 16. september. I tirsdags. Billederne på frimærkerne forstillede en kvinde med hætte og flagrende hår, i en sky af stjerner, symboler på Frankrig og frihed.
»Hvornår kom det?« sagde jeg og så op på Brenda. »Hvor længe har det ligget her?«
»Det ved jeg ikke,« sagde hun og tørrede fingrene med en papirserviet. Hun havde altid en klistret marsbar gemt under skranken, som hun spiste af i smug. »I fredags måske. Da var jeg ikke på arbejde. De vidste vel ikke, hvor de skulle lægge det.«
Jeg gik ind i gangen, som førte hen til kontorer og garderober. For fanden da, at man ikke engang kunne få sin post til tiden. Nogle mennesker troede, at man ikke eksisterede, hvis man ikke havde ansættelseskontrakt og dueslag. Og hvorfor i himlens navn havde Patrick sendt brevet til teatret og ikke hjem? Det var jo upersonligt, så det ville noget. Desuden kendte han ikke engang den fuldstændige adresse, der manglede både gadenummer og postnummer, og det havde en betydning.
Hastværk. At der var sket noget. At han havde fundet en anden og ikke turde komme hjem og sige det ligeud. At han havde forladt mig. Jeg standsede brat op, da en dør blev smækket op, lige i ansigtet på mig. Ud styrtede en af danserne i forestillingen.
»Men jeg var jo ved at blive slået ihjel!« skreg Leia. »Er du klar over, at væggen kom lige imod mig?«
Jeg stønnede højlydt. Leia var et toogtyveårigt nervebundt, der var blevet udpeget som den næste store stjerne på New Yorks dansescene, hvilket havde fået hende til at tro, at hun var verdens midtpunkt. Hun spærrede øjnene op, da hun fik øje på mig.
»Det må du gøre noget ved,« sagde hun, »ellers går jeg ikke ind på den scene igen.«
»Jeg kan da for fanden ikke ombygge huset,« sagde jeg. »Alle ved, at der ikke er ret meget plads uden for scenen. Du bliver nødt til at bede nogen om at stå og tage imod dig, det er sådan, de plejer at gøre.« Jeg vendte ryggen til hende og gik videre. Jeg havde ikke tænkt mig at krybe for en tøs, der var opkaldt efter en Star Wars-prinsesse.
»Du burde ikke arbejde med det her!« skreg hun efter mig, »for du er ligeglad med andre mennesker!«
Jeg vendte mig om.
»Og du er en forkælet lille diva,« sagde jeg.
Leia løb ind i sin garderobe og smækkede døren i.
Brevet gav mig svedige håndflader.
Jeg gik ind i det lille, vinduesløse rum, som var produktionskontor for gæstende ensembler, trak døren næsten helt i og flåede kuverten op.
En lille, sort notesbog trillede ud. Og en cd-rom mærket »billeder«. Et postkort med Eiffeltårnet på. Et pust af glæde da jeg læste den korte tekst:
»Bliv ikke bekymret, jeg er snart hjemme. Har kun en ting mere at ordne. Elsker dig for evigt. P.
PS. Opbevar det på teatret, til jeg kommer hjem.«
Jeg læste sætningerne om og om igen.
Langsomt fortættedes luften i det trange rum. Væggene krøb ind imod mig, og jeg måtte sparke døren op for at få mere plads. Genkaldte mig: Til venstre ledte gangen ud mod lastkajen på 19th Street. Til højre kom man ud i foyeren, hvor trappen i art deco-stil svingede op til gadeplanet. Der var udgange. Der var ikke mere end tredive sekunders sprint mellem mig og den frie luft.
Jeg sank tilbage i kontorstolen og betragtede det berømte stålskelet på postkortets forside.
Kun en ting mere at ordne, skrev han. Kuverten var jo poststemplet for næsten en uge siden. Burde han ikke være færdig med den ting nu?
Jeg bladede lidt i notesbogen. Der var løsrevne ord og sætninger, navne og telefonnumre, hvorfor havde han overhovedet sendt den til mig? Til opbevaring på teatret, ikke hjemme. Jeg så mørket åbne sig under den åbenlyse glæde på postkortet.
Bliv ikke bekymret betød, at jeg havde al mulig grund til at være bekymret. Jeg havde arbejdet tilstrækkelig længe inden for teatret til at vide, at mennesker ikke siger, hvad de mener, og at meningen gemmer sig bag ordene. Snart hjemme og til jeg kommer hjem lød som enkel og praktisk information, men kunne lige så godt betyde, at han forsøgte at narre mig. Eller sig selv.
Jeg satte cd’en i min bærbare. Mens jeg ventede på, at »billeder« blev uploadet, gled jeg ned i et følelsesmæssigt limbo, et nulpunkt mellem plus og minus. Det var noget, jeg plejede at benytte mig af i dagene før en premiere, eller i katastrofesituationer. Efter at mor fik sin blodprop, og jeg fandt hende i lejligheden, havde jeg gået rundt i den tilstand i flere uger. Jeg havde færdiggjort scenografien til en musikvideo, samtidig med at jeg ordnede alt omkring bisættelsen. Folk omkring mig begyndte at tale om psykologer, men da det hele var overstået, sov jeg i stedet i to uger, og bagefter kunne jeg begynde at arbejde igen.
Et billede kom frem på skærmen. Det var uskarpt og forestillede en mand, der vendte sig halvt bort fra kameraet. På det næste billede stod to mænd uden for en port. Det så ud, som om det var aften, og det billede var heller ikke skarpt. Jeg klikkede videre og forstod ingenting. Patrick var godt nok ikke nogen fantastisk fotograf, ordene og sproget var hans territorium, men han plejede alligevel at kunne tage nogenlunde billeder. De her var elendige. Lutter utydelige mænd med kedelige ansigtsudtryk. En af dem gik igen på flere billeder, en typisk kontornusser eller bankfunktionær som muligvis gjorde reklame for noget, med et tyndt firkantet brillestel og lyse øjne, klædt i overfrakke eller jakkesæt. Billederne så ud, som om de var taget på afstand, i smug. De havde kunnet forestille hvilke som helst anonyme mænd, i en hvilken som helst by på jorden. Og de sagde mig absolut ingenting om, hvad det var for en historie, Patrick havde fortabt sig i derovre.
Jeg lukkede øjnene og tænkte et par minutter.
Bagefter gik jeg på nettet, ind på The Reporters hjemmeside, og fandt frem til nummeret til redaktionen.
»Jeg vil gerne tale med Richard Evans,« sagde jeg. Han var redaktør på avisen, som Patrick solgte sine artikler til, en legende i avisbranchen.
»Et øjeblik.«
Så blev jeg anbragt i en langtrukken stilhed, mens jeg ventede på at blive stillet igennem. Richard Evans var ikke til stede, fik jeg at vide. Efter i en halv times tid at være blevet stillet igennem hid og did, kom jeg frem til en redaktionsassistent, som lod sig narre til at afsløre, hvor han var. Jeg lokkede med, at jeg ville levere en artikel fra Patrick, og fik at vide, at redaktøren nok ville være tilbage fra pressecaféen om en time, for da havde han booket møder. Assistenten syntes, at jeg skulle booke en tid. I stedet skyndte jeg mig ud af teatret og tog en taxi op til hjørnet af 18th Avenue og 57th Street, hvor Universal Press Café lå, lige ved siden af bladhuset.
Richard Evans sad ved vinduet, bøjet over et cafébord, der var for lavt til hans lange krop. Han var dybt begravet i et dagblad og kastede kun et hurtigt blik på mig, da jeg gik hen mod ham.
»Der er flere borde derinde,« sagde han og nikkede ind mod lokalet ved siden af. Til trods for at han var over tres, var hans hår både tykt og blondt, det bølgede i toppen.
»Jeg må tale med dig,« sagde jeg. »Jeg hedder Ally Cornwall, jeg er gift med Patrick Cornwall.«
Richard Evans lagde avisen. Øjnene var lyseblå som forvaskede jeans, gennemborende.
»Ja, ja, det er dig, der er fra Ungarn et eller andet sted? Patrick har nævnt det engang.«
»Jeg er fra Lower East Side,« sagde jeg og slog mig frækt ned på stolen over for ham. Det var mit standardsvar, når nogen ville vide, hvor jeg egentlig kom fra. »Vi har mødtes én gang, til avisens femtenårs jubilæum.«
»Jaså, ja selvfølgelig.« Han smilte ganske lidt, kun med den ene mundvig. »Det var dengang, Cornwall var nomineret til prisen.«
»Men han fik den ikke,« sagde jeg og vinkede ad fyren, som rendte rundt og tørrede borde af, bestilte en appelsinjuice.
Jeg havde stået ved Patricks side den aften, indsnøret i et smaragdgrønt hylster, som jeg havde lånt hos et kostumeudlejningsfirma, og knuget hans hånd, mens snakken forstummede, og alles blikke rettedes mod tv-skærmene. Intet var finere end Pulitzer-prisen i Patricks branche. Hans artikelserie om Prince George’s-politidistriktet i Washington havde vakt enorm opmærksomhed, og nomineringen var det største, som var sket for ham, men til sidst var det alligevel ikke hans navn, der blev læst op. Prisen for bedste undersøgende reportage gik i stedet til et par reportere fra The New York Times, som havde afdækket en sag om insiderhandel på Wall Street. Patrick havde drukket sig hønefuld. Året efter havde han brugt fire måneder, heraf to helt ulønnede, på at følge den nye økonomis tabere. Det blev en svidende reportage, som strakte sig over flere dobbeltsider i The Reporter, vakte debat og blev citeret af politikere. Men han blev ikke nomineret igen, og det havde naget ham lige siden.
»Jeg er nødt til at tale om Patricks opgave,« sagde jeg, »om hvad han laver i Paris.«
»Er han stadig derovre? Jeg troede, han skulle levere noget snart.«
Richard Evans rynkede øjenbrynene og skovlede et stykke røræg op på gaflen. Det var tydeligt, at han hellere ville have spist sin frokost i fred.
»Jeg kan ikke få fat i ham,« sagde jeg. »Han har ikke svaret på mobilen i over en uge.«
»Det er jo ikke altid, man kan ringe hjem, når man er ude i marken,« sagde Evans og kiggede på mig over brillerne.
»Nej, det ved jeg godt,« sagde jeg. »Men vi taler jo ikke ligefrem om Tora Bora-hulerne. Det er Paris, Europa. Der er telefoner.«
Richard Evans drejede gaflen, betragtede pølsestykket. Fedtet glinsede i snitfladen.
»Det lader i al fald til at være en allerhelvedes god historie, han har gang i derovre. Han var fandens ivrig efter, at jeg skulle holde et af oktobernumrene fri, med forside og det hele.«
»Hvad handler den om?« spurgte jeg. »Reportagen altså.«
Evans hævede øjenbrynene. Jeg sank. Det var pinligt at måtte erkende, hvor lidt jeg vidste om, hvad min mand havde gang i.
»Patrick er omhyggelig med at bevare avisens hemmeligheder,« tilføjede jeg. »Han taler aldrig om reportagen inden.«
Jeg havde virkelig prøvet at huske tilbage. Da han var fuld, i telefonen, havde han talt om død og djævelskab, og at mennesker ikke var noget værd. Han havde fortalt om caféer, han kom på i Paris, men ikke hvem han interviewede.
»Menneskehandel,« sagde Richard Evans.
»Menneskehandel? Hvordan det, som i trafficking, prostitution, eller hvordan?«
»Nja, ikke direkte.« Han tørrede fingrene i servietten. »Han fandt ud af, at immigranter udnyttes til tvangsarbejde, det rene slavearbejde, hvordan der bliver mere og mere af det i globaliseringens kølvand. Stakkels mennesker som dør i containere, når de bliver smuglet over grænserne, de bliver kvalt eller drukner i havet mellem Afrika og Europa og flyder i land på badestrandene. For nogle år siden var der en hel flok kinesere, som druknede i England, da de skulle samle muslinger, bønder fra indlandet et sted, ingen havde fortalt dem om, hvad tidevand er. En fandens ubehagelig måde at dø på, hvis du spørger mig.«
»England? Men hvad laver han så i Frankrig?«
»Præcis. Der var ikke nogen klar vinkel.« Evans løftede hånden til fyren bag disken og pegede på sin tomme tallerken. »Når vi indkøber udenrigsting, skal der være en ny indgangsvinkel, en personlig angrebsvinkel. Men det burde Cornwall vide, han har jo arbejdet for os længe nu. Hvor mange år er det? Fem? Seks?«
»Patrick plejer at sige, at journalister, som ved præcis, hvad de er ude efter, er farlige,« sagde jeg. »De bekræfter bare vores fordomme. De ser ikke virkeligheden, eftersom de allerede ved, hvordan de vil have, at den skal se ud.«
Hans øjne strålede med ét, da han smilte. Solblink i iskoldt vand.
»Jeg kan faktisk se mig selv i Cornwall, da jeg var på hans alder, sådan stædig, besjælet af professionen. Den dér tro på at man altid finder sandheden, hvis man bare graver tilstrækkelig dybt. Der er ikke så mange, der gør det mere. Journalisterne er blevet bange, alle er bange for tiden, de vil have pension, passe på deres huse.«
Han bestilte en espresso. Jeg rystede på hovedet ad tjeneren. Lugten af røræg og fed pølse havde allerede gjort mig dårlig.
»Men hvorfor skulle han til Europa?« spurgte jeg. »Han kunne vel bare være taget over til Queens for at finde lignende sager?«
Richard Evans rystede på hovedet og påbegyndte en lille forelæsning om, hvorfor en reportage om elendighed i Queens ikke solgte lige så godt som en fra Paris og Europa, om at nøden er mere delikat på afstand.
Jeg kunne mærke sveden klistre under armene. Der var blevet mere trangt i lokalet, frokosttravlheden var begyndt. Forretningsmænd, mediefolk.
»… og idéen med at ansætte freelancere er jo, at de tager ud dér, hvor ingen andre er. Men sådan noget forstår regnedrengene deroppe ikke.« Han truede med fingeren mod førstesalen på den anden side af gaden. »Så snart jeg indkøber en artikel, som er den mindste smule kontroversiel, så tror de, at jeg vil smide dem tilbage til 1968.«
Jeg vidste, at The Reporter var blevet tvunget til at nedlægge virksomheden i 68, fordi ledelsen kom op at skændes om, hvordan Vietnamkrigen skulle skildres, men det var jo ikke lige det, jeg var der for at diskutere.
»Er han gået undercover?« spurgte jeg.
»Det ville være klogt at tale med mig først i så fald, men man ved jo aldrig. Han vil måske overraske.«
Evans sukkede dybt og kløede sig i det tykke hår. Ifølge Patrick skulle han have været chefredaktør, hvis han havde kunnet styre et budget. Han forstod sig på professionen til forskel fra de regnedrenge, som blev chefer nu til dags, og som Patrick foragtede lige så højt, som han dyrkede gamle journalister som Bernstein, Woodward og Evans.
»Før i tiden kunne jeg sidde i timevis med reporterne,« sagde han. »Vi gennemgik historierne inden, testede analyser og vendte idéer fra forskellige vinkler. Der er ikke tid til den slags længere.«
Den lillebitte kop krympede til dukkekopstørrelse mellem hans lange fingre.
»Jeg var i Vietnam, jeg har set Song My, jeg var i Phnom Penh, lige inden De Røde Khmerer gik ind. Nu kommer de ud fra universitetet og tror, at journalistik handler om stilistik, at være nærværende i teksten, gå omkring og snuse til virkeligheden.«
Jeg kiggede på uret. Kvart over elleve i New York. Snart seks om aftenen i Paris. Jeg måtte se at komme tilbage til teatret.
»Så hvis jeg har forstået dig ret,« sagde jeg køligt, »så har I sendt Patrick til Europa, og I har udbetalt et forskud, men I ved næsten ingenting om historien og har ingen aftale om, hvornår han skal levere. Er det sådan, det plejer at foregå?«
»Nej, nej, vi har ikke udbetalt noget forskud.«
Blodet frøs til is, tiden stod stille. Mennesker passerede i slowmotion uden for vinduet med frokostsandwichene som våben i næverne. Jeg stirrede på Evans, men kunne ikke få et ord frem.
»Vi må ikke længere bevilge noget forskud, ikke til freelancere, det er den stenhårde politik. Jeg kan huske, da jeg skulle forloves med min første kone. Jeg ringede til redaktøren og bad om et forskud, så jeg kunne købe ringene. De sparer på alt det, som engang gjorde det her job sjovt.«
Han skovlede sine aviser ned i mappen og rejste sig op.
»Jeg er sikker på, at han snart lader høre fra sig. Cornwall plejer jo at levere varen.«
Jeg rejste mig også. Lokalet gyngede pludselig. Patrick havde løjet for mig. Det var aldrig sket før. Eller var det?
»Men hvis han ikke lader høre fra sig?« sagde jeg og rømmede mig. »Jeg mener, rent hypotetisk. Hvad gør avisen så?«
»Han er jo ikke ude på nogen decideret opgave, så avisen har intet formelt ansvar, hvis det er det, du mener. Som freelancer er det hans firma, der står for alle forsikringer.«
Jeg fik et puf i ryggen, da to studerende klemte sig ned ved bordet, hvor vi havde siddet. De tog højlydt deres bøger frem og satte deres caffè latte-kopper ned.
»Det hører med til freelancearbejdet, ikke?« sagde Evans. »Man vil være fri, ikke have nogen, der bestemmer, hvornår man skal stå op om morgenen, og som sender en ud på rutinejob. Jeg kan virkelig savne den tid.«
Han smilte og lagde sit skinnende uldhalstørklæde en ekstra gang rundt om halsen.
»Når han lader høre fra sig, så hils og sig, at jeg stadig har plads i slutningen af november.«
Jeg bed tænderne sammen. I hans øjne var jeg bare en bekymret kone, der skulle beroliges. Så de kunne blive ved at sende folk i marken for at gøre det beskidte arbejde. Phnom Penh, rend mig i røven, tænkte jeg.
Evans skulle til at stoppe tegnebogen i inderlommen, da han standsede.
»Der er en freelancejournalist i Paris, som vi sommetider bruger,« sagde han og bladede i visitkortene. »I samme øjeblik de sætter ild til en eller anden forstad igen, så ringer vi til hende.« Han tabte nogle kort, og jeg så dem falde på gulvet. Saml dem selv op, tænkte jeg.
»Hun er politisk reporter.« Han bøjede sig ned for at samle de spredte visitkort sammen. »Jeg tror også, jeg gav Patrick hendes navn. Fandens, jeg kan ikke finde det, men jeg har det på computeren.« Han rakte mig sit eget kort. »Mail mig, hvis du får brug for oplysningerne.«
»Det skal jeg nok.« Jeg var ligeglad med høflighedsfraserne og gik foran ham ud ad glasdøren og direkte til højre ned ad 18th Avenue. Der var otteogtredive gader til teatret nede i Chelsea, og jeg gik hele vejen. Lige på det tidspunkt havde jeg mere brug for luft end noget andet.
»Der står et egetræ ved havets strand med gyldne kæder om stammen.« Danseren på scenen lod replikken svæve, hendes stemme var sprød som et åndevæsen eller en drøm.
De andre faldt ind i teksten, gentog ordene i et rytmisk kor, mens Masja dansede sin længsel ud. På scenen stod de tre bastante stole fra den russiske zartid. To af dem havde jeg lånt fra et privat museum i Little Odessa, og siden da havde jeg ledt i ugevis over den halve østkyst, inden jeg fik fat i den sidste i Boston.
Jeg gled lydløst ned ved siden af Benji i salen og noterede mig, at det havde været besværet værd. De levende kroppe i kontrast til de tunge stole som var bestandige, noget at hvile i og ønske sig bort fra. Desuden fungerede de som praktiske hindringer, som stod i vejen og forhindrede danserne i at bevæge sig frit, gennemtvang omveje og forsinkelser i koreografien. Tjekhovs stykke handler om tre søstre, som stykket igennem længes til Moskva uden nogensinde at komme dertil, mens verden omkring dem forandrer sig. Først havde jeg foreslået et tomt scenerum, stjernehimmel og verdensrum, men siden indset, at der var behov for noget fast på scenen, noget som bandt dem til stedet. Hvorfor stak de ikke bare af? Tog det næste tog?
Jeg klemte Benjis arm som tegn til, at jeg var tilbage. Egentlig hed han Benedict, men det måtte jeg ikke fortælle til nogen.
»Hvad er der?« hviskede han. »Hvor har du været?«
Jeg rystede på hovedet. »Ikke nu.«
Ikke engang Benji havde fået at vide, hvor bekymret jeg var. Jeg havde kørt på og arbejdet som normalt, mens tankerne om Patrick kværnede løs inden i mig.
»De kører Masja igennem nu,« hvæsede han i mit øre.
Lyset skiftede fra gult til blåt, blev slukket og tændt igen. Lysteknikeren havde ikke fået styr på skiftene endnu.
»De skulle have repeteret Irina, men Leia har låst sig inde i garderoben. Hun vil aldrig mere danse på det her teater. Hun siger, at der er ondskab i luften, og derfor kan hun ikke udtrykke sit inderste.«
Han kiggede på mig med et sardonisk lille smil.
»Og hun siger, at det hele er din skyld.«
»Jamen, hvad i helvede …«
Jeg rejste mig og stønnede så højt, at det kunne høres i hele salen. Det var den pige, jeg havde kaldt en forkælet diva for nogle timer siden. Duncan, koreografen, stirrede på mig fra scenekanten og viftede med hånden, at jeg skulle gå. Ud. Og få styr på situationen. Jo tak, jeg forstod vinket.
»Jeg går ud og taler med hende,« hvæsede jeg til Benji. »Eller tror du, hun tager livet af sig så?«
Det hvide i hans øjne lyste blåt i det fejlindstillede lys.
»Hun har vist forsøgt for alvor én gang før. Det var Duncan, der fandt hende. Vidste du, at de har haft et forhold?«
»Snart tilbage,« hvæsede jeg.
Uden for garderoben stod en hel lille menneskemængde.
»Hun kommer ikke ud,« sagde Helen, som spillede den tredje søster, Olga. »Hun siger, at vi skal lade en anden spille Irina. Det ved hun jo udmærket ikke kan lade sig gøre.«
»Tag det roligt,« sagde Eliza, som var marketingchef og havde set alle tænkelige neuroser bryde ud. »Hun kommer, når hun begynder at undre sig over, om I ikke savner hende.«
Jeg bankede på døren.
»Kom nu, Leia!« råbte jeg. »Jeg skulle ikke have talt sådan til dig. Forestillingen kan ikke gennemføres uden dig. Du ER Irina. Ingen kan danse hende som dig.«
Der var stille i tretten sekunder. Jeg talte. Så klikkede låsen. Jeg åbnede døren og smuttede ind i garderoben og lukkede døren bag mig. Danseren havde rande ned over ansigtet af sminke, som var løbet ud. Hun snøftede stadig.
»Jeg forstår ikke, hvad jeg har gjort dig,« sagde hun. »Hvorfor er du så modbydelig?«
»Jeg ved ikke, hvad der gik af mig. Jeg er vel stresset op til premieren,« sagde jeg.
»Du er ligeglad med, hvordan jeg har det,« sagde Leia. »Du tænker kun på dig selv. Alle i den her forbandede branche tænker kun på sig selv.«
»Alle er nervøse,« sagde jeg. »Det er en vigtig forestilling.«
Leia så på mig gennem sin klattede maske. En maske af fortvivlelse, tænkte jeg. Den ville jeg også bruge engang. Den udtværede sminke, et menneske som er på vej til at falde fra hinanden. Først krakelerer sminken, så hele ansigtet, og der bagved er et andet ansigt. Ingen er, hvad de giver sig ud for at være. Det, der er bagved, er også en maske, som er lige så sand eller falsk som den ydre maske.
»Hvad er du nervøs for?« spurgte Leia, som var holdt op med at græde. Hun så på sig selv i spejlet og rakte ud efter rensecremen. »Du er ikke nødt til at stå der på scenen foran et publikum, som måske vil dig noget ondt.«
»Jeg er ikke nervøs,« sagde jeg.
»Hvorfor råber du så ad mig? Hvorfor kalder du mig modbydelige ting, hvis du ikke mener det?«
»De vil dig ikke noget ondt. De elsker dig.« Jeg samlede en kjole op, som lå smidt på gulvet, og børstede den af. Forbandede menneske som ikke kunne passe ordentligt på kostumerne. »Det slap bare ud. Jeg er vel bare træt.«
»Har du menstruation?«
»Nej, det har jeg ikke.« Jeg sagde det med alt for stort eftertryk. Det indså jeg først, da det allerede var for sent, og jeg så Leias undersøgende blik i spejlet, store, lyseblå øjne.
»Er du gravid?«
Ordene blev hængende i luften. Jeg kunne ikke åbne munden, men stirrede bare på pigen i spejlet. En uligevægtig lille tøs som ikke engang vejede halvtreds kilo. Og jeg så et lys tændes i hendes øjne. Jeg havde tøvet et sekund for længe.
»For satan, du er gravid!« sagde Leia triumferende.
Jeg vendte mig væk fra hendes irriterende, klattede ansigt.
»Ved du, hvem faren er?«
»Selvfølgelig ved jeg det,« sagde jeg og kunne næsten ikke høre min egen stemme. Den var bare en udånding, en tonløs hvisken.
»Tillykke,« sagde Leia. »Stakkels dig.«
Der er ingen, der ved det,« sagde jeg stille. »Hvis du siger noget, slår jeg dig ihjel. Nej, undskyld, det mente jeg ikke. Men jeg vil ikke have, at nogen skal vide det. Det er så tidligt, at det næsten ikke eksisterer.«
»Det eksisterer,« sagde Leia. »Selvfølgelig eksisterer det.«
Jeg sank ned på stolen ved siden af hendes, mødte mit eget spejlbillede over sminkebordet. Bleg og med mørke rande under øjnene. Vi havde arbejdet til klokken to natten inden, og bagefter havde jeg ikke kunnet sove. Ligget og svedt og tænkt, at Patrick var på vej til at forsvinde fra mig, at mit barn skulle fødes uden at få sin far at se. Jeg kunne mærke, at jeg var mere træt, end jeg selv anede.
»Jeg var også gravid,« sagde Leia.
Jeg stirrede stift ned i bordet. Hun var den sidste, jeg havde lyst til at være fortrolig med.
»Jeg fik en abort,« fortsatte hun. »Jeg ville ikke ødelægge min karriere. Det var ikke det rigtige at få et barn. Fyren var et svin, han ville aldrig have taget sig af barnet. Men du er gift, ikke?«
Jeg nikkede.
»Det var han også,« sagde Leia.
Jeg vendte mig langsomt om og så på hende. Rensecremen havde tværet sminken ud i store plamager. Jeg var nødt til at sørge for, at hun kom op på scenen nu, ellers ville Duncan nok aldrig bruge mig som scenograf igen.
»Har du nogensinde fortrudt, at du gjorde det?«
»At jeg ikke sidder som enlig mor i en eller anden forstad, mener du? Så havde jeg jo aldrig kunnet skrive kontrakt her.«
Hun snurrede rundt på stolen, så hun sad med front lige mod mig.
»Vil han da have det?« sagde hun. »Faren?«
Jeg nikkede. »Der er ikke noget, han hellere vil. Han vil have et helt fodboldhold.«
Stemmen svigtede. Jeg kunne tydeligt høre ham, som om han stod tæt op ad mig og hviskede det i mit øre: »Blandet altså, både piger og drenge.« Hans bløde stemme.
»Jamen, du skal jo ikke stå på scenen,« sagde Leia. »Du bygger jo kun. Du kan vel godt have mave på. Hvad er problemet?«
Jeg rev en kleenex ud af en æske på sminkebordet og pudsede næse. Jeg havde også fået en abort engang, da jeg var tyve, efter et engangsknald. Da havde det været enkelt og indlysende. Det her var noget helt andet.
»Det ville have været født nu,« sagde Leia og strammede elastikken, hun havde om håret. »Sådan skal man ikke tænke, men det gør jeg sommetider. Selvom jeg ikke ville have det.«
Jeg hev et håndklæde ned fra en krog og kastede det hen til hende.
»Vask dig nu,« sagde jeg. »Gå ind og dans. Det er det, der tæller.«
Leia gjorde håndklædet vådt og tørrede sig. Hendes smil forvandledes til en grotesk grimasse i de sidste rester af sminken.
»Åh gud, hvorfor skulle man også absolut være menneske?« sagde hun, mens hun gned sig hårdt i ansigtet og rejste sig op. »Hellere en okse eller en almindelig hest, bare man kan komme til at arbejde.«
Det var Irinas replik, fra monologen i første akt. Leia var på banen igen, og jeg burde ånde lettet op, men min krop var lige så spændt som hendes, når hun stillede sig i position. Hun var lutter sener og muskler og gennemsigtig hud.
»Åh, jeg længes efter at arbejde, som man sommetider længes efter at drikke vand, når det er rigtig varmt. Hvis jeg ikke begynder at stå tidligt op om morgenen og arbejde, må vi afslutte vores bekendtskab, Ivan Romanovitj!«
»Skynd dig nu,« sagde jeg og gik direkte derfra til produktionskontoret, lukkede døren næsten helt i og borede neglene ned i håret.
Ikke græde, ikke vise svaghed. Det sad så dybt i mig, at jeg næsten ikke vidste, hvordan de gjorde. Dem der græd.
»Nå, har du hørt noget fra Patrick?«
Det var Benji, der havde åbnet døren. Nu stod han der og så undersøgende på mig.
»Jeg må igennem det her,« sagde jeg og så ned i skrivebordet. Løftede på en bunke kvitteringer, som skulle bogføres. Rekvisitter og søm og stoffer.
»Er du begyndt at blive bekymret?« blev Benji stædigt ved. »Har du stadig ikke fået fat i ham?«
Jeg smækkede hårdt med hæftemaskinen, da jeg fæstnede kvitteringerne på papir. Benji fik øje på kortet og tog det op.
»Aha, tour d’Eiffel,« sagde han. »Hvis det havde været min mand, ville jeg aldrig have ladet ham stikke af til Paris.«
»Du har ingen mand,« sagde jeg.
»Der står, at du ikke skal være bekymret.« Han viftede med Eiffeltårnet og smilte. »Han vil nok bare have, at du skal savne ham. Det er derfor, han ikke ringer.«
Jeg rystede på hovedet. »Det er ikke det, det handler om.«
»Handler det ikke altid om det?« spurgte Benji. »Om hvem der ringer, og hvem der venter. Og den, som ikke ringer, har altid overtaget, det er det, der er så uretfærdigt.«
Benjis perfekte udtale af tour d’Eiffel fik en klokke til at ringe.
»Taler du fransk?« spurgte jeg.
»Oui, bien sûr,« sagde han og smilte. »Jeg var udvekslingsstudent i Lyon et år. Jeg elsker det land.«
»Frankrig er et lorteland,« sagde jeg, og mente det. Jeg kom i tanke om, at jeg nok havde været irriteret, lige siden Patrick sagde, at han ville tage dertil. Måske havde min modvilje skinnet igennem. Det var derfor, han fortalte så lidt. Det var derfor, jeg ikke havde spurgt. Jeg havde boet på en fransk bondegård i nogle mørke år af min barndom. Jeg kunne overhovedet ikke huske sproget.
»Lyt lige til det her.« Jeg koncentrerede mig intenst for at huske, hvad Patrick havde råbt i telefonen, da jeg stod i trappeopgangen i Boston.
»Mais que’est-ce qui est en feu?« Jeg sagde det langsomt for ikke at springe stavelser over. Ordene sagde mig absolut ingenting. »Quoi? Maintenant? Mais dis-moi ce qui se passe, nom de Dieu!«
»Hvem har sagt det?«
»Ved du, hvad det betyder?«
Benji lod hånden glide gennem håret, en sort, glat frisure som fik ham til at se lidt asiatisk ud, hvilket han ikke var, men han havde forklaret, at det var gangbart på natklubberne, nu da vi var på vej ind i den asiatiske tidsalder. Han bad mig gentage sætningerne.
»Men hvad er det, der brænder?« oversatte han langsomt. »Hvad mener du? Nu? Men sig mig, hvad det er, der sker, i Guds navn!«
Han kløede sig på hånden, den var blevet ru af at vaske alle de sarte stoffer.
»Selvom vi måske ville sige ‘for Guds skyld’, eller ‘hvad helvede er det, der sker’. Hvad går det ud på?«
»Det ved jeg ikke.«
»Det har med Patrick at gøre, ikke?« Benji sank ned på knæ, så han så mig lige ind i øjnene, hvor jeg sad på stolen. Han lagde en hånd på mit knæ. »Er der sket noget? Du kan vel nok fortælle det, hvis der er noget. Kom nu, Ally, det er mig. Benji.«
»Benedict,« sagde jeg og rejste mig.
Benji skar en ondskabsfuld grimasse.
»Hvis det var min mand, som ikke lod høre fra sig, så ville jeg følge efter ham til Paris,« sagde han. »Jeg ville gå rundt på gaderne og sætte sedler op på lygtepælene og efterlyse ham over hele byen.«
Jeg klemte mig forbi ham, ud i gangen.
»Jeg ved det, jeg ved det,« sagde Benji, »jeg har ingen mand.«
Gramercy var en intetsigende bydel på den østlige side af Manhattan.
På vores første gåture der havde Patrick forsøgt at gøre den mere interessant, end den var. Han havde udpeget, hvor Uma Thurman boede, i et hjørnehus ved Gramercy Park. Engang var han stødt ind i hendes eksmand der, Ethan Hawke, og fyren havde faktisk hilst. På hotellet ved siden af var Humphrey Bogart blevet gift, og et sted i nærheden boede Paulina Porizkova, men det var også det hele. Der var virkelig ikke mere at prale af, hvor gerne han end ville imponere mig. Gramercy var først og fremmest befolket af kontorfolk, læger og tjenestemænd fra sygehusene rundtomkring. Bydelen var anonym og sjælløs, og jeg kunne godt lide den, den var som et blankt stykke papir.
Portvagten sad og halvsov, da jeg kom, lidt over elleve om aftenen. Det var blevet sent på teatret.
»Og manden er ikke kommet hjem endnu?« spurgte han nysgerrigt og lænede sig hen over skranken for at kunne følge mig med øjnene.
»Ikke endnu,« svarede jeg.
»Stadig i Europa?«
Patrick snakkede altid med portvagterne. Han var dus med dem og blev næsten i familie med samtlige ni, som afløste hinanden. Efter at have boet tre år i huset havde jeg stadig ikke vænnet mig til, at nogen altid noterede, når jeg kom og gik.
»Godnat,« sagde jeg og smuttede ind i elevatoren.
Jeg trak ikke vejret igen, før den sagtnede farten ved tolvte etage og standsede på fjortende. Trettende etage fandtes ikke. Jeg var glad for, at der var noget, der hed overtro, eftersom det indebar en etage mindre, et sekunds kortere rejse i den lukkede kasse.
Jeg låste døren op og trådte ind i stilheden. I lejligheden på fjortende etage eksisterede tiden og virkeligheden ikke, den var et tomrum, som svævede højt oppe over 23rd Street. Fra vinduet så jeg bilerne pile frem som små, lysende stykker legetøj langt nede. Mod nord glimtede spidsen af Chrysler Building i hvidt.
Der var ikke noget vindue mod syd. Ellers ville jeg have kunnet se til Lower East Side, eller Loisaida som det hed blandt puertoricanernes unger, da jeg voksede op. Det lå kun to gader derfra, en anden verden hvor mor og jeg boede i vores første etværelses lejelejlighed i Alphabet City, hvor gaderne har bogstaver i stedet for numre, og jeg var ni år og lærte at slås og bande på spansk, inden jeg overhovedet kunne tale engelsk rent. Mor syntes, at hun realiserede den amerikanske drøm, da det efter syv år lykkedes hende at flytte tværs over gaden til en slidt lille toværelseslejlighed på 1st Avenue. Der var bageren polak, og der var naboer, hun kunne tale tjekkisk med. Selv kunne jeg ikke sproget længere, eller også ville jeg ikke tale det. Jeg ved det ikke. Da hun døde, overtog jeg lejligheden og boede der stadig, da jeg mødte Patrick.
Mailprogrammet blinkede, da jeg sank ned i min kontorstol.
Elleve beskeder i indbakken. Ingen af dem var fra Patrick.
Jeg loggede på netbanken i stedet for. Richard Evans’ ord havde genlydt i mit hoved hele aftenen: Vi har ikke udbetalt noget forskud.
Vi havde to fælles konti. Det var Patricks idé for at have orden i økonomien, selv var jeg vant til at leve fra hånden og i munden. Jeg havde aldrig før haft bankkonto sammen med en mand. Det føltes næsten mere intimt end at dele seng.
240 dollars var saldoen på kontoen for løbende udgifter. Ingen af os havde overflyttet penge til næste måneds regninger endnu. Alt var, som det skulle være.
Jeg gik videre til vores fælles opsparingskonto. The baby money. Det var ham, der brugte det udtryk. Jeg kaldte det opsparingskapital. Vi satte regelmæssigt penge ind, og Patricks forældre bidrog til jul og fødselsdage. På nuværende tidspunkt var vi oppe på lige godt 16.000 dollars. Ikke engang sidste efterår, da Patricks konto teknisk set var gået i minus på grund af opgaven om de nye tabere, havde vi rørt pengene.
Jeg stirrede på tallene, som dansede i skærmens grå lys.
Saldoen på opsparingskontoen var 6.282 dollars. Den 17. august var der foretaget en overførsel på 10.000 dollars. Til Patricks private konto.
Jeg slap musen og tog fat i armlænet, rullede bagud med stolen, så der kom en to meter lang afstand mellem mig og skærmen, en luftlomme. Som om løgnen ikke kunne nå mig på den måde.
cover story
»Har du penge til regningerne næste måned?« havde jeg råbt efter ham. Jeg ville ønske, at jeg havde sagt noget mere kærlighedsfuldt, men jeg vidste, at han havde svært ved at få det til at hænge sammen økonomisk. Han havde for få opgaver, og de var dårligere betalt end før. Paris lød som en dyr udflugt. Jeg var sur over, at han var så entusiastisk over at forlade mig.
»Tag det bare roligt,« sagde han. »Jeg fik forskud fra avisen, så jeg klarer mig i mindst to måneder.« Et kys til.
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