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Indledning
Jeg har undervist i at skrive prædikener på Pastoralseminariets Efteruddannelse for nyansatte præster i en årrække. Det er tid at nedfælde nogle af de erfaringer, jeg har gjort mig. Dette med henblik på at give også præster, der ikke deltager i Efteruddannelsens kurser, mulighed for at få indblik i undervisningen. Det er mit håb, at aspekter af denne bog kan være til glæde og nytte for den enkelte præst i forhold til den tilbagevendende opgave, det er at skrive en prædiken.
Jeg er ikke gået upåvirket gennem undervisningen. Jeg har udviklet mig som lærer, og det er ikke de samme ting, som jeg fokuserer på nu, som jeg fokuserede på til at begynde med. Jeg har haft mange bevægende oplevelser. Jeg er blevet overrasket over nogle af de synspunkter, der er blevet forfægtet. Jeg er blevet anfægtet af de erkendelser, jeg er blevet præsenteret for. Menneskekundskab, teologisk viden, religiøs indsigt er blot nogle af de kompetencer, som en præst forventes at besidde. Dertil kommer en lang række sideaspekter, som præsten i større eller mindre grad kan mønstre: Evnen til at formulere sig mundtligt såvel som skriftligt. Personlig karisma og gennemslagskraft. Psykologisk faglighed. Sociale færdigheder. Stamina. Understøttende private forhold. Troværdighed. Og så videre. Listen er uendelig lige ned til evnen til at få øje på stilheden i et barns adfærd og til at knytte kirkens virke sammen med samfundets i sin helhed. Præsten er en blæksprutte med mange, lange arme. Og inde i midten sidder et væsen, der skal forstå at passe på sig selv. Man får meget igen, når man giver så meget ud, men man skal huske at gøre det på en måde, så man ikke slider sig selv op. Det er sjovt nok også sådanne aspekter, som denne bog kommer ind på. For prædikenskrivning er ikke alene en teknisk disciplin, men et virke der involverer hele præsten og al den kraft, han eller hun kan få fra sig selv og andre steder. Prædikenskrivning involverer aktivering af inspiration, af bevidst sprogbrug, af kompositoriske principper, af religiøs og eksistentiel erkendelse, af præsten selv som menneske, af menigheden. Prædikenen bliver til i et komplekst og sammensat rum, der ikke blot omfatter religiøse, åndelige aspekter, men også et fysisk og håndgribeligt kirkerum med rigtige mennesker i, menigheden. Den bliver egentlig først til i det øjeblik, den bliver fremsagt og modtaget af menighedens medlemmer. Dét ved præsten intuitivt godt. Prædikenen er skrevet til nogen og ind i en kontekst af teologi, historie, samfund og de særlige omstændigheder, der gælder for netop den eller de kirker, som præsten virker i. Prædikenen er en måde at tale om Gud på sammen med menigheden. Den er et afsæt for samtale, for fortsat samtale. Prædikenen bliver til i et socialt rum. Dette rum er menigheden. Det kunne for så vidt være alle. Det er derfor, præsten er der.
 
 
 
 
 
Note 1: Jeg bliver i undervisningen altid stillet spørgsmålet: ”Jamen, prædikenen bliver jo først til, når vi afholder den. Det er en mundtlig genre.” Det er rigtigt. Jeg ved godt, at præstens krop, væsen, stemme, stemningen, kirkerummet, samt små og store improvisationer undervejs har betydning. Men for at undgå, at vi i undervisningen kommer til at diskutere en skyggeprædiken, altså en prædiken der ikke er til stede i undervisningsrummet, lader vi, som om den afholdte prædiken er identisk med den prædiken, vi har på papiret. Ellers risikerer vi, at den læste præst sidder og tager forbehold for læsningen på baggrund af tænkte og måske forbedrende forhold. Dette forbehold suspenderer vi af indlæringsmæssige grunde. Vi taler om dét, der foreligger, og ikke dét, som vi mente, vi hørte, håbede på, og som måske alligevel ikke var der. 
Note 2: Nogle præster prædiker på baggrund af stikord, mindmap eller memorerede tanker. Hvad disse prædikener angår, plejer jeg at opfordre til, at man afskriver lydoptagelser af en afholdt prædiken, således at vi får et fastholdt billede at forholde os til. Intet er perfekt. Man kunne også vælge at diskutere prædikenen alene ud fra det talte ord, men det er altså ikke dét, vi gør her. Det er forudsætningen for min undervisning og for denne bog.
 
Mine forudsætninger
Jeg er ikke teolog. Det plejer at være noget af det første, jeg siger, når jeg møder mit nye hold i prædikenskrivning. Det føler jeg mig forpligtet til at sige. Jeg læser ikke præstens prædiken med teologiske briller på. Men hvad læser jeg den så med? Der er nogen, der tror, at jeg læser den med retoriske briller på. De siger, at mit kursus er et kursus i retorik. Det er ikke sandt. Jeg læser heller ikke prædikenen med retoriske briller. Det er ikke et kursus i bestemt sprogbrug og en gennemgang af bestemte regler og formalia. Det handler heller ikke om forførelse eller om at ”få teksten til at fænge,” sådan som visse skønlitterære og journalistiske kurser prøver at sælge sig selv ved. Det handler med andre ord ikke om tricks og skematiske færdigheder, som man kan omsætte i en ”effektiv” og ”godt komponeret” prædiken. For sagen er jo, at hvis disse færdigheder virkelig fandtes, ville man én gang for alle kunne opstille kriterierne for den perfekte prædiken. Enhver ved jo, at en sådan ikke findes. Der er så mange parametre i spil, så mange variabler at skrue på, at man må tage stilling fra gang til gang. At læse prædikener er ligesom at skrive prædikener. Man bruger hele sit register. Man bruger alt, hvad man har. Jeg citerer fra indledningen: ”Evnen til at formulere sig mundtligt såvel som skriftligt. Personlig karisma og gennemslagskraft. Psykologisk faglighed. Sociale færdigheder. Stamina. Understøttende private forhold. Troværdighed.” Nogle af disse kompetencer afspejler sig i prædikenen. Som tone. Som stil. Som bevidsthed og erkendelse. Læsning af prædikener kræver derfor: ”Aktivering af inspiration, af bevidst sprogbrug, af kompositoriske principper, af religiøs og eksistentiel erkendelse, af læseren selv som menneske, af menigheden” – for nu at citere endnu en passus fra indledningen. Jeg gør med andre ord mit bedste ud fra de forudsætninger, jeg har. Jeg har selvfølgelig kendskab til en masse noder og unoder fra det litterære felt. Jeg har selvfølgelig erfaringer med stof og form og uendelige kombinationer af disse. Dét bruger jeg selvfølgelig. Men min erfaring som skrivelærer fortæller mig, at man ikke kan opstille faste kriterier for, hvad der gør en god tekst. Man kan ikke lære at blive en god skribent ved hjælp af faste skabeloner. Jeg har set kombinationer, der bryder med de faste forestillinger. Jeg har set skrift, som man ikke skulle tro mulig. Jeg vil gå så vidt som til at sige, at enhver tekst er en udforskning af, hvad der er muligt at sige. Sproget er ikke en fast størrelse, men et felt i bevægelse med de mennesker, der bruger det. Igen: Prædikenen bliver til sammen med de mennesker, der udsiger og hører den. Præsten bevæger sig ind i et felt, der er sprogets. I det felt ligger intet fuldkommen fast. Jeg plejer at sige, at sproget ikke er transcendent. Med det mener jeg, at sproget ikke er et neutralt vehikel for en tanke eller en følelse. Sproget følger sine egne regler. Det kan ikke lade sig gøre at presse et budskab igennem sproget, uden at sproget selv påvirker budskabet.

Jeg er på vej ind på et emne, som interesserer mig meget. Sproget. Jeg vil vende tilbage til det senere. Jeg var jo midt i at præsentere og diskutere mine forudsætninger. Jeg er ikke teolog. Med dét sagt plejer jeg at både berolige og forurolige kursets præster. Berolige, fordi jeg derved ikke optræder som teologipoliti over for deres frembringelser. Forurolige, fordi jeg så måske ikke ved så meget om materien, at jeg kan sige noget ud over det rent sproglige. En anden ting, som jeg plejer at sige, er, at jeg ikke forholder mig teologisk til deres prædiken, forstået på den måde, at jeg skulle have en holdning til teologien i den, som afspejles i min læsning. Det er altid sagt med et forbehold. Eller rettere: To forbehold. Det ene forbehold er officielt, det andet er uofficielt. Det officielle forbehold drejer sig om, at jeg faktisk ofte berører teologiske problemstillinger. Det er, når der er teologisk slinger i valsen i prædikenen. Selvmodsigelser. Uklarheder. Manglende konsekvens. Der er mange præster, der kan nikke genkendende til, at det ofte er vanskeligt at tænke komplekse teologiske tanker til ende. Disse erkendelsesmæssige vanskeligheder afspejler sig ofte i teksten, i sprogbrugen. Af den grund kan jeg ikke lade være med at berøre det. Og præsten føler sig gået tæt på teologisk. Men jeg har jo ikke andet valg. De dybeste erkendelser er ofte de vanskeligste. Der gemmer sig vigtigt stof og stærk drivkraft i disse områder. Man skal ikke gå uden om dem. Derfor påpeger jeg gang på gang, hvor de bløde steder er. Det er hér, siger jeg til præsten, at du skal sætte ind. Det er hér, sproget afslører dig. Det er hér, det er mest spændende.

Igen går jeg for langt frem. Jeg improviserer jo i undervisningen. Jeg er ikke særlig struktureret. Det mærkes også i en tekst som denne. Jeg bevæger mig lidt rundt i stoffet. Jeg vil prøve at komme tilbage på sporet. Mine forudsætninger. Mine forudsætninger er, at jeg ikke er teolog.

Det skjulte forbehold. Jeg har faktisk en holdning til teologien i prædikenen. Det er ikke noget, jeg viser udadtil. Det er ikke noget, jeg udtaler mig om. Det skal ikke være sådan, at præsten føler, jeg berømmer eller fordømmer hans eller hendes prædiken af teologiske grunde; fordi jeg er enig eller uenig i det teologiske standpunkt. Intet kunne ligge mig fjernere. Jeg forholder mig åben over for alle præsters prædikener og især over for det forhold, at en prædiken kan være god på sine egne teologiske præmisser, uanset hvad jeg måtte mene om disse. Dét er min oplevelse. Men det er også min oplevelse, at der ofte er en sammenhæng mellem teologisk klarhed og god prædiken. Desto klarere, den teologisk indsigt er, desto klarere er prædikenen ofte. Det forholder sig ikke altid sådan. Men hvis jeg skulle sjusse mig frem til en statistik, ville jeg mene, at dette var tilfældet. 
Mit skjulte forbehold har flyttet sig. Forbeholdet er ikke det samme, som det var til at begynde med. Min teologiske holdning er bevægelig. Til at begynde med var jeg på de højkirkeliges side. Og med ordet ”højkirkelig” mener jeg ”mere bogstavtro præster,” selvom jeg ved, at begrebet kan forstås anderledes. Jeg oplevede, at de bedste prædikener oftest blev leveret af præster, der uden at bekymre sig om menighedens indlevelse forkyndte gudstroen. Bibelteksterne skulle opfattes bogstaveligt, og det var ikke presserende at omforme troen til almenmenneskelig nytte. Det var enkelt. Denne enkelhed afspejledes i prædikenerne, der uden at ulejlige sig selv med menighedsappellerende hverdagseksempler gik fra blomster til forår til lys til Jesus til Gud. Jeg kunne godt lide denne enkelhed. Jeg kunne godt lide ”troen”, som jeg mente var forudsætningen for at beskæftige sig med religion. Jeg kunne godt lide, at præsterne ikke var så optagede af at ”sælge” budskabet, men til gengæld viste i form og indhold, hvad tro var.
En af de bedste prædikener, jeg nogensinde har læst (og hørt, for præsterne læser jo prædikenerne op på kurset), blev leveret af en færøsk præst, der sagde ordet ”lys” så mange gange i slutningen af sin prædiken, at det havde samme virkning som ordet ”findes” i Inger Christensens langdigt Alfabet. Hver gang ordet lød, strømmede den gyldne vokals lys direkte ned i menighedens hjerter. Og dét uanset, at præsten havde lovet uophørlige lidelser på jord med først forløsning i det ventende Paradis. Med ordet ”lys” leverede prædikenen så megen kraft, at ingen forklaringer nogensinde ville have kunnet gøre det efter. Man fik virkelig lys og ikke bare metaforer ind i sit hjerte. Dét var en stor oplevelse. Så selvom præsten ikke var meget bevendt som trøster i det jordiske liv, så gav prædikenen via sin poesi så megen trøst alligevel, at det ikke gjorde noget, at man måske vandrede ørkesløst rundt i ingenting og lidelser det meste af det liv, man levede.
Mit skjulte forbehold har flyttet sig. Undervejs er jeg blevet præsenteret for andre sider af den højkirkelige side af troen. Forbeholdene over for homoseksuelle. Abortmodstanden. Modviljen over for kvindelige præster. Villigheden til faktisk at ekskludere nogen fra trossamfundet. Det sidste har jeg et komplekst forhold til. Det håber jeg at få lejlighed til at komme ind på senere. For det må være muligt at blive ekskluderet eller at ekskludere sig selv. Det må være muligt at komme i Helvede. Ellers er alt vel det samme. Men det vil jeg ikke diskutere nu. Jeg vil prøve at holde mig på sporet. Det skjulte forbehold, der har flyttet sig. Undervejs er jeg blevet mere forsonlig i mit syn på de blødere, mere diskuterende, måske af og til tvivlende, åbne og ofte blidt imødekommende prædikener. De er ofte mere bevægelige end de klare, enkle højkirkelige. De er af og til ikke så teologiske, nogle gange mere eksistentielle eller psykologiske. Men jeg har lært at holde af dem. Også. Jeg kan godt forstå præster, der arbejder på denne måde. Deres tro arbejder på en anden måde.
En af de stærkeste prædikener, jeg nogensinde har hørt på Præsternes Efteruddannelse, blev leveret af en præst, der dirrende, tvivlende – både på sig selv som menneske og som præst og som troende – kastede sig rundt i et hakkende, nærmest grædende sprog. Det var med følelserne helt uden på tøjet, eller rettere helt uden på prædikenen. Jeg elskede det, men jeg vil ikke anbefale ret mange præster at arbejde på denne måde. Den måde, han satte sig selv på spil på. Den måde, han brugte af sig selv på. Han satte det hele på spidsen. Og jeg tror, han gjorde det søndag efter søndag. Dét er der ikke ret mange præster, der kan holde til. Men jeg beundrede hans mod. Hans tekst brændte af intensitet. Men der var flere, der næsten ikke kunne holde ud at høre på det. Men jeg kunne godt. Og med mig sikkert også flere i menigheden. Man havde fornemmelsen af at holde gudstroen i hænderne sammen med præsten; de hænder, der ikke bærer så meget, når det kommer til stykket. Det har sikkert været en lige så intens oplevelse for dem som for mig.
Jeg plejer at sige til præsterne, at de ikke skal være bange for at stille usikkerheden til skue. Hvis det havde været så nemt, som mange måske får det til at lyde, havde vi nok ikke kunnet bruge så mange århundreder på både troen og teksterne. Fortæl, hvis du er usikker, siger jeg. Fortæl, hvis du synes, det er vanskeligt. Hellere dét, end at du forsøger at skjule usikkerheden med retorisk lak. Det kommer til at klinge falsk. Og du bliver fanget i dine selvmodsigelser. Lad såret været åbent. Det giver en brændende tekst.
Jeg fik en passant nævnt abortmodstand som eksempel på noget, man kunne stille spørgsmålstegn ved. Dét kan jeg bruge som eksempel på et personligt åbent sår, som jeg ikke kan dække til. Jeg er abortmodstander af hjertet. Jeg fik ikke foretaget nakkefoldsscanning på mine egne børn, fordi jeg ikke ville stilles over for et valg, som jeg ikke kunne tage. Men af andre grunde er jeg imod abortmodstanden. Det valg betyder ikke, at smerten går væk. Det betyder, at det er svært. Vanskeligheden er et åbent sår, som jeg ikke regner med kan hele.

Et spørgsmål, som jeg kun er blevet stillet én gang, er spørgsmålet om, om jeg selv er troende. Det var allerførste gang, jeg underviste på Efteruddannelsen. Jeg var meget bange for at få netop dét spørgsmål. Jeg følte, at det i nogens øjne ville diskvalificere mig fra at undervise, hvis jeg ikke var troende. Jeg følte samtidig, at det ikke ville være rimeligt at hykle. Hvad gjorde jeg? Jeg erindrer det sådan, at jeg sagde nogle forblommede ord, der på den ene side skulle forhindre mig i at hykle, mens det på den anden skulle sløre mit trosforhold. Sådan midt i mellem. Hvad er det, folk siger? Nogle gange? Af og til? At der er mere mellem himmel og jord? Jeg ved ikke, hvordan jeg har fået det ordnet sådan, men sidenhen er det, som om jeg har fået en eller anden slags teflonbelægning, der gør, at folk ikke spørger. De spørger mig ikke, om jeg tror. 
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nogenoplevede
Jeg står stadig oppe ved tavlen med løftet kridt eller pen. Jeg er stadig ikke kommet frem til prædikenen, men nu gør jeg det. Dét, som jeg plejer at indlede med, er, at der ikke findes nogen standardprædiken, men at der alligevel er en form for prædiken, som de fleste prædikener tilsyneladende forholder sig til og refererer til, selvom de har lavet formen om til ukendelighed. Der findes en kedelig, gammeldags prædiken, som der ikke er nogen, der gider skrive længere, men som alligevel fungerer som et underforstået skelet. Min pointe er, plejer jeg at sige, at den kedelige, gammeldags prædiken findes. På trods. At de fleste nutidige prædikener refererer til den, bevidst eller ubevidst, på den ene eller den anden måde. Den prædiken vil jeg kalde standardprædikenen.
 
Standardprædikenen
 
Indledning om standardprædikenen
Det kunne ikke lyde mere kedeligt. Hvem har lyst til at skrive en standardprædiken? Min pointe er, at der næsten ikke er nogen, der skriver standardprædikener længere. De er ikke på mode. Det kan der være forskellige grunde til. Men de elementer, som en standardprædiken indeholder, optræder i alle senere former for prædikener på den ene eller den anden måde. Det er vigtigt, siger jeg, at man kan genkende elementerne for at kunne arbejde med dem. Man skal vide, hvornår man gør hvad. Hvornår man er det ene eller det andet sted i en prædiken. Standardprædikenen er en optik. Det er en måde at se på. Det er først og fremmest et redskab til genkendelse af en prædikens opbygning, til genkendelse af din prædikens opbygning. Den er ikke et mål i sig selv. Den udgør ikke en standard, som jeg mener, man skal efterstræbe, selvom jeg ikke er så negativ over for den, som jeg ved, at der er mange præster, der er.
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Automatskrift
Jeg plejer nogle gange at udstikke en konkret metode til, hvordan man kan sætte denne meditation i system. De fleste akademikere er på et tidspunkt blevet introduceret til forskellige former for brainstorm. Det kan være godt at kunne, når man sidder i en gruppe og skal få en god idé. Brainstorm er en systematiseret måde at få inspiration på. Nu, siger vi til hinanden, gør vi os parate til at modtage inspiration. Nu iværksætter vi en storm, der skal sætte os i stand til at få den idé, vi har brug for. Stormen er i dette tilfælde massesuggestion. Når den ene idé afløser den anden, kan der opstå en euforisk stemning, der kan lokke den rigtige idé frem, nærmest som af en fælles bestræbelse. Brainstorm minder om den metode, jeg plejer at anbefale. Mange kender metoden under flere forskellige navne. Hurtigskrivning. Nonstopskrivning. Jeg kalder den automatskrift, fordi dette begreb giver de rette historiske associationer. I det surrealistiske manifest fra 1924 taler den franske digter André Breton om ”psykisk ren automatisme.” Denne automatisme var inspireret af Sigmund Freuds psykoanalytiske metode, der havde til formål at lade underbevidstheden komme til udtryk uden at være underlagt fornuftens og viljens kontrol. Nu kan man tro på underbevidsthedens eksistens eller ej. Det er ikke dét, der har vores interesse her. Den automatisme, som André Breton bringer i digterisk anvendelse sammen med en anden fransk digter, Philippe Soupault, under navnet ”automatskrift”, har ikke til formål at gøre os klogere på præstens eller forfatterens underbevidsthed. Den har til formål at frembringe tekst, ganske som hos de to digtere. Forfatteren og præsten er uvedkommende. Men de erkendelser, der opstår i teksten (som sædvanlig på sprogets betingelse, i og med sproget som sprog) kan være smukke, unikke, originale, nye. De kan så at sige være ”klogere” end præsten og forfatteren. Med automatskriften kan man på samme måde som med brainstormen få adgang til noget, der er større end én selv. Forfattere og kunstnere kalder det ”inspiration”. Nogle kalder det med mere eller mindre bogstavelig betoning ”guddommelig inspiration”. Det er, når det er særlig godt, dét, der kommer ud af det. Der var en af de præster, jeg engang underviste, der foreslog ”Helligånden” som betegnelse. At det var Helligånden, man påkaldte, når man således bad om inspiration.
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