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			Forord

			I begyndelsen var der ingenting. Så kom der noget til. Hvad kom til? Ikke bare noget men nåde. Guds nådes lys kom til. I det lys blev alting til. 

			Alting begynder med nåden. ”Alt af nåde” som det stod broderet og indrammet som skriften på væggen hos nogle af de gamle. Samme skrift må, synligt eller usynligt, stå på din og min væg nu i dag som hovedudsagn. Som overskrift såvel som under-skrift. Ordene udtrykker vores aktuelle menneskelige virkelighed i grunden. Nu som dengang: Alt af nåde. 

			Og ikke kun det. Ordene gælder i virkeligheden også, selv når jeg overhovedet ikke føler det. Når alt i mit liv, denne morgen, gør mig fortvivlet. Når tilværelsen ramler sammen og grunden under mig skrider. Så alligevel: Alt af nåde. I udgangspunktet, i det grundlæggende og der hvor alting begynder for enhver af os, er der intet, der går efter fortjeneste. Alt er os givet. Alt af nåde. 

			Så er det sagt. Sagt i samme modus, samme opbyggelige stil og toneart, som lyder i kirken, i gudstjenesten og dens prædiken, hvilket tillige er denne bogs modus og ærinde: At, så at sige, finde nåde. Finde billeder af nåden i det erfarede liv i al dets modsætningsfylde såvel som i evangeliet til mulig opbyggelse. Eller, lettere oversat: Til livsmod. 

			Om bogen

			Bogen lægger sig i såvel opbygning som ærinde tæt op ad bogen Forladthed og nærvær (Aros, 2000), en række ”omvendte prædikener”, hvor der i hvert enkelt afsnit tages afsæt i et stykke skønlitteratur eller film for herefter gennem en refleksion, et brobygningsforsøg, at lande i en given evangelietekst. 

			Efter et afsnit med nogle indledende overvejelser om nåde, følger bogens fire hovedafsnit, som er delt op efter de fire evangelister Matthæus, Markus, Lukas og Johannes. At Matthæus efterfulgt af Johannes fylder mere end Markus og Lukas skyldes ganske enkelt, at sådan ser det også ud i det samlede kirkeårs fordeling af evangelietekster. 

			Bogens enkelte kapitler er bearbejdede prædikener fra mit virke som sognepræst i Vær og Nebel sogne, Horsens gennem det seneste tiår. Der er altså ikke tale om prædikener holdt i denne form, men bearbejdede prædikener ud fra en tanke om herved endnu bedre at kunne anskueliggøre og gennemføre det grundtvigske ”Menneske først, og kristen så.” Ord som for mig at se må høres som et uhyre enkelt og meget væsentligt udsagn om, at ingen fatter evangeliets tale uden først at have fattet noget af det menneskelige. Erfaringer herfra, fra det levede menneskeliv, også kunstnerisk forløst i form af skønlitteratur og film, danner forudsætning for at kunne høre evangeliets tale som virkelighedsrelateret. Derfor denne bogs gentagne vandring fra bogskabet til kirkeskibet, fra den eksistentielle erfaringsverden derude til det bibelske og evangeliske ord derinde. 

			Ligesom meningen med at gå i kirke dybest set er at komme ud igen, således er det meningen med læsningen og dette at sætte sig ind i en bog, også denne bog, at komme ud igen, om muligt en smule, eller mere, beriget og åben for at der måtte være noget om snakken. Også når den som her kredser om nåden.

			Bogen vil formodentlig bedst kunne tages i småbidder. 

			Præludium – noget om nåde

			Nåden er truet. Det er nåden altid. Nåden er truet som virkelighed iblandt os, og nåden er truet som et ord og begreb, vi i det hele taget anvender. De to dele, sproget og virkeligheden, hænger normalt ret godt sammen. Forsvinder et begreb ud af sproget, eller findes det slet ikke, så findes den del af virkeligheden nok heller ikke for os. Nådesløs vil verden ikke være. Fuldkommen nådesløs findes den menneskelige virkelighed ikke.

			Sproget afslører os. Vi har, som dr. theol. Johannes Sløk i sin tid påpegede det, et ord i sproget for glæden, når det går den anden skidt: Skadefryd. Vi har betegnende nok ikke på samme måde et udtryk for glæden, når det går den anden godt. Medglæden? Hvor blev den af?

			Hvad angår nåden, så er den som anvendt ord og begreb i sproget i vores tid i færd med at blive opslugt af kærligheden. Det er slet ikke så ringe, men det er heller ikke godt nok. Noget går tabt. 

			Nåden er større. Nåden er altid større end noget andet. 

			Da jeg fortalte min 85-årige morbror, at jeg var i gang med en bog under titlen ”Noget om nåde”, hørte han det som ”Noget om noget” og sagde: ”Jamen, det kan der da komme en hel del ind under.” 

			Det kan der. Også under ”Noget om nåde”, under nåden. 

			Nåde går for ret

			Nåde er et flertydigt begreb, som kan ses snævert som en tilgivelsesakt alene. Tydeligst når, som man siger det, nåde går for ret, når den part, som åbenlyst er blevet krænket, eller som står med et måske endda større tilgodehavende, lader den anden part slippe for at skulle sone sin forbrydelse, sin overtrædelse, eller tilbagebetale gælden.

			Eller begrebet nåde kan i en lignende opfattelse og for så vidt endnu mere snævert ses som en sag for Gud alene. En ingrediens i det kirkelige sprog stort set uafhængig af virkelighedens verden i lighed med begrebet syndernes forladelse, som vel ofte alment opfattes som en indre-kirkelig realitet uden forbindelse til omverdenen og det almindelige a-kirkelige menneskeliv. 

			Nåden, Guds nåde, stort set bundet op alene på billedet af feu­dalherrens nåde. Nådigherrens ret og magt til at skalte og valte med sine undersåtters liv og skæbne, og således som en del heraf magten til også at vise nåde. Lade nåde gå for ret, om så skulle være.

			Det er alt sammen billeder af nåden, som bibelsk og kristeligt har meget for sig, og som i høj grad hører med til traditionens gods. I flere af Jesu lignelser knyttes der meget direkte til herved, for eksempel i lignelsen om den gældbundne tjener (Matt 18,21-35).

			Nåden i form af tilgivelse fortjener alle vegne stor opmærksomhed. Når tilgivelse finder sted, bliver mennesker givet tilbage til eller hen til (tilgivet) en mulig ny relation i en gammel kontekst. Som det hedder med helt enkle ord i Jan Kjærstads roman Opdageren, hvor tilgivelsen med et blik, en øjenkontakt og en replik fra den krænkede part finder sted: ”Intet var glemt, men vi kunne begynde forfra.” Således finder nåden sted i det menneskelige i form af tilgivelse og eftergivelse af gæld med ny begyndelse til følge. 

			Men også i bredere forstand og langt mere omfattende er det muligt at tale om nåde. Om erfaringer af nåde overalt i det menneskelige fra morgen til aften og natten med. Sagt med Kingo, med de ord som tillige er denne bogs bonmot: ”Hver morgen i min skål / en nåde uden mål / til mig nedflyder…” (DDS 743,2) Eller sagt mere moderne med Møllehave, med samme altomfattende nådesyn: ”Nåden er din dagligdag, / hverdagen, det nære. / Mennesker at leve med, / nåden er: at være” (DDS 522,1). Nåden set bredt som omfattende i udgangspunktet enhver form for tilblivelse af nyt liv. Nyskabelse. Det er i denne altomfattende betydning, nåden først og fremmest fortjener opmærksomhed, og, som jeg ser det, tillige fortjener at blive bevaret eller rettere brugt og anvendt som ord og begreb i sproget, så længe vi ikke har noget bedre eller blot tilsvarende godt at byde ind med.

			Teodicé og nihilodicé

			Men er det ikke for godt til at være sandt? Strider denne tale om nåde ikke mod det almenmenneskelige livs, selv et ret så velbjærget vesterlændingelivs, erfaringer af ulykke, modgang og tab som grundvilkår? Samtidig med nådens påståede altomfattende karakter findes der erfaringer af nådesløshed og kraftfulde modsigelser af nåden, som intet menneske, der vokser op, slipper for at kende til. Nogle i en sådan grad, at enhver let og ubesværet tale om nåde anstændigvis må holde inde. 

			Lidelsen findes. Og overfor kristendommens tale om Guds kærligheds og nådes almagt overskygger lidelsen let. Det drejer sig om den klassiske teologiske og filosofiske problemstilling, af Leibniz kaldet teodicéen, hvor man forsøger at retfærdiggøre Gud i forhold til det ondes tilstedeværelse. Teodicéproblemet, lidelsens og det ondes problem overfor talen om Guds kærligheds almagt, som en uhyre kendt indfaldsvinkel til talen om det med Gud og os. Hvordan kan der være så meget ondt i verden, når Gud er god? Fra minikonfirmander til plejehjemsbeboere er det i samtaler med præsten slet ikke så sjældent det, samtalen kredser om. Og som sagt på en måde hvor lidelsen overskygger talen om det gode. 

			Men hvad så med det, man kunne kalde det godes problem? Lykkens og glædens tilstedeværelse i det menneskelige? Hvorfor er der så meget smukt og godt i livet? Kalder den del ikke i ligeså høj grad på forståelse eller i det mindste undren?

			Teologen og religionsfilosoffen K. E. Løgstrup skriver om det i Skabelse og tilintetgørelse: ”Ligesom man i gamle dage med en teodicé forsøgte at give en forklaring på det ondes og ulykkeliges tilstedeværelse for at retfærdiggøre Gud, burde man så ikke i dag med hvad man kunne kalde en nihilodice forsøge at give en forklaring på det lykkeliges tilstedeværelse og forsvare meningsløsheden og intetheden mod angrebet på dem fra lykken?” 

			Det er, som Løgstrup ser det, uhyre svært for ikke at sige umuligt at være rendyrket og succesfuld nihilist. Ligesom ateisten har sin anskuelse baseret på teismen, altså på tanken om Gud, således har nihilisten sin tankemåde baseret på tanken om, at livet i grunden er eller i hvert fald skulle have været godt. I Løgstrups terminologi: Livet som skænket. 

			Uanset hvad så kalder en nihilodicé, eller: godhedens problem, i ligeså høj grad som en teodicé, det ondes problem, på overvejelse og undren. At nåde finder sted, hvor underligt! Som en bonde sidst i 1700-tallet så fint siger det i Torny Lindgrens Norrlands Akvavit til biskoppens opbyggelige ord om at sætte vor lid til Guds nåde: ”Nej, nåden, den kan sandelig slå ned som lynet. Man må være beredt hele tiden.”

			Min nåde er dig nok

			Det var Luthers store klosterprojekt for ikke at sige livsprojekt at finde en nådig Gud. Hvordan finder jeg en nådig Gud? Hvordan finder jeg rum til at være det og den jeg er, alt inklusive, også mine nederlag, mine svigt og min uformåenhed. I sin bibellæsning fandt Luther i særlig grad et svar ved sin læsning af Romerbrevet, herunder kapitel 3 vers 21ff. i ordene om Guds nåde ved forløsningen i Kristus: ”Der er ingen forskel; for alle har syndet og har mistet herligheden fra Gud, og ufortjent gøres de retfærdige af hans nåde ved forløsningen i Kristus Jesus.” 

			Der går som en rød tråd gennem Bibelen selv en eftersøgning efter billeder af en nådig Gud. Ind gennem alt det Bibelen i øvrigt repræsenterer og udtrykker, møder vi profeters, evangelisters og apostles forsøg på at finde og fremsætte billeder af en nådig Gud. Det lykkes ikke lige godt alle steder. Hver enkelt bibellæser ser det ikke på samme måde og på de samme steder i Bibelen. Men stærke billeder af nåden og af en nådig Gud findes. Uløseligt knyttet til Kristus og Bibelens og Det Nye Testamentes billeder af ham. 

			Den norske forfatter Karl Ove Knausgård, mest kendt for romanværket Min kamp, 1-6, har i Norge medvirket som sprogkonsulent på den seneste bibeloversættelse og er blandt andet også herigennem blevet bragt ind på overvejelser om nåden. I essaysamlingen Sjælens Amerika mest direkte i essayet Nåde. Knausgård er her, ligesom i Min kamp 1-6 og som en af romanværkets allerrødeste tråde, endnu engang inde på sit voldsomt anstrengte forhold til sin far. ”Det var,” skriver Knausgård, ”da han blev begravet at jeg forstod hvad nåde var.” Ikke fordi han nu var død og borte, men langt mere fordi: ”Det var da han ikke blev set som dette særlige menneske med særlige egenskaber og tilbøjeligheder, et menneske der havde den og den særlige handling bag sig, men blev set som et menneske blandt utallige mennesker, og hans skæbne som en skæbne blandt utallige skæbner. Det var nåden.”

			”Der er ingen forskel,” som Paulus skriver det i Romerbrevet.

			”Nåden er,” skriver Knausgård, ”med andre ord det sociales modsætning. Det sociale inddeler, lukker ude, trykker ned, løfter op. Det sociale er et system af forskelle, en verden hvor alt og alle gradueres og differentieres. Nåden ophæver alle forskelle, i den er alle lige. Radikaliteten i dette er så stor, tankegangen bag så forskellig fra alt andet at det egentlig er umuligt at fatte betydningen af den. Men det er dette og intet andet kristendommen handler om.” skriver den, ifølge eget udsagn ikke-troende, men dybt troværdige Knausgård.

			”Det vi har glemt,” skriver Knausgård, ”er Kristus, det uhørte i hans ord om at vende den anden kind til, det uhørte i tilgivelsen, den enorme, men også selvudslettende kraft tilgivelsen har, og hvordan alle mennesker og alt menneskeligt bliver forbundet i det… Tilgivelse for alle.”

			Nåden hæver op. Løfter op. Nåden ophæver alle forskelle og løfter det enkelte menneske op til ligeværdighed. 

			Paulus skriver i Andet Korintherbrev om stolthed og magtesløshed. Om store åbenbaringer og om en ”torn i kødet”: ”Tre gange bad jeg Herren om, at den måtte blive taget fra mig, men han svarede: ”Min nåde er dig nok, for min magt udøves i magtesløshed”” (2 Kor 12,8-9). 

			Der er i kristendommen og gennem Det Nye Testamente en vældig omvending af gængse magtforhold og hierarkiske sammenhænge. Ophævelse og opløftelse som en væsentlig del af Guds nådes væsen. Som Paulus skriver det i Første Brev til Korintherne 1,27-29: ”Men det, som er dårskab i verden, udvalgte Gud for at gøre de vise til skamme, og det, som er svagt i verden, udvalgte Gud for at gøre det stærke til skamme, og det, som verden ser ned på, og som ringeagtes, det, som ingenting er, udvalgte Gud for at gøre det, som er noget, til ingenting.” Der er noget om nåden. Nåden er nok. Også når det ser ud af ingenting. 

			Subtil magt

			Teologen Lars Sandbeck forsøger i bogen De gudsforladtes Gud at gøre op med teismens billeder af den ophøjede og almægtige Gud til fordel for en fokusering på Gud i billedet af den inkarnerede, korsfæstede og opstandne Kristus. Sandbeck taler i den forbindelse om Guds magt, som: Subtil magt. Ikke bastant, rå, brutal, primitiv magt, men sart, fin, underfundig og forunderlig magt. Sandbeck skriver: ”En tsunami er f.eks. ikke en subtil, men en brutal og ubestridelig magt; et kys derimod kan være en subtil magt, det er sart og fint, næsten umærkeligt, og alligevel kan det ændre alt. Formlen for den subtile magt er: ”der skal så lidt til at ændre så meget”.”

			Vi er omgivet af subtil magt af så mange slags. Og den guddommelige er altid den gode. Som Sandbeck siger det: ”Guds magt er måske nok sindrig, til tider måske ligefrem udspekuleret, men den er ikke tvetydig, den er ikke subtil i den forstand, at vi ikke kan vide, om et kys fra Gud er en kærlighedserklæring eller et dødskys. Hvis evangelierne har ret, så er Gud ikke tvetydig i sin subtile magt, men entydig, dvs. han virker igennem den lille forskel, der gør en stor forskel, på en entydigt kærlig og god måde.” 

			Guds subtile magt er korsets magt, tilgivelsens og forsoningens kraft, som er svaghed og afmagt i verdens øjne. Som sådan, svagt og afmægtigt, finder nåden ofte sted i den menneskelige verden, og giver det ødelagte liv en ny begyndelse. Som subtil magt. Ikke buldrende og bragende med stor fanfare, men dog som uafviseligt mærkbar, bærende eller livsfornyende kraft. 

			Der er nåde i luften

			Findes Gud? Hvem ved! Vi findes i hvert fald, hver især. Ikke alene i form af at vi eksisterer, men endnu mere i form af, at vi til tider bliver fundet. Det sker immervæk undervejs i livet: At vi findes og omfattes af noget, som uden tvivl vil os det godt. Noget som ligger udover det, vi kan sige os selv, eller som vi kan håndtere eller for den sags skyld operere med. Noget som kommer bagpå os, bærer, favner og finder mig, der hvor jeg er. Noget som jeg ikke finder noget bedre ord for end det gode gamle: Nåde. 

			Der er nåde i luften! Sagt med ordene fra Møllehaves salme: ”Nåden er, når alt er tabt, / at få alt tilbage. // Nåden er hver levet dag, / hvert tilfældigt møde. / Nåden er det levende, / som står op af døde” (DDS 522,3-4).

			Det er for mig det ene ord, der bedst af alle samler evangeliet i sig: Nåden. At Gud således er som nåde. At nåden findes og finder mig. Igen og igen, og ofte på uventet vis, når jeg er blevet væk fra meningen med livet. Meningen og sammenhængen. Det gode liv. Måske fordi jeg selv kvajede mig, eller ligefrem gjorde ondt. Alt det, som på kristeligt hedder, at vi er syndere. Og at jeg så som ved et under blev fundet og favnet og taget ind igen. At livet, som Lis Sørensen engang sang det, kom og tog mig tilbage. 

			Det hedder med kirkens og kristendommens ord: Syndernes forladelse, Guds nåde og barmhjertighed. Den dybeste, bærende grund under os i liv og i død må vi tro. Grunden til, kristeligt sagt, at der overhovedet findes noget så nådefuldt som menneskelighed. Medmenneskelighed. Kærlighed. Tilgivelse. Ny begyndelse. Noget godt. Nåde.  

			Unapologetic

			Engelske Francis Spufford fortæller noget om nåde i bogen Unapologetic (2012). En bog hvor forfatteren så i øvrigt forsøger at sætte ord på, hvorfor det for ham selv, klog, tænkende, moderne mand, giver god mening at gå i kirke og være én af dem, der siger, at han tror på Gud. Og det op mod alle denne verdens ateister og nok så umiddelbart set gode grunde til at konkludere, at der slet ikke findes nogen Gud, sådan som Spufford også selv på mange måder så udmærket godt kan se det.

			Der findes i kirkens tradition en lang række såkaldte apologier, hvilket vil sige forsvarsskrifter for kristendommen. Det er ikke det, Spufford ønsker at levere. Kristendommen og det at betragte sig selv som kristen er, vil Spufford sige, ”unapologetic”, hvilket ikke lader sig direkte oversætte til dansk, men betyder noget i retning af ”udover det som kan forsvares og forklares.”

			Francis Spufford er en mand på omkring de 50, midt i livet og med masser af erfaringer for at livet ind imellem går i stykker. Til tider og slet ikke så sjældent med sig selv som en aktiv aktør i feltet. Vores, vi menneskers, HPtFtU, som han kalder det, hvilket er en forkortelse for ”human propensity to fuck things up”, som betyder noget i retning af: “vores menneskelige tilbøjelighed til at ”fucke” tingene op”, ødelægge liv. Vi menneskers HPtFtU og at der så alligevel også er noget andet. Sker noget andet. Noget godt. Noget nåde – kort sagt. 

			”Jeg husker en morgen for omkring femten år siden,” fortæller Francis Spufford. ”Det var en særlig dårlig morgen, efter en særlig dårlig nat. Vi havde været fanget i et af de der tilbagevendende skænderier, der genantænder hver gang man tror, man er kommet til en udmattet afslutning…” Mellem midnat og seks om morgenen – på den anden side tårer og tanker om mulig tæthed og intimitet – ”intimiteten var blevet forgiftet” – da ”dagslyset kom, var det som om hele verden var slidt op. Vi stod op, og hun tog på arbejde. Jeg gik hen på en cafe …” og fik en kop cappuccino. ”Jeg kunne ikke se nogen vej ud”, nogen vej videre frem udover fortsat selvbedrag og fortrængning. ”Da var det servitricen satte en kassette på: Mozarts klarinetkoncert, det midterste stykke, adagioen.” Et uendeligt ”langmodigt stykke musik”, som også går rundt og rundt om det samme, igen og igen, med forskellig instrumentering. Det er et stykke musik, som virker ubesværet og samtidig ikke benægter nogen ting. ”Det indeholder en stærk, fuldstændig rolig fryd, men lader ikke som om der ingen sorg er. Tværtimod, det lyder som om det kommer fra en verden hvor sorg er helt almindeligt, og dog så er der mere at sige end det. Jeg havde hørt stykket masser af gange, men denne gang føltes det som noget nyt for mig. Det sagde: alt, hvad du frygter, er sandt. Og dog. Og dog. Alt, hvad du har gjort galt, har du virkelig gjort galt. Og dog. Og dog. Verden er større, end du frygter den er, mere omfattende end de gentagne grublerier i dit sind, og den har det der i sig, ligeså sandt som den rummer din ulykke. Hold mund og lyt! og lad dig selv høre med, bare en lille smule, i en beroligelse som du ikke behøver være i stand til selv at etablere, for her er den, skænket dig helt frit. Du bedrager stadig dig selv, sagde musikken, hvis du ikke åbner dig for muligheden af det der. Der er mere på færde her end hvad du fortjener, eller ikke fortjener. Der er også det der. Og musikken spillede sit melodistykke igen, med al mulig omsorg og omtanke i hele verden.”  

			Nåden gør os til bedre læsere

			”Nåden er, når alt er tabt, / at få alt tilbage.” Blive til-givet det, der var, og givet tilbage til, eller rettere: frem til det liv, der endnu er at leve – med en lettelse så tung, en lettelse med en sådan tyngde i sig, at det forekommer mig bedst ved jorden at blive, selv om jeg godt kunne være sprunget i vejret af glæde og fryd. 

			Måske oplever man det en morgen efter en søvnløs nat og ørkesløse skænderier, siddende på en cafe med en kop cappucino som den eneste trøst, man troede der var at finde midt i mørke tanker, sorg og fortvivlelse – og så, midt i det hele, et stykke musik så nådefuldt og fint, der rammer og rummer mig med det hele, lige her, hvor jeg er: ”Hver morgen i min skål / en nåde uden mål / til mig nedflyder …” Opleve, mærke, føle og fornemme, at det er sådan, det i grunden er. Alene det er nådefuldt.

			”Jeg tror”, skriver Francis Spufford om sin nådefulde oplivelse den morgen for femten år siden, ”at Mozart, to århundreder før, var lykkedes med at skabe en både smuk og nøjagtig gengivelse af et bestemt aspekt af virkeligheden. Jeg tror at grunden til, at virkeligheden er sådan, at den er i en eller anden ultimativ forstand nådefuld såvel som et sæt af fysiske processer” og biologi uden håb om appel og fuld af grusomhed, ”det er, at universet er til stadighed opretholdt og båret af en ubegrænset vedholdende kærlighed. Jeg tror, at det er kærligheden, der får verden til at være.” Eller: Nåden. Guds nåde, som finder dig der, hvor du er. Før eller siden. Finder dig og finder mig. Det må vi, sådan set, bare finde os i. 

			Som Francis Spufford skriver det et sted i bogen: ”Grace makes us better readers of each other.”: ”Nåden gør os til bedre læsere af hinanden.” Lad det tillige være ønsket for læsningen af de følgende sider. 

		

	MATTHÆUS
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Livsvandring
Engelske David Lodge fortæller i romanen Terapi (1993) om den noget overvægtige, neurotiskpylrede Tubby Passmore, som godt og vel halvvejs i livet bliver ramt af en voldsom krise. Tubby er en ca. 55-årig velhavende succesfuld manuskriptforfatter til en populær TV-serie. Elsker (mener han da) sin skønne professorhustru Sally og virker såmænd lykkelig. Eller burde i hvert fald være det. Men en dag får han nogle jagende uforklarlige smerter i knæet. Tubby går til et væld af alternative terapeuter, ugen rundt faktisk, men intet hjælper. Det gør bare ondt indeni ham. 
En dag foreslår en af hans bekendte ham, at det kan være angst. 
Begrebet angst, som ikke umiddelbart siger den sådan set noget enfoldige Tubby noget, bringer ham på sporet af Søren Kierkegaard. Læsningen her bliver begyndelsen på en lang rejse for Tubby. Undervejs på denne rejse falder hans i virkeligheden overfladiske liv mere og mere sammen. 
Romanens første del er skrevet i dagbogsform. Tubby fortæller her på de sidste linjer om sine overvejelser i forhold til Søren Kierkegaards begreb om Gentagelsen og om sit eget ægteskab med Sally: ”Jo længere man lever sammen,” skriver han, ”jo mindre forandrer man sig, og jo mere gentagelse er der i hverdagslivet… Man har mindre og mindre grund til at snakke sammen… Det er ikke det at de (to ægtefæller) ikke har noget at sige til hinanden, men at det ikke behøver at blive sagt…” Nej, det gør sikkert slet ikke alt. Men hør så dagbogsnotatets sidste fire linjer, hvor Tubby skriver: ”Sally kom lige ind i mit arbejdsværelse for at fortælle mig at hun vil separeres. Hun siger at hun fortalte mig det tidligere i aften, mens vi spiste; men jeg hørte ikke efter. Jeg hørte efter denne gang, men har endnu ikke forstået det.” 
Herfra bliver romanen til en hæsblæsende tour de force af vildveje for Tubby Passmore. Indtil han i nogle stjernestunder i al sin febrilske længsel begynder at tænke tilbage på, hvad det var, der var vigtigt, dengang livet var intenst. I de helt unge dage. ”Oh we´ve got to go back,” som Van Morrison synger det i én af sine fine sange. Vi må ind imellem på vores vandring vende tilbage for at komme frem. ”Got to go back” synger Van Morrison: ”got to go back / for the healing go on / with the dreaming.” Helingen går hånd i hånd med det at drømme. Turde, som dengang, drømme og lade sig bevæge. Også af det fortidige, på vejen ind i fremtiden.
Tubby bevæger sig nu ud på en lang rejse tilbage i tiden til dengang med ungdomskæresten Maureen og alle drømmene og frem til, for det er dér hun er nu i disse dage og uger i Tubbys liv – frem til at mødes med Maureen, af alle steder, på caminoen dernede i Spanien – haltende og humpende med sølle 10-15 kilometer om dagen frem mod Santiago Di Compostela. 
Der er masser af antiklimaks og for så vidt også ynkelighed og laset liv over deres møde, Tubby og Maureen, og vandring sammen frem mod Santiago. Men der er også noget meget smukt og en stor glæde og lettelse over endelig at være nået frem til en vej, der ikke er blind. Og vi mærker den, vi der lytter og læser, og som, med Tubby set fra forskellige vinkler, følger et menneske, som bevæges og bevæger sig. Flyttes og forvandles på sin vandring. ”Wandeln” som det så fint hedder på tysk. Både dette at gå, at vandre, og så det at forandres: ”Wandeln.” Det gør Tubby, sammen med Maureen. Og det er godt.
 
Hvad er det, der driver os? Hvad er det, der får os til at flytte os og bevæge os? Drage på vandring? Hvad enten det er blot fra sofaen til køleskabet, eller det er langt mere omfattende fra et gammelt liv til et helt nyt liv, en ny sammenhæng, nyt arbejde, nye venner, naboer osv., hvad enten det er på den korte eller den lange distance, vi bevæger os, så er det muligt at se drivkraften som sult. Dybt nede: Længslen, vævet sammen, som den altid er det, med angsten. Sådan som i hvert fald vismanden Søren Kierkegaard så det. 
Som Søren Kierkegaard i bogen Begrebet Angest beskriver det, så er angsten et absolut grundvilkår i det menneskelige, tilstede som såvel ven som fjende. En drivkraft i retning af det konstruktive og opbyggelige. Eller som en sugende selvkredsende destruktiv kraft. Lad dét være sagt for at forstå, hvor voldsom en kraft netop længslen er i det menneskelige. Længslen er ikke bare en følelse, der melder sig i særligt intense stunder. Den er der hele tiden – bevidst eller ubevidst – som en stærk kraft i det menneskelige. Længslen efter fornyelsen af livet. Efter fylde og forløsning. Efter heling. Efter forvandling. Med glæden og livsmodet som såvel mål som middel for bevægelsen, for dét at kunne bevæges og komme videre endnu engang. Gå. Og ikke gå i stå. ”Thi evig stilstand er død,” som vi synger det i sangen om at elske den brogede verden. At være et levende menneske er at være i bevægelse. Og er du det ikke, så er du død. Eller i hvert fald ikke dig selv. Og det er nu engang en væsentlig del af meningen med livet. Dit og mit. At vi skulle være, i allerbedste forstand, os selv. Sammen. 
For de tre vise mænd var det blevet så enkelt: De gik efter lyset! Som traditionen har formet det, er det oplagt for os at forestille os dem som astrologer og videnskabsmænd. Måske var de endda et godt stykke oppe i alderen og vant til at sidde stille og gruble og spekulere og lade tankerne vandre, da den nye tanke kom til dem, at nu skulle de rejse sig og selv drage af sted på en rejse. Gå efter lyset og anelsen, som de havde fået den skænket, om et guddommeligt møde. Et møde mellem himmel og jord. Gud og menneske. Det er godt at gå – at få sig bevæget – og blive bevæget. 
Der er, som mange vil vide det, sket en vis genoplivning af middelalderens pilgrimsvandringer. Ad ældgamle pilgrimsruter drager almindelige moderne europæiske mennesker af sted på deres fødder i kortere eller længere tid. Ofte for at ende ved en katedral eller et andet helligsted. En af de kendteste og mest benyttede ruter er vejen til Santiago. Caminoen, fra Sydfrankrig frem til Santiago Di Compostela i Nordspanien. Eller helt ud til kysten til Kap Finisterre: Verdens Ende. For så langt kan det være nødvendigt at gå for at finde frem til sig selv – og hinanden! – til sig selv OG det andet menneske. For de to ting hænger ofte meget nøje sammen. 
Hel bliver ingen i sig selv. Hel bliver ingen udenom hin anden. Men det kan meget vel være nødvendigt at begive sig af sted alene på en del af rejsen. Livsrejsen. Og lære alene dette at kunne være alene og sig selv, fordi kun sådan kan man komme til at du til også at være sammen med en anden og lyse op for hin anden.
De tre vise mænd gik efter lyset. Lyset fra stjernen. Lyttede til deres hjerters anelse og de gamle ord, de havde hørt om en fødsel i det fremmede. En konges fødsel. Et møde mellem Gud og menneske. Himmel og jord. Og de brød op og drog af sted med blik for det store i det små. Med drømmesyn og sans for det største i det mindste. Godt set. 
 
Da Jesus var født i Betlehem i Judæa i kong Herodes’ dage, se, da kom der nogle vise mænd fra Østerland til Jerusalem og spurgte: ”Hvor er jødernes nyfødte konge? For vi har set hans stjerne gå op og er kommet for at tilbede ham.” Da kong Herodes hørte det, blev han forfærdet, og hele Jerusalem med ham. Og han sammenkaldte alle ypperstepræsterne og folkets skriftkloge og spurgte dem, hvor Kristus skulle fødes. De svarede ham: ”I Betlehem i Judæa. For således er der skrevet ved profeten: 
 
”Du, Betlehem i Judas land, 
du er på ingen måde den mindste blandt Judas fyrster. 
Fra dig skal der udgå en hersker, 
som skal vogte mit folk, Israel.”” 
 
Så tilkaldte Herodes i al hemmelighed de vise mænd og forhørte dem indgående om, hvornår stjernen havde vist sig. Og han sendte dem til Betlehem og sagde: ”Gå hen og spørg jer nøje for om barnet; og når I har fundet det, så giv mig besked, for at også jeg kan komme og tilbede det.” Da de havde hørt på kongen, tog de af sted, og se, stjernen, som de havde set gå op, gik foran dem, indtil den stod stille over det sted, hvor barnet var. Da de så stjernen, var deres glæde meget stor. Og de gik ind i huset og så barnet hos dets mor Maria, og de faldt ned og tilbad det, og de åbnede for deres gemmer og frembar gaver til det, guld, røgelse og myrra. Men i drømme fik de en åbenbaring om ikke at tage tilbage til Herodes, og de vendte hjem til deres land ad en anden vej.
Matt 2,1-12
Identifikation
Filmskaberen Mike Leigh skildrer altid såkaldt almindelige menneskers liv. Også i filmen All or nothing (2002). I et trøstesløst Kieslowski-agtigt betonbyggeri i en forstad til London bor familien Bassett. Phil, Penny og deres to store børn. Phil er en omkring fyrre-årig overvægtig uuddannet fyr, der kører taxa, når ellers han kommer op til det om dagen. Penny, en sikkert sød, nok også engang smuk, men nu altid trist lille kassedame i ”Safeway”. Ældste datter Rachel, omkring atten, ser ud til ikke at glæde sig til noget som helst. Det gør bestemt heller ikke hendes lillebror Rory, arbejdsløs, livstruende fed, altid sur og rasende og så aggressiv, at sproget gang på gang nærmest slipper op. I det hele taget er der i al elendigheden blandt de mennesker vi følger en stor sprogfattigdom. ”All right?”, ”går det godt?”, lyder frasen, man konstant nærmer sig hinanden med. ”Yeah” lyder svaret, eller også og ligeså tit: ”Fuck off”. 
Ingen ”har” hinanden. Ingen er i virkeligheden ”all right”. Alle har en stor ensomhed og desillusion og hver deres panser og masker, de gemmer sig bag. ”All the lonely people, where do they all come from?” som Beatles sang det. Hvad skal der til, for at dette forkrampede ikke-liv kan blive til et liv, hvor blot en smule ømhed og varme måtte kunne finde sted?
En dag falder sønnen Rory sammen med et hjerteanfald og bliver indlagt. Samme dag har Phil fået det samme, i overført betydning: Et hjerteanfald. Han mærker hvor ked af det og led ved det hele han er, slukker sin taxa-radio og mobiltelefon og kører ud til havet og kysten. Ud til vandet og verdens ende. Og vender om. Vender tilbage til Penny, sin indlagte søn og selvudslettende datter, til ulykke, frygt og bebrejdelser. 
Phil er ingen helt i normal forstand. Ingen macho overhovedet. Han er tværtimod et pjok. Men den aften, da de kommer hjem fra hospitalet, sker der noget, som forvandler Phil fra pjok til en sand helt. Et menneske, som tør være ligeså lille, han er, og som sådan kæmpe for alt, hvad han har kær. 
Phil og Penny sætter sig i stuen. ”Jeg har fået nok,” siger Phil træt og opgivende. ”Af hvad?” lyder det aggressivt fra Penny. ”Af det hele” – og så går der hul. Den sidste maske krakelerer for Phil og ud strømmer ord og tårer: ”Du elsker mig ikke mere, Penny – og du har ikke gjort det i flere år… Du taler til mig, som om jeg er et hul i jorden… Det er, som om noget er dødt. Jeg føler mig som et gammelt træ, der ikke har noget vand.” Og nu sprøjter tårerne ud af Phil.
”For et træ er der håb, / hvis det fældes, kan det skyde igen,” lyder det i Jobs Bog i Det Gamle Testamente (Job 17,7). Men hvad med et menneske, spørger Job: ”… dør en mand, er det forbi med ham / udånder et menneske, hvor er det så?” (Job 14,10) Er der håb også for et menneske? Som Phil, og Penny, og de andre? Ja. Og håbet indtræffer og bliver til virkelighed, når gamle træer får vand. Mennesker kan få det blandt andet gennem den gode gråd. Når masker falder, og alt det døde skylles væk og bort. Druknes, så det nye kan opstå. Tårer kan blænde, men tårer kan også rense og skabe klarsyn som her hos Phil, hvor tårerne følges af enkle og ligefremme ord om den kærlighed, som skal være der et eller andet sted, for ellers så kan det være lige meget det hele. Med den er det alt eller intet. 
”Vi har ikke ret meget,” siger Phil, ”men vi har hinanden. Og det er nok. Men hvis ikke du vil have mig, har vi ingenting.” Der går lidt tid, så sætter Penny sig, forsigtigt forandret, hos Phil. Hun tager hans hånd og siger: ”Det er underligt, ikke?” – ”Hvad?” – ”Det ved jeg ikke rigtigt. Jeg føler mig udenfor. Jeg er ligesom – ensom.” – ”Sådan har jeg det også”, siger Phil. Og så klemmer de sig for første gang i lange trange tider ind til hinanden med al den ømhed og varme, der skal til, og hvisker til hinanden de ord, som er dybt beslægtede med de ord, Gud i dåben favner os med. Og som giver den identitet, der er grundlæggende for alt menneskeliv. Alt virkeligt menneskeliv. 
 
Man kan ikke leve af kærlighed og kildevand alene. Men ligeså sikkert er det, at man dør uden. Det er kærligheden, der får jorden og alt andet væsentligt til at dreje rundt. Det er gennem dette vidunderlige at være og vide sig elsket, et menneske kan sætte nye friske skud trods vissenhed og truende død. ”Du er mit elskede barn, i dig har fundet velbehag!” – ”Jeg elsker dig!” hedder det på kortform. Forvandlende, identitetsskabende og til tider livreddende ord. Også, når det er vor Herres eget ord til lille mig: ”Jeg elsker dig!” 
I All or nothing er vi næste formiddag med Phil, Penny og Rachel på besøg hos Rory på hospitalet. Noget er forandret. På sin vis ikke meget, men nok til at alt er anderledes. ”Han har fået farve i kinderne, har han ikke?” siger Penny til Phil, og det er tydeligt, ser vi på Penny selv, og Phil med, det er tydeligt, hvem der også har fået farve i kinderne og glans i blikket. Og børnene ser det. Og de glæder sig. Og vi glæder os. Maskerne falder. Og det er godt.
Livet kan blive så forkrampet. Næsten umærkeligt kan vi dag for dag glide ind i stadig dårligere forklædninger og masker i samlivet med hinanden. Med vore nærmeste, som mærkeligt nok er dem, vi ofte lader det gå hårdest ud over, bag masker vi i virkeligheden slet ikke selv bryder os om. Maskespillet hører bestemt ikke kun fastelavn og barndom til. Maskespillet lever vi med året rundt livet igennem. Vi lever under masker. Gode og mindre gode. Eller ligefrem dårlige. Forklædninger som slet ikke passer os. Som vi i den grad trænger til at blive befriet for, renset for. Behovet for frelse, for forvandling og nyt liv, er ikke noget, der bare opstår én gang, men gang på gang, ja, dagligt, gennem livet.
Derfor er det godt at have et identifikationssted. En iklædning. Klæder skaber, som bekendt, folk. Dåben som den dragt jeg daglig må iføre mig, ved at tage de ord til mig, som her lyder med himmelsk røst: ”Du er mit elskede barn, i dig har jeg fundet velbehag!” – det betyder: Du skal ha´ en chance til her hos mig! Dåben, med vandet som element, har så mange fine og stærke billeder i sig. Vandet er grundlæggende for alt liv. Vi behøver rent drikkevand. Vandet kan vi sejle på og således komme frem. Men vandet kan vi også blive oversvømmet af. Vi kan gå til i det. Være på vej til at drukne, men så også, som ved et under, blive hevet op af det. Frelst og forvandlet fra en død, eller en døende, til et helt nyt menneske. Blive renset og vasket ren af vandet og igen boltre os i det som livsglade mennesker. Dåben er tegn på denne forunderlige forvandling fra død til liv.
Alt eller intet. Frelst eller fortabt. Bedst af alt: ”genfødt til et levende håb ved Jesu Kristi opstandelse fra de døde.” Alt eller intet. Hverken mere eller mindre. Det gode liv venter os her i livet ikke som en konstant ubrudt tilstand. Men det venter. Det sker og det indtræffer. I gyldne øjeblikke sker det, at porten smækkes op til fremtiden, og vi ser den som del af intet mindre end Guds rige.
 
Da kommer Jesus fra Galilæa til Johannes ved Jordan for at blive døbt af ham. Men Johannes ville hindre ham i det og sagde: ”Jeg trænger til at blive døbt af dig, og du kommer til mig?” Men Jesus svarede ham: ”Lad det nu ske! For således bør vi opfylde al retfærdighed.” Så føjede han ham. Men da Jesus var døbt, steg han straks op fra vandet, og se, himlene åbnede sig over ham, og han så Guds ånd dale ned ligesom en due og komme over sig; og der lød en røst fra himlene: ”Det er min elskede søn, i ham har jeg fundet velbehag!” 
Matt 3,13-17
Novembermørke
Forfatteren Jens Smærup Sørensen fortæller i romanen PHASE om et samfund og et Danmark, hvor mennesker efterhånden slet ikke rigtig er i kontakt med hverken det virkelige liv eller sig selv og hinanden. Man drukner og dulmer sig i såkaldte reality-serier på skærmen og anden uvirkelighed. En sygdomstilstand under navnet PHASE (Post Happening Apathetic Social Evasiveness) breder sig med indadvendthed, træthed og apati til følge og samtidig med en voksende ”hunger efter virkelighed” og længsel efter ægthed. 
Hovedpersonen Andy Thomassen, midaldrende mand, og for øvrigt Drama-chef ved TV Tretten, som sender masser af reality TV, er selv ramt af sygdommen. Af overfladiskhed og fremmedgørelse. Men han er også noget andet. Andy er også ramt af noget andet. Det fortæller han om hen over et par sider, om en novembernat med gåtur ved stranden, hvor noget godt, ja saligt, sker for ham i mørket. Det har meget at gøre med de ord og det budskab, vi møder i kirkerummet. Andy fortæller:  
”Jeg havde altid været mørkeræd. Derfor har jeg også altid været så begejstret for salmer. Den lille håndfuld jeg kender, bortset fra julesalmerne: dem der oftest anvendes til begravelser. Og kender og kender, ikke helt udenad, må jeg med det samme tilstå, men jeg har siden jeg var en stor dreng haft deres hovedindhold klart for mig og vidst hvor intens en oplevelse der ventede mig, hver gang vi måtte begrave en slægtning. Og senere på samme måde med venner og bekendte, kollegaer.
Mørke og lys. Men mest mørke. Det var hvad digterne havde erfaret så afgrundsdybt, så endeløst, absolut rædselsfuldt som ellers kun jeg selv. Troede jeg længe. For ingen andre ville sige noget om det, de voksne tyssede straks det sorte fra sig. Bagatelliserede i deres egen pludrende sniksnak det frygtelige tab af lys som barnepjat, vissevasse. Og mine kammerater havde jeg ikke mod til at spørge. Der var kun digterne at snakke med, og helt for alvor var der endda kun de der begravelsessalmer de havde skrevet. I dem kunne jeg, fattet og med åbne øjne, synke ned i det sære ingenting som er mørket. For der er et almægtigt, så tyst og eksplosivt et ingenting, og jeg kunne gennem ordene, de her store ord, de omsider så rigtige ord, varmt fornemme et fællesskab om vores gru. Mærke at vi nu sammen kunne tage fat om mørket i al dets knusende kraft, det som jeg, alene om natten, totalt forsvarsløs havde måttet underkaste mig, som nat efter nat holdt min stivnede krop i sit kolde greb og klemte et sidste gisp og et allersidste igen ud af mig. For nu vidste jeg også at lyset var det stærkeste. Når vi sad og sang omkring de døde i deres kister, i deres mørke, så blev der lys. I ordene kom et lys, og det sønderrev alt hvad der var mørke, og det strålede til evig tid.”
En salme kan få mørket til at lyse. Saligt er det, at der findes ord, som kan sige os langt mere, end vi kan sige os selv. Og som måske, med melodi og musik tillige, kan gøre os opmærksomme og bevidste om det, som ikke kan ses og knap siges, men som kan bære og bane vej. Lyse op for os i mørket. Med Herren selv som vort evige lys (Es 60), som vil lede os til ”livets kildevæld” (Åb 7) og som vil tørre hver tåre af vores øjne. 
Andy fortæller videre: ”Et øjeblik var der lys. Og i øjeblikket fandtes ingen slags mørke. Det kom så tilbage, i al sin vælde, gennem lange nætter, og jeg famlede efter de ord, som jeg aldrig sansede at få lært, mens der var lys. Som måske slet ikke kunne læres så de hang ved. Eller ikke var andet end helt tilfældige ord og sludder og vrøvl, når jeg lå alene.
Men den novembernat jeg gik der langs stranden, overgav jeg mig endelig, og villigt, til mørket. Tror jeg. Eller rædslen for det aftog så drastisk at jeg kunne tage det til mig. Eller hvis man bare kunne sige det sådan: Jeg kom til at se på mit mørke med lidt mildere øjne. For det var nu som om det ville være venligt. Det foldede sig lunt og fugtigt om min krop og mit sind.
Jeg gik vel flere kilometer ud gennem den sorte nat. Så snublede jeg over en sten. Jeg styrtede om i vandkanten. Mellem andre alt for store sten, og jeg blev våd, følte jeg med det samme. Og det gjorde så, idet jeg rejste mig, helvedes ondt over det hele.
Måske havde en klat tang skånet min skulder for det værste, men jeg blev ved med at have skarpe smerter i hoften og i benet, mens jeg haltede af sted, det vil sige: tilbage. Jeg var vendt om, opdagede det noget senere, humpede uanfægtet videre.
Mørket var nu i alle tilfælde med mig. Det dulmede, og det støttede. Det var blevet mig så hjemligt, det mørke, og jeg ønskede at det ville blive hos mig, og at det ville vare dagen over.”
 
Alt levende er i bevægelse. På godt og ondt forvandles alt, før eller siden, hurtigt eller langsomt. Det gælder også ord og mennesker. Sproget vi taler, og med hvilket vi forsøger at fatte noget af tilværelsens tyngde og livets store gåde. 
”Salige er,” siger Jesus i sin bjergprædiken, og så saligprises den ene efter den anden af de mennesker og livssituationer, som umiddelbart set bestemt ikke så særligt salige ud. Særligt ”heldige,” som det hedder i den nyeste bibeloversættelse (DNA), hvor ”salig” er blevet erstattet af ”heldig.” Det virker mildest talt lige netop ikke særligt heldigt. Den sørgende enke set som heldig? Eller hendes, som det hedder med god gammel sprogbrug salig mand, nu: Heldig mand? Nej, den går ikke. Kan vi ikke længere anvende ordet salig, så må vi finde et mere heldigt udtryk end heldig.
Vi må i det hele taget være bevidste om ord og begreber, som vi i virkeligheden ikke godt kan leve uden. Og hvis betydningsfylde vi, hver gang sproget rykker og forandres, så godt som overhovedet muligt må have færget med over i nye ord og udtryk. Og kan vi ikke det, så må vi bevare de gamle en tid endnu.
Jeg tænker på ord som ”nåde” og ”barmhjertighed”. Og jeg tænker også på ordet ”salig” og ”salighed”. Ord og begreber som på en særlig måde hører hjemme i kirkerummet. I kirken og dens gudstjeneste. Ord som er med til at åbne op for os til den fylde, evangeliet vil give os del i. Den guddommelige livsfylde vi aldrig i dette liv fuldt ud får fat i, men som vi anelsesfuldt og til tider sanset og set og mærket dybt ind i ens egen krop og eget liv får del i. Ved Guds nåde. Ved Guds gode Helligånd, som lukker op for os, så vi i gyldne glimt ser os selv som salige. Også når vi slet ikke er det. 
Når vi som Andy humper afsted i den mørke novembernat i vandkanten. Falder, slår os og halter videre, som fandtes der alligevel støtte i mørket. Som Jakob i Det Gamle Testamente ved Jabbokfloden i nattemørket i kamp med Herrens engel, eller Herren selv, og Jakobs ord: ”Jeg slipper dig ikke, før du velsigner mig” (1 Mos 32,27), altså: Giver mig dit ord, Gud.
Af ord er du kommet. Det gælder i hvert fald til en vis, og ret høj grad: Af ord er du kommet. Til ord skal du blive. Af Ordet skal du igen opstå! 
”Salige er de fattige i ånden”; ”Salige er de, som sørger”; ”Salige er de sagtmodige”, de barmhjertige, de forfulgte, de små og bange – sådan som vi alle til tider er det. Salige, fordi sådan er det at være menneske, og det er i det menneskelige og det at være menneske Gud er og vil være. Med Andys ord: ”Jeg kom til at se på mit mørke med lidt mildere øjne.” Sådan er det med Guds nåde og ved Guds nåde. Du skal ikke udenom sorgen, udenom mørket, men ind gennem det. Vejen findes. Den er banet. Hele vejen, helt ind gennem døden. Sådan er det, så saligt.
 
Da Jesus så skarerne, gik han op på bjerget og satte sig, og hans disciple kom hen til ham. Og han tog til orde og lærte dem: 
 
”Salige er de fattige i ånden,
for Himmeriget er deres.
Salige er de, som sørger,
for de skal trøstes.
Salige er de sagtmodige,
for de skal arve jorden.
Salige er de, som hungrer og tørster efter retfærdigheden,
for de skal mættes.
Salige er de barmhjertige,
for de skal møde barmhjertighed.
Salige er de rene af hjertet,
for de skal se Gud.
Salige er de, som stifter fred,
for de skal kaldes Guds børn.
Salige er de, som forfølges på grund af retfærdighed,
for Himmeriget er deres.
 
Salige er I, når man på grund af mig håner jer og forfølger jer og lyver jer alt muligt ondt på. Fryd jer og glæd jer, for jeres løn er stor i himlene; således har man også forfulgt profeterne før jer.” 
Matt 5,1-12
Kærlighedspris
Græd blot hjerte… hedder en fin børnebogsfortælling af Glenn Ringtved. ”Græd blot hjerte…” Sorgen hører med. Også til det gode liv.
I indledningen fortælles det, at Døden er kommet på besøg i et hus, hvor fire børn sorgfulde sidder ved et bord i et lille køkken. Ovenpå ligger farmor, syg, snart skal hun dø. Det er nat. Og det er i denne nat, det vil ske, men der er endnu lidt tid. I ventetiden fortæller Døden selv denne historie for børnene:
”Engang for mange år siden, så længe siden at jeg snart er den eneste, der kan huske det, boede der to brødre i samme hus. Den ene hed Sorg, og den anden hed Gråd. Det var i sandhed et par sørgelige fyre. Bedrøveligheden selv var de, som de gik der op og ned ad hinanden dag ud og dag ind. Den ene mere mørk, trist og indelukket end den anden. De boede i en dal, hvor solens stråler aldrig nåede ned. Omgivet af bakker til alle sider var dalen.
Men oppe på toppen af en af disse bakker, boede der to søstre. Den ene hed Glæde, og den anden hed Latter. Nu skulle man jo tro, at det var lige omvendt med dem. At hver dag var lutter sol og lyse timer for de to søstre. Det var det sådan set også, men alligevel følte de, at de manglede noget. De vidste ikke rigtig hvad, men det var, som om de havde svært ved at glæde sig over al den lykke, der var blevet dem forundt.
Som I sikkert kan gætte, så gik det selvfølgelig sådan, at de to søstre en dag rendte ind i de to brødre. Sorg og Glæde blev straks forelskede i hinanden, og det samme var tilfældet med Gråd og Latter. De fandt hurtigt ud af, at de ikke kunne undvære hinanden. Der blev holdt et kæmpebryllup, og bagefter flyttede de to nygifte par ind i hver sit hus.
Husene lå selvfølgelig lige midt på bakken, så de alle havde lige langt hjem. Nogle gange gik de ned ad bakken til Sorg og Gråds forældre, og andre gange gik de op ad bakken til Glæde og Latters mor og far.
De blev alle fire meget gamle. Da Gråd døde, døde Latter samme dag. Og det samme skete for Glæde og Sorg. Så godt havde de det sammen, at de ikke kunne leve uden hinanden.”
Døden kiggede på den mindste pige med sine hule øjne…: ”På samme måde,” sagde han, ”er det med livet og døden…” – Så rejste Døden sig og gik op ovenpå… Da børnene lidt efter kom op på værelset, var farmoderen død. Døden stod ved fodenden af hendes seng. Han kiggede på dem og sagde: ”Græd blot hjerte, men brist ej.” Derefter forsvandt han ned ad trappen.
 
”Græd blot hjerte, men brist ej.” Der er masser af yin og yang i fortællingen her. Yin og yang: den forståelse, at alt er til i kraft af sin modsætning og at modsætningen forlanges for helhedens og harmoniens skyld. Og det går faktisk ikke hele vejen så godt i spænd med det yderst centrale i kristendommen, at døden er og bliver fjenden. Men samtidig så rummer fortællingen en meget fin og enkel markering af, som vi synger det, at: ”Sorrig og glæde de vandre til hobe…” (DDS 46). At tingene hænger sammen. 
”Så godt havde de det sammen, at de ikke kunne leve uden hinanden.” Sorgen og glæden. Gråden og latteren. Det er et grundvilkår. Og begge dele hører med til et helt liv. Vi der så gerne vil have del i medgangens dage, vi må tage modgangens dage med her på denne jord.
Sagt med Bent Falks fine ord fra bogen Kærlighedens pris: ”Ethvert kærlighedsforhold er en endnu ikke indtruffet sorg og en sorg, som helt bestemt vil indtræffe. Det, der er godt, kan ikke ende, uden at det er sørgeligt, at det er forbi. Jo mere, vi elsker, jo mere vil vi en dag komme til at savne…” Så: ”Græd blot hjerte, men brist ej.” Tag det livsforhold og grundlæggende vilkår på dig, at du skal miste – sørge, savne, græde og klage – men gå ikke i stykker. Og tro ikke, at du går i stykker. Det gør du først i det øjeblik, du i ét væk vil vige udenom alt det, der gør ondt. For da brister dit hjerte. Da sygner du hen. Da visner du og mister din kraft.
”I er jordens salt,” siger Jesus. Vi er, med Guds ord i ryggen, sat til at modvirke råddenskab og fordærv ved at ville være dem vi er, hvor vi er. ”I er verdens lys,” siger Jesus. Vi er sat til at reflektere Guds nådes lys. Lyse op og skinne for menneskene omkring os. ”..som lys på graven funkle,” som Grundtvig siger det i sin store Påskeblomst! hvad vil du her? (DDS 236):
 
”Kan de døde ej opstå,
intet har vi at betyde,
visne må vi brat i vrå,
ingen have skal vi pryde;…”
 
Er kristendommens tale om opstandelse – om døden som fjenden, men Guds kærligheds sejr over den – er det alt sammen løgn, så har vi dybest set ingen betydning. Så er døden alt. Så er der ingen Himmel, ingen Paradisets Have, hvor vi på ny skal blomstre op:   
 
”… glemmes skal vi under muld,
vil ej vokset underfuld
smelte, støbes i det dunkle
og som lys på graven funkle.”
 
Det går op ad bakke og det går ned ad bakke. Som for Sorg og Glæde, Gråd og Latter på deres skiftende forældrevisitter. Begge dele hører med. Begge dele skal passes. Der er såmænd ingen gerning, der er meget bedre og mere god end den, som udgangspunkt, at ville være den man er, hvor man er. Turde være også i sorgen og gråden, klagen og kviden. Her som der, åbne for forvandlingens mulighed ved Guds nåde.
 
Jesus sagde: ”I er jordens salt. Men hvis saltet mister sin kraft, hvad skal det så saltes med? Det duer ikke til andet end at smides ud og trampes ned af mennesker. I er verdens lys. En by, der ligger på et bjerg, kan ikke skjules. Man tænder heller ikke et lys og sætter det under en skæppe, men i en stage, så det lyser for alle i huset. Således skal jeres lys skinne for mennesker, så de ser jeres gode gerninger og priser jeres fader, som er i himlene.” 
Matt 5,13-16
Heling
Brud er til for at heles, om det måtte være muligt. Det er det ikke altid. Om det handler det i Clint Eastwoods Million Dollar Baby. En film om fighting, om boksning, men ikke så meget om boksning som om det at skulle kæmpe for at være et menneske. ”Du skal altid beskytte dig selv. Tough aint enough,” som Frankie (Clint Eastwood) altid siger det – ”det er ikke nok at være barsk.” Man skal beskytte sig selv. Ja, men vel også det andet menneske? Sammen med ligeledes halvgamle Eddie (Morgan Freeman) driver han en bokseskole. Frankie er en fabelagtig lappemager, når det gælder flækkede øjenbryn, men der er meget andet, han ikke formår at lappe. Bag sig har han gevaldige brud. Brud med sin brud, sin hustru Annie. Brud også med datteren, Katie, som ikke vil have med ham at gøre, men som returnerer hans breve ubrudte, uåbnede. Der er i livets kamp både næseblod og hjerteblod. Der er sår og brud, som kan lappes og heles, og der er andre som ikke kan.
Til bokseskolen kommer Maggie (Hilary Swank), en kvinde først i trediverne. Hun brænder for at kæmpe. Maggie får allernådigst lov til at være der, men Frankie bryder sig ikke om kombinationen af kvinder og boksning og nægter længe at lære fra sig overfor Maggie. Men hun insisterer, og han giver sig, og slår til som hendes træner og fører hende til tops og titelkamp. 
En Million Dollar Baby er hun. Maggie kommer fra usle kår. Maggie er en taber, som kæmper, bokser, alene fordi det at kæmpe giver mening, og da det ikke længere gør det, kæmper hun stadig, men nu for ikke at skulle kæmpe mere. 
Frankie læser Yeats, digteren. På gælisk. Et mærkeligt gammelt fremmedsprog. Han gør det vel udfra drømmen om at skulle kunne nå sin datter, som (vistnok) lever et sted i Irland. Han når hende ikke. Ingen forsoning de to imellem finder sted. Bruddet heles ikke, men Frankie får i Maggie en form for ny datter. Han får stoltheden og glæden. Og han får, så rigeligt, sorgen. Og skylden over igen(!) at være medvirkende årsag til bruddet. Her bruddet mellem 1. og 2. halshvirvel. Enhver må selv se filmen og gennem dens sidste del finde ud af, om der findes heling for den slags.
 
”Det skal du få betalt!” – sådan har de fleste af os prøvet at stå med en anden i kravetøjet, eller selv været den der hang der. ”Det skal du få betalt!” og jeg glemmer ikke knægten, jeg selv havde slynget ordene udefter, og som bange og uden på nogen måde at ville være fræk spurgte: ”Hvor meget koster det?”
Hvor meget koster det? Som vi ved det fra beretningen om Kain og Abel, så kan det i værste fald koste et liv. Eller skulle vi sige to? For hvad var Kains liv værd, da han fredløs og med sænket hoved drog bort efter brodermordet? Nid og nag, og nederlag. – ”det´ dyrt betalt,” som Sebastian sang det i sangen om ikke at vende sig om ”når du tager af sted,” for ”der´ ingen vej tilbage / hvorfra du kom…”
Ingen kan leve af at have ret. Det er sagt så tit, men det er rigtigt – det er ret(!) – at ingen kan leve af at have ret. Og da slet ikke i trafikken. Der kan man tværtimod dø af dét ikke at ville holde tilbage for eksempel, selv om det så nok så meget var den anden, der skulle have gjort det. 
Nid og nag, og nederlag. Og det for begge parter. Den forsonende holdning er der hårdt brug for. Uden den slår vi hinanden ihjel med hårde ord, med tavshed og uforsonlighed. Ingen kan nå frem til Herrens alter, ingen kan få del i Guds tilgivelse, uden på alle mulige måder at åbne sig for forsoningens mulighed. Også ved egne ord og eget kropssprog. ”Forlad os vor skyld, som også vi forlader vore skyldnere,” tingene hænger uløseligt sammen. 
Brud. Helinger og lappeløsninger. Amputationer og tab. Dræbende dilemmaer og død. Filmen Million Dollar Baby er, som billede på tilværelsen, realistisk nok. Men der er også i filmen håbefulde, for så vidt urealistiske, men også livsnødvendige, billeder. Om hjem, varme og ”vågelys der brænder” (DDS 785,5). Om at nå frem trods alt, vinde kampen, med sejren i hus og en ægte citrontærte som belønning. 
Frankie beder aftenbøn. Det er svært at komme ned på knæ, og op igen, men han gør det, og beder Gud tage sig af Annie og Katie. Gennem 23 år har han søgt kirken, gudstjenesten og præsten, overfor hvem han drilsk spiller teologisk interesseret med spidsfindige spørgsmål. Men det er tydeligt, at han er der allermest, til gudstjenesten, på grund af sine tomrum. Skyld, længsel. Håb og drømme. Bøn og egen afmagt. 
Når Jesus siger: gå først hen og forlig dig med dit medmenneske, før du kommer til alteret og gudstjenesten – så er der ikke lagt op til, at vi skal holde os borte fra Guds hus og fra bønnen til Gud, før vi har fået orden i eget hus og alle brud helet. Før vi selv er blevet fuldkomne. Men der er lagt op til, at vi må forstå, at tingene hænger sammen. Vi skal komme til kirken og gudstjenesten, fordi der herinde er plads til det hele. Både det, der går godt, og det, der går skidt. Og fordi der herinde, som ingen andre steder, åbnes for sprækker og veje. Mulige sprækker og veje til det andet menneske. Til heling og en sammenhæng, hvor brud kan heles. 
”Tough aint enough!” – ”Det skal du få betalt!” – Trusler og hårde ord hjælper ikke, hverken i opdragelse eller under tortur og hårdhændede forhør, som det har vist sig. Hør derfor heller aldrig Jesu ord som trussel, men hør hans budskab som en myndig opfordring til, at vi selv bruger de bedst tænkelige ord og handlinger i omgangen med hinanden, i kampen for det gode liv. Selv satte han, som Guds ord i kød og krop, livet ind på det.
Om terroristerne den 11. september 2001 siger forfatteren Ian McEwan: ”Deres forestillingsevne svigtede.” Det var derfor, de kunne gøre det de gjorde. Fordi de fortrængte eller undlod at forestille sig, at de mange mennesker der befandt sig i World Trade Center den morgen var forældre og bedsteforældre, søskende og venner – mennesker sat i sammenhæng med andre – og hvis død den septemberdag skabte brud, tab og sår, som langtfra er helede den dag i dag. Vi må hele tiden sørge for at få styrket vores forestillingsevne og fantasi, så vi ser hinanden som dem vi mere end noget andet er: Små mennesker, der hver især behøver gode ord og kærtegn. Dertil må vi bruge kirken. Gennem kristendommen og gudstjenesten (når den går godt) få styrket vores forestillingsevne i retning af medmenneskelighed. Finde nåde, og vise nåde. 
 
Jesus sagde: Hvis jeres retfærdighed ikke langt overgår de skriftkloges og farisæernes, kommer I slet ikke ind i Himmeriget.
I har hørt, at der er sagt til de gamle: ”Du må ikke begå drab,” og: ”Den, der begår drab, skal kendes skyldig af domstolen.” Men jeg siger jer: Enhver, som bliver vred på sin broder, skal kendes skyldig af domstolen; den, der siger: Raka! til sin broder, skal kendes skyldig af Det store Råd; den, der siger: Tåbe! skal dømmes til Helvedes ild. Når du derfor bringer din gave til alteret og dér kommer i tanker om, at din broder har noget mod dig, så lad din gave blive ved alteret og gå først hen og forlig dig med din broder; så kan du komme og bringe din gave. Skynd dig at blive enig med din modpart, mens du er på vej sammen med ham, så din modpart ikke overgiver dig til dommeren og dommeren igen til fangevogteren, og du kastes i fængsel. Sandelig siger jeg dig: Du slipper ikke ud derfra, før du har betalt den sidste øre. 
Matt 5,20-26
Mundgodt
Den islandske forfatter Jón Kalman StefánssonHimmerige og helvedeDet tabte ParadisDet tabte Paradis
Det tabte Paradis
Som romanen siger det om hjertet: ”Hjertet er en muskel der pumper blod, smertens bolig, ensomhedens, glædens, den eneste muskel som kan gøre os søvnløse. Uvishedens bolig,” og længslens. Som vi hører det om Bardurs læsning aftenen før: ”Han læser versene igen, lukker hurtigt øjnene, og hjertet slår.

OEBPS/image/35216.png





OEBPS/image/fjer-1_fmt.png





OEBPS/image/199.png





OEBPS/image/35162.png





OEBPS/image/33979.png





