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    ΓΙΑ ΤΟΝ ΈΛΛΙΟΤΤ ΜΕ ΑΓΆΠΗ

  


  
    FORORD


    Jeg var så heldig at få fat i en bog med titlen Fortællinger fra det antikke Grækenland, da jeg var en lille dreng. Det var kærlighed ved første møde. Selv om jeg senere skulle glæde mig over myter og sagn fra andre kulturer og folkeslag, var der noget ved disse græske fortællinger, som tændte et lys i mig. Energien, humoren, lidenskaben, udførligheden og de troværdige detaljer om deres verden tryllebandt mig lige fra begyndelsen. Jeg håber, at de vil gøre det samme for mine læsere. Måske kender du allerede nogle af de myter, der bliver fortalt her, men jeg byder især dem velkommen, som måske aldrig har stiftet bekendtskab med den græske mytologis figurer og fortællinger. Man behøver ingen forhåndsviden for at læse denne bog; den begynder med et tomt univers. Og ‘klassisk dannelse’ er absolut ikke påkrævet, for man behøver ikke kende til forskellen mellem nektar og nymfer, satyrer og kentaurer eller skæbnegudinderne og erinyerne. Der er overhovedet ikke noget akademisk eller intellektuelt ved den græske mytologi; den er vanedannende, underholdende, lettilgængelig og forbløffende menneskelig.


    Men hvor kom de fra, disse myter fra det antikke Grækenland? I menneskehedens historiske væv kan vi måske godt tage en enkelt græsk tråd og følge den tilbage, men ved kun at udvælge os én civilisation og dens historier kunne vi måske beskyldes for at tage os friheder over for den sande kilde til universelle myter. Over hele kloden var fortidens mennesker fulde af undren over de kræfter, der gav næring til vulkaner, tordenvejr, tidevandsbølger og jordskælv. De fejrede og agtede årstidernes skiften, himmellegemernes bevægelser på nattehimlen og solopgangens daglige mirakel. De spurgte sig selv, hvordan det hele kunne være begyndt. Det kollektive ubevidste har i mange civilisationer fortalt historier om vrede guder, døende guder, der blev vakt til live igen, frugtbarhedsgudinder, guddommelige væsener, dæmoner og ildens, jordens og vandets ånder.


    Grækerne var naturligvis ikke det eneste folkeslag, der vævede et broget billede af legender og overleveringer af tilværelsens forunderlige stof. Hvis vi skal se arkæologisk og palæoantropologisk på det, kan de græske guder føres tilbage til himmelfædrene, månegudinderne og dæmonerne fra Mesopotamiens Frugtbare Halvmåne – moderne tiders Irak, Syrien og Tyrkiet. Babylonerne, sumererne, akkaderne og andre civilisationer i det område, som blomstrede langt tidligere end den græske, havde deres skabelsesberetninger og folkelige myter, som på samme vis som de sprog, de blev udtrykt på, havde deres oprindelse i Indien og videre vestpå tilbage mod Afrika og menneskeartens opståen.


    Men uanset hvilken historie vi vil fortælle, er vi nødt til at kappe den narrative tråd et eller andet sted for at få et udgangspunkt. Det gør man ganske ubesværet med græsk mytologi, fordi den har overlevet med en detaljerigdom, livlighed og farve, der adskiller den fra andre mytologier. Den blev opfanget og bevaret af de allerførste digtere og har nået os i en ubrudt linje næsten fra skrivekunstens begyndelse til i dag. Selv om de græske myter har meget til fælles med kinesiske, iranske, indiske, afrikanske, russis­ke, indfødte amerikanske, hebræiske, nordiske og maya-myter, er de helt enestående – som skribenten og mytografen Edith Hamilton formulerede det – ‘skabt af store digtere’. Grækerne var de første til at skabe sammenhængende fortællinger, ja litteratur, af deres guder, uhyrer og helte.


    De græske myters kurve følger menneskehedens opståen, vores kamp for at befri os fra gudernes indflydelse – deres grovheder, deres indblanding, deres tyranni over menneskelivet og civilisationen. Grækerne kastede sig ikke i støvet for deres guder. De forstod deres forfængelige behov for ydmyge bønner og ærbødighed, men de mente, at mennesket var gudernes ligemand. Deres myter forstår, at hvem der end har skabt denne uforklarlige verden med dens grusomheder, vidundere, lunefuldheder, skønhed, vanvid og uretfærdighed, selv må have været grusomme, vidunderlige, lunefulde, smukke, vanvittige og uretfærdige. Grækerne skabte guderne i deres eget billede: krigeriske, men kreative, vise, men blodtørstige, kærlige, men skinsyge, blide, men brutale, medfølende, men hævngerrige.


    Mythos begynder med begyndelsen, men den slutter ikke med slutningen. Hvis jeg havde medtaget helte som Ødipus, Perseus, Theseus, Jason og Herakles og detaljerne om den trojanske krig, ville bogen være blevet så tung, at ikke engang en titaner kunne løfte den. Desuden er jeg kun optaget af at fortælle historierne, ikke af at forklare dem eller undersøge de menneskelige sandheder og psykologiske indsigter, der kunne tænkes at ligge bag dem. Myterne er fascinerende nok i al deres foruroligende, overraskende, romantiske, komiske, tragiske, voldsomme og betagende detaljerigdom til at kunne stå alene som fortællinger. Hvis du under læsningen ikke kan lade være med at spekulere over, hvad der inspirerede grækerne til at opfinde en verden så righoldig og kunstfærdig i persontegning og begivenheder, og derefter funderer over de dybe sandheder, som myterne viser i konkret form – ja, så er det absolut en del af fornøjelsen.


    Og fornøjelsen ved at fordybe sig i den græske mytologiske verden er, hvad det hele drejer sig om.


    Stephen Fry
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    BEGYNDELSEN


    FØRSTE DEL

  


  
    UD AF KAOS


    Nu om dage forklarer man universets opståen med teorien om Big Bang, en enkeltstående begivenhed, der på et øjeblik skabte alt det stof, hvoraf alt og alle er skabt.


    De gamle grækere havde en anden opfattelse. De mente, at det hele ikke startede med et brag, men med KAOS.


    Var Kaos en gud – et guddommeligt væsen – eller blot en tilstand af intethed? Eller var Kaos, ligesom vi ville bruge ordet i dag, en form for frygteligt rod, som en teenagers værelse, blot værre endnu?


    Prøv at forestille dig Kaos som en slags storladent, kosmisk gab. Altså en gabende afgrund eller et gabende tomrum.


    Hvorvidt Kaos skabte liv og substans ud af ingenting, eller om Kaos gabte eller drømte livet frem, ved jeg ikke. Jeg var der ikke. Det var du heller ikke. Og alligevel var vi der på en måde, for de små dele, der udgør os, var der. Man kan sige, at grækerne mente, at det var Kaos, der med et gigantisk suk eller et enormt skuldertræk, hik, host eller opkastning satte gang i den lange kæde af skabelse, der er endt med pelikaner og penicillin og paddehatte og tudser, sæler, søløver, løver, mennesker og påskeliljer og mord og kunst og kærlighed og forvirring og død og galskab og småkager.


    Hvad sandheden end måtte være, er videnskaben enige om, at alt er skæbnebestemt til at vende tilbage til Kaos. Man kalder denne uundgåelige skæbne for entropi: en del af den overordnede cyklus fra Kaos til orden og tilbage til Kaos. Dine bukser begyndte som kaotiske atomer, der på en eller anden måde smeltede sammen til stof, der i løbet af æoner omdannede sig til en levende substans, der langsomt udviklede sig til en bomuldsplante, der blev vævet til det nydelige stof, der indkapsler dine flotte ben. På et tidspunkt smider du dine bukser ud – ikke nu, håber jeg – og de kommer til at rådne op på et affaldsdepot eller bliver brændt. I begge tilfælde vil deres stof efterhånden blive sat fri og blive en del af planetens atmosfære. Og når Solen eksploderer og tager alle partikler i denne verden med sig, også dine buksers bestanddele, vil alle elementernes atomer vende tilbage til det iskolde Kaos. Det, der gælder for dine bukser, gælder selvfølgelig også for dig.


    Det Kaos, der satte alt i gang, er altså også det Kaos, der bliver enden på alt.


    Nu kan du jo selvfølgelig være typen, der spørger: “Men hvem eller hvad var der så før Kaos?” eller: “Hvem eller hvad var der før Big Bang? Der må jo have været noget.”


    Det var der bare ikke. Vi må acceptere, at der ikke var noget ‘før’, for der var ingen Tid endnu. Ingen havde råbt: Nu! Og eftersom Tiden endnu ikke var skabt, gav tidsrelaterede ord som ‘før’, ‘imens’, ‘hvornår’, ‘da’, ‘efter frokost’ og ‘sidste onsdag’ ingen mening. Det kan give én hovedbrud, men sådan er det.


    Det græske ord for ‘alt det, der findes’, det, vi kalder ‘universet’, er KOSMOS. Og i øjeblikket – selv om ‘øjeblik’ er et tidsrelateret ord og lige nu ikke giver mening (hvilket udtrykket ‘lige nu‘ heller ikke gør) – i øjeblikket er Kosmos Kaos og kun Kaos, fordi Kaos er det eneste, der findes. En udstrækning, en stemmen af orkestrets instrumenter ...


    Men det hele vil lige straks ændre sig meget hurtigt.

  


  
    DEN FØRSTE ORDEN


    Fra et formløst Kaos udsprang der to skabninger: EREBOS og NYX. Erebos var hankøn og mørket, og Nyx var hunkøn og natten. De blev straks et par, og deres forbindelse bar frugt med HEMERA, dagen, og AITHER, lyset.


    Samtidig – for alt må nødvendigvis ske samtidig, indtil Tiden er der til at adskille begivenhederne – frembragte Kaos to eksistenser mere: GAIA, Jorden, og TARTAROS, dybderne og hulerne under jorden.


    Jeg kan godt gætte, hvad du måske tænker nu. Disse skabninger lyder charmerende nok – Dag, Nat, Lys, Dybder og Huler. Men de var ikke guder og gudinder, de var ikke engang personligheder. Det har muligvis også slået dig, at når nu der ikke var nogen tid, kunne der ikke være noget dramatisk narrativ og dermed ingen historier; for historier afhænger af Der Var Engang og Det Næste, Der Skete.


    Det har du også ret i. Det, der først opstod af Kaos, var elementære urprincipper, der var blottet for al reel farve, karakter eller interesse. De var de OPRINDELIGE GUDDOMME, den Første Orden af guddommelige væsener, fra hvem alle guder, helte og monstre i den græske mytologi udsprang. De rugede over og lå imellem alting ... og ventede.


    Den tavse tomhed i verden blev fyldt op, da Gaia fik to sønner helt på egen hånd.1 Den første var PONTOS, havet, og den anden var URANOS, himlen – også kendt som ‘Uranus’, hvis udtale har været kilde til stor morskab for børn fra ni til halvfems. Hemera og Aither formerede sig også, og ud af deres forening kom THALASSA, det kvindelige modstykke til Pontos, havet.


    Uranos, der foretrak at udtale sit navn Uuranoos, var himlen og himmeriget på samme måde, som de oprindelige guddomme altid var de ting, de repræsenterede og herskede over.2 Man kan sige, at Gaia var Jorden med bakker, dale, huler og bjerge, men stadig i stand til at samle sig i en form, der kunne gå og tale. Uranos’ skyer rullede og myldrede af sted oven over Gaia, men også de kunne smelte sammen til en form, som vi muligvis ville kunne genkende. Det var endnu så tidligt i eksistensen af alting. Meget lidt var fastlagt.


    



    
      
        1. En sådan jomfrufødsel, eller partenogenese, ses stadig i naturen. Hos bladlus, visse firben og endda hajer er det en ret almindelig måde at få unger på. Så ses dog ikke den variation, som to sæt gener tillader, hvilket også gælder i de græske guders oprindelse. De interessante er alle frugten af to forældre, ikke en.

      


      
        2. Faktisk er ouranos det græske ord for ‘himmel’ den dag i dag.

      

    

  

DEN ANDEN ORDEN
Uranos, himlen, dækkede sin mor Gaia, Jorden, overalt. Han dækkede Gaia på to måder: Han dækkede hende, som himlen stadig dækker Jorden den dag i dag, og han bedækkede hende som en hingst bedækker en hoppe. Da han gjorde det, skete der noget bemærkelsesværdigt. Tiden gik i gang.
Noget andet begyndte også – hvad skal vi kalde det? Personlighed? Drama? Individualitet? Personligheden med alle dens skavanker og svagheder, luner og lidenskaber, intriger og illusioner. Mening opstod, kan man sige. Gaias frø gav os mening, en fremspiring af tanker, der tog form. Skelsættende semantisk semiologi sået af skydækket. Jeg vil overlade det til mere kvalificerede folk at spekulere over hvordan, men det var ikke desto mindre et storslået øjeblik. I skabelsen af og forbindelsen med Uranos, hendes søn og nu hendes mand, udrullede Gaia livets linje, som løber hele vejen frem til menneskets historie og vores eget selv, dit og mit.
Lige fra starten var forbindelsen mellem Uranos og Gaia glædeligt produktiv. Først kom der tolv stærke, sunde børn – seks af hankøn og seks af hunkøn. Dem af hankøn var OKEANOS, KOIOS, KRIOS, HYPERION, IAPETOS og KRONOS. Dem af hunkøn var THEIA, THEMIS, MNEMOSYNE, THETYS og RHEA. Disse tolv var bestemt til at blive den Anden Orden af guddommelige væsener og opnåede legendarisk status.
Et sted i alt dette, mens Tiden langsomt gik i gang, begyndte uret at tikke, den kosmiske histories ur, der stadig tikker i dag. Måske var en af disse nyfødte ansvarlig for det, men det kan vi vende tilbage til senere.
Uranos og Gaia havde ikke nok i de tolv stærke søskende, så de skænkede verden mere afkom – to særprægede, men absolut ikke smukke sæt trillinger. Først kom de tre KYKLOPER, enøjede kæmper, der gav deres fædrene himmel en række helt nye udtryk og toner. De ældste kykloper hed BRONTES, torden,3 dernæst kom STEROPES, lynild og ARGES, lys. Uranos kunne fylde himlen med glimt af lynild og buldrende torden. Han frydede sig ved larmen og spektaklet. Men det andet sæt trillinger, som Gaia fødte, fik ham og alle andre, der så dem, til at skælve endnu voldsommere.
Det er nok pænest at kalde dem et mutationseksperiment, der aldrig skulle gentages, en slags genetisk blindgyde. For disse nyfødte – HEKATONCHEIRERNE4 – havde hver halvtreds hoveder og hundrede hænder og var mere hæslige, barske, voldelige og stærke end noget andet, der endnu var opstået. De hed KOTTOS, den rasende, GYGES, den langlemmede og AIGAION, havgeden, som af og til også kaldes BRIAREOS, den kraftfulde. Gaia elskede dem. Uranos væmmedes ved dem. Muligvis var han mest forfærdet ved tanken om, at han, Himlens Hersker, kunne være far til så sære og hæslige skabninger, men jeg tror, som det oftest gælder for had, at hans væmmelse havde rod i frygt.
Fuld af afsky forbandede han dem: “Da I har krænket mit åsyn, skal I aldrig mere se lys!” Mens han råbte disse rasende ord, skubbede han dem og kykloperne tilbage i Gaias skød.
Gaias Hævn
Her er der god grund til at spekulere over, hvad “han skubbede dem tilbage i Gaias skød” egentlig betyder. Nogle mener, at det tyder på, at han begravede hekatoncheirerne i Jordens indre. Guddommelig identitet på dette tidlige tidspunkt var flydende, så hvorvidt en gud mest var en person eller en egenskab er svært at fastslå. Der var ingen store bogstaver dengang. Gaia, Moder Jord, var det samme som gaia, selve Jorden, ligesom uranos, himlen, og Uranos, Himmelfaderen, var en og den samme.
Det er dog sikkert, at Uranos ved sin reaktion på de tre hekatoncheirer, hans egne børn, og ved at behandle sin kone med så afskyelig grusomhed, begik sin første forbrydelse. En simpel forbrydelse, der ikke gik ustraffet hen.
Gaias smerte blev ubærlig, og i hendes indre, ved siden af trekløveret af hekatoncheirer med deres vridende, flagrende 300 arme, der rev og flåede, og deres 150 sammenstødende hoveder, opstod der had. Et frygteligt og uforsonligt had mod Uranos, den søn, hun havde båret, og den mand, med hvem hun havde født en ny generation. Og ligesom efeu, der snor sig om et træ, voksede der en plan om hævn frem.
Den sviende smerte fra hekatoncheirerne plagede stadig Gaia, da hun besøgte Othrys, et mægtigt bjerg, der tårner sig op over det, vi nu kender som den centrale græske region Phthiotis. Fra toppen kan man se sletterne i Magnesia, der fører helt ud til det blå vand i det vestlige Ægæiske Hav, der snor sig om Malia-bugten og omkredser det sporadiske drys af øer, der kaldes Sporaderne. Men Gaia var opslugt af for stor smerte og for megen vrede til at nyde en af verdens mest betagende udsigter. På toppen af bjerget Othrys gik hun i gang med at forme en meget usædvanlig og frygtelig genstand af klippen. I ni dage og ni nætter sled hun, indtil hun havde frembragt en genstand, som hun så skjulte i bjergets kløft.
Bagefter tog hun af sted for at besøge sine tolv smukke, stærke børn.
“Vil I slå jeres far, Uranos, ihjel og herske over Kosmos sammen med mig?” spurgte hun dem hver især. “Så arver I himlen af ham, og sammen er hele verden vores herredømme.”
Måske forestiller vi os Gaia – Moder Jord – som værende blød, varm, frugtbar og elskværdig. Det er hun også af og til, men husk, at hendes indre er fuldt af ild. Af og til kan hun være grusommere, mere brutal og mere frygtindgydende end selv det mest oprørte hav.
Nu vi taler om havets verden, var de første af børnene, som Gaia prøvede at få over på sin side, Okeanos og hans søster Thetys.5 Men de var midt i at forhandle om en del af havene med Thalassa, den oprindelige havgudinde. Hele generationen spillede på nuværende tidspunkt med musklerne og grundlagde deres ekspertise og kontrol ved at nappe hinanden, brumme og afprøve hinandens styrke og dominans – som hundehvalpe i en kurv. Okeanos fik den idé at skabe tidevand og strømme, der skulle løbe som en gigantisk saltflod over hele verden. Thetys skulle snart føde hans barn – hvilket ikke var en synd dengang, selvfølgelig: Forplantning havde ikke været muligt uden incestuøse par. Hun var gravid med NEILOS, Nilen, og ville også senere føde andre floder og mindst 3000 okeanider eller havnymfer, nogle tiltrækkende guddomme, der bevægede sig lige let på landjorden og i havets vande. De havde allerede to fuldvoksne døtre: KLYMENE, som var Iapetos’ elsker, samt den begavede og kloge METIS, som spiller en meget vigtig rolle i det følgende.6 Parret var lykkelige og så frem til livet på havet, så ingen af dem så nogen grund til at hjælpe med at slå deres far, Uranos, ihjel.
Dernæst besøgte Gaia sin datter Mnemosyne, der havde travlt med at være umulig at udtale. Hun virkede som et meget overfladisk, fjollet og uoplyst væsen, som intet vidste og endnu mindre forstod. Det var dog en vildledende antagelse, da hun dag for dag blev klogere og klogere, mere og mere velinformeret og mere og mere kompetent. Hendes navn betyder ‘hukommelse’ (deraf også ordet ‘mnemoteknik’). Da hendes mor kom på besøg, var verden og Kosmos meget ung, så Mnemosyne havde endnu ikke nået at tilegne sig viden eller erfaring. Som årene gik, gjorde hendes endeløse evne til at lagre information og sanseerfaring hende klogere end næsten alle andre. En dag skulle hun blive mor til ni døtre, MUSERNE, som vi skal møde senere.
“Vil du have mig til at hjælpe dig med at slå Uranos ihjel? Men Himmelfaderen kan da ikke dø?”
“Så støde ham fra tronen eller uskadeliggøre ham ... han fortjener intet mindre.”
“Jeg vil ikke hjælpe dig.”
“Hvorfor ikke?”
“Det er der en grund til, og når jeg kender den, vil jeg huske den og fortælle dig den.”
Ganske forbitret gik Gaia derpå til Theia, som også dannede par med en af sine søskende, nemlig sin bror Hyperion. Da tiden var inde, fødte hun HELIOS, Solen, og SELENE, Månen, samt EOS, daggryet. De havde dermed nok i deres eget forældreskab og viste ingen interesse for Gaias planer om at afsætte Uranos.
I fortvivlelse over sit blege og kedelige afkoms afvisning af at leve op til det, hun havde forestillet sig skulle være deres guddommelige skæbne – for ikke at sige frastødt af, hvor blødsødne og ordentlige, de alle lod til at være – gik Gaia nu til den, der muligvis var den mest intelligente og indsigtsfulde af de tolv. Lige fra begyndelsen havde Foibe vist, at hun havde evner for profeti.
“Åh, nej, Moder Jord,” sagde hun, da hun hørte Gaias plan. “Jeg kan ikke deltage i sådan et komplot. Det kan der intet godt komme ud af. Desuden er jeg gravid ...”
“Pokker tage dig!” snerrede Gaia. “Med hvem? Det er vel Koios.”
Hun havde ret. Foibes bror, Koios, var i sandhed hendes gemal. Gaia gik i vrede og med fornyet raseri af sted for at besøge resten af hendes afkom. En af dem måtte da have mod til kamp?
Hun besøgte Themis, der en dag ville blive anset overalt som indbegrebet af retfærdighed og forstandighed,7 og Themis rådede klogt sin mor til at glemme den uretfærdige idé om at tilrane sig Uranos’ magt. Gaia lyttede opmærksomt til det kloge råd, og som alle gør – om de så er dødelige eller udødelige – ignorerede hun det derefter. I stedet besluttede hun sig for at prøve at opildne sin søn Krios, der var blevet gift med den datter, Gaia havde fået med Pontos, nemlig EURYBIA.
“Slå min far ihjel?” Krios stirrede vantro på sin mor.
“M-men hvordan ... jeg mener ... hvorfor? ... jeg mener ... åh.”
“Hvad ville vi få ud af det, mor?” spurgte Eurybia, der var kendt for at have et hjerte så hårdt som flintesten.
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