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    Jeg tænker tit på det, Hendrich sagde til mig for mere end hundrede år siden i sin lejlighed i New York.


    “Regel nummer et er, at du ikke må forelske dig,” sagde han. “Der findes også andre regler, men det er den vigtigste. Ikke noget med at forelske sig. Ikke noget med at være forelsket. Ikke noget med at dagdrømme om forelskelse. Hvis du overholder den regel, kan du snildt klare dig.”


    Jeg kiggede gennem den bølgende røg fra hans cigar og ud over Central Park, hvor træerne lå med blottede rødder efter orkanen.


    “Jeg tvivler på, at jeg nogen sinde vil elske igen,” sagde jeg.


    Hendrich smilede så djævelsk, som kun han nu kunne gøre det. “Godt. Du har selvfølgelig lov til at elske mad og musik og champagne og sjældne solskinseftermiddage i oktober. Du kan elske synet af vandfald og lugten af gamle bøger, men kærlighed til andre mennesker er forbudt. Er det forstået? Knyt dig ikke til andre, og prøv på at føle så lidt, som du på nogen måde kan, for dem, du møder. For ellers vil du langsomt gå fra forstanden ...”

  


  
    FØRSTE DEL


    Livet blandt døgnfluerne

  


  
     


    Jeg er gammel.


    Det er det første, jeg vil fortælle dig. Det du med mindst sandsynlighed vil tro. Hvis du så mig, ville du nok tro, at jeg var omkring de fyrre, men så ville du tage meget fejl.


    Jeg er gammel – gammel på samme måde, som et træ eller en venusmusling eller et renæssancemaleri.


    For nu at sige det: Jeg blev født for lidt over fire hundrede år siden den 3. marts 1581 i mine forældres soveværelse på anden sal på et lille fransk château, som dengang var mit hjem. Det var tilsyneladende en varm dag for årstiden, og min mor havde bedt barnepigen åbne alle vinduerne.


    “Gud smilede til dig,” sagde min mor. Selv om jeg tror, hun kunne have tilføjet, at smilet – såfremt Han eksisterer – var blevet til en panderynken lige siden.


    Min mor døde for meget længe siden. Det gjorde jeg til gengæld ikke.


    Forstår du, jeg lider af noget.


    Jeg tænkte i ganske lang tid på det som en sygdom, men sygdom er egentlig ikke det rigtige ord. Sygdom leder tanken hen på smerte og hentæring. Så hellere sige, at jeg lider af noget. Noget sjældent, men ikke enestående. Noget, som ingen kender til, medmindre de har det selv.


    Det er ikke omtalt i officielle medicinske tidsskrifter. Det går heller ikke under et officielt navn. Den første anerkendte læge, som gav det et navn tilbage i 1890’erne, kaldte det “anageria”, men af grunde, som vil blive uddybet senere, blev navnet aldrig almindelig kendt.


    Lidelsen opdages omkring puberteten. Hvad der derefter sker, er egentlig ikke ret meget. Umiddelbart bemærker den, der “lider” ikke, at han har den. Folk vågner trods alt op og ser det samme ansigt i spejlet, som de så dagen før. Fra den ene dag til den anden, fra den ene uge til den anden, ja endda fra den ene måned til den næste, forandrer man ikke udseende.


    Og som tiden går, begynder man på sin fødselsdag eller andre mærkedage at erkende, at man ikke bliver ældre.


    Sandheden er imidlertid, at man ikke er holdt op med at ældes. Kroppen ældes på helt normal vis, bare meget langsommere. Ældningstempoet hos dem, der har anageria, svinger lidt, men generelt er forholdet 1:15. Hos nogle er det et år hvert trettende-fjortende år, men i mit tilfælde er det snarere hvert femtende.


    Så vi er ikke udødelige. Vores kroppe og sind er ikke i stagnation. Det er ifølge den nyeste, evigt foranderlige videnskab, at forskellige dele af vores ældningsproces – det molekylære forfald, interaktionen mellem vævscellerne, molekylernes og cellernes mutationer (deriblandt først og fremmest kerne-DNA’en) – foregår i et andet tempo..


    Mit hår bliver gråt engang. Måske bliver jeg skaldet. Jeg får sikkert slidgigt og nedsat hørelse. Mine øjne kommer sandsynligvis også til at lide af aldersbestemt gammelmandssyn. Med tiden vil jeg miste muskelmasse og mobilitet.


    En ejendommelighed ved anageria er, at den faktisk giver én et forbedret immunsystem, som beskytter én imod mange (ikke alle) virus- og bakterieinfektioner, men selv det begynder til sidst at svækkes. Ikke for at kede dig med videnskab, men det lader til, at vores knoglemarv producerer flere hæmatopoietiske stamceller – dem, der udvikler sig til hvide blodlegemer – i vores bedste år, selv om det er vigtigt at bemærke, at dette ikke beskytter os imod skader eller fejl­ernæring, og at det ikke varer ved.


    Så I må ikke tænke på mig som en sexet vampyr, der befinder sig på toppen af sin manddomskraft. Selv om jeg må indrømme, at det kan føles, som om man befinder sig på toppen i al evighed, når der, hvad ens udseende angår, kun går et årti mellem Napoleons død og det første menneske på månen.


    En af grundene til, at folk ikke kender til os, er, at de fleste ikke er åbne over for at tro på, at det er muligt.


    Mennesker i al almindelighed accepterer simpelthen ikke ting, der ikke passer ind i deres virkelighedsopfattelse. Så jeg ville så let som ingenting kunne sige “Jeg er fire hundrede niogtredive år gammel”, men reaktionen ville typisk være “Er du tosset?”


    En anden grund til at folk ikke kender til os, er, at vi er beskyttet. Af en slags organisation. Enhver der alligevel opdager vores hemmelighed, har det med at få deres i forvejen korte liv forkortet. Så faren kommer ikke udelukkende fra almindelige mennesker.


    Den kommer også indefra.

  


  
    Sri Lanka, for tre uger siden


    Chandrika Seneviratne lå i skyggen under et træ omkring hundrede meter bag templet. Der kravlede myrer hen over hendes rynkede ansigt. Hendes øjne var lukkede. Jeg hørte en raslen i bladene over mig og kiggede op og så en abe stirre ned på mig med et vurderende blik.


    Jeg havde bedt tuk-tuk-føreren køre mig på abesafari ved templet. Han havde fortalt mig, at denne rødbrune art med det næsten hårløse ansigt hed hueabe.


    “Meget truet,” havde han sagt. “Der er ikke mange tilbage. Det her er deres sted.”


    Aben pilede bort. Forsvandt ind i bladhanget.


    Jeg mærkede på kvindens hånd. Den var kold. Jeg forestillede mig, at hun havde ligget her uden at blive fundet i et døgns tid. Jeg holdt om hendes hånd og opdagede, at jeg græd. Følelserne var svære at bestemme nøjagtigt. En voksende bølge af savn, lettelse, sorg og frygt. Det var trist, at Chandrika ikke var her til at besvare mine spørgsmål. Men jeg var også lettet over, at jeg ikke behøvede slå hende ihjel. Jeg vidste, at hun havde været nødt til at dø.


    Denne lettelse blev til noget andet. Det kunne have skyldtes stress eller solen, eller det kunne have skyldtes den egg hopper, jeg havde spist til morgenmad, men nu kastede jeg op. Det var i det øjeblik, at det blev klart for mig. Jeg kan ikke blive ved med det her.


    Der var ingen telefondækning ved templet, så jeg ventede, til jeg var tilbage på mit hotelværelse i den gamle garnisonsby Galle og sad pakket ind i mit moskitonet, klæbrig af varme, og stirrede op mod den formålsløst langsomme loftsvifte, før jeg ringede til Hendrich.


    “Du gjorde, hvad du skulle?” sagde han.


    “Ja,” svarede jeg, hvilket var halvvejs sandt. Resultatet var trods alt det, som han havde bedt om. “Hun er død.” Så stillede jeg det spørgsmål, jeg altid stillede. “Har I fundet hende?”


    “Nej,” svarede han som altid. “Det har vi ikke. Ikke endnu.”


    Endnu. Det ord kunne holde en fanget i årtier. Men denne gang havde jeg ny selvtillid.


    “Hendrich, jeg beder dig. Jeg vil have et almindeligt liv. Jeg vil ikke det her.”


    Han sukkede træt. “Vi må mødes. Det er alt for længe siden.”

  

Los Angeles, for to uger siden
Hendrich var tilbage i Los Angeles. Han havde ikke boet der siden 1920’erne, så han antog, at det var rimelig sikkert at gøre det, og at ingen, der kunne huske ham fra før, var i live længere. Han havde et stort hus i Brentwood, der fungerede som hovedkvarter for Albatrosselskabet. Brentwood var perfekt for ham. Et pelargonieduftende område med store villaer gemt væk bag høje hegn og mure og hække, hvor der ikke var fodgængere på vejene, og hvor alt, inklusive træerne, fremstod perfekt grænsende til det kunstige.
Jeg blev ret chokeret ved synet af Hendrich siddende på en solvogn ved sin store pool med den bærbare på skødet. Normalt lignede Hendrich stort set altid sig selv, men jeg kunne ikke undgå at bemærke forandringen. Han så yngre ud. Stadigvæk gammel og gigtplaget, men jo, han så bedre ud, end han havde gjort i hundrede år.
“Dav, Hendrich,” sagde jeg. “Du ser godt ud.”
Han nikkede, som om dette ikke var en ny oplysning. “Botox. Og et øjenbrynsløft.”
Han spøgte ikke engang. I dette liv var han tidligere plastikkirurg. Baggrundshistorien var, at han efter sin pensionering var flyttet fra Miami til Los Angeles. På den måde kunne han styre uden om spørgsmålet om, hvorfor han ikke havde nogen tidligere klienter i lokalområdet. Hans navn her var Harry Silverman. (“Silverman. Er det ikke bare godt? Det lyder som en aldrende superhelt. Hvilket jeg på sin vis også er.”)
Jeg satte mig på den anden solvogn. Hans tjenestepige, Rosella, kom ud med to solnedgangsfarvede smoothies. Jeg bemærkede hans hænder. De så gamle ud. Leverpletter og slap hud og blålilla vener. Ansigter kunne lyve bedre end hænder.
“Havtorn. Det er helt vildt. Det smager ad helvede til. Prøv det.”
Det forbløffende ved Hendrich var, at han omhyggeligt fulgte med tiden. Det havde han altid gjort, tror jeg. I hvert fald siden 1890’erne. Da han for mange hundrede år siden solgte tulipaner, havde det sikkert været ligesådan. Det var mærkeligt. Han var ældre end nogen af os andre, men han var altid helt med på den strøm, som en hvilken som helst tidsånd flød på.
“Sagen er den,” sagde han, “at man i Californien ældes ved at se yngre ud end man er. Hvis man kan rynke panden, når man er over fyrre, bliver folk meget mistænksomme.”
Han fortalte mig, at han havde boet i Santa Barbara et par år, men at han havde kedet sig dér. “Santa Barbara er et behageligt sted. Det er som himlen med lidt mere trafik. Men der sker aldrig noget i himlen. Jeg havde et sted oppe i bakkerne. Drak den lokale vin hver aften. Men jeg var ved at blive skør. Jeg fik hele tiden sådan nogle panikanfald. Jeg har levet i over syv århundreder og aldrig oplevet et eneste panikanfald. Jeg har oplevet krige og revolutioner. Fint. Men så kommer jeg til Santa Barbara, og der vågner jeg i min komfortable villa med hjertet hamrende helt sindssygt og en følelse af, at jeg er fanget inde i mig selv. Los Angeles derimod, det er noget helt andet. Los Angeles fik mig til at føle ro med det samme, det kan jeg love dig ...”
“Føle ro. Det må være rart.”
Han betragtede mig en stund, som om jeg var et kunstværk med en skjult betydning. “Hvad er der i vejen, Tom? Har du savnet mig?”
“Noget i den retning.”
“Hvad er det? Var det så slemt i Island?”
Jeg havde boet i Island i otte år inden min kortvarige udstationering til Sri Lanka.
“Det var ensomt.”
“Men jeg troede, du ønskede det ensomt efter din tid i Toronto. Du sagde, at den virkelige ensomhed var at være omgivet af mennesker. Og desuden er det det, vi er, Tom. Vi er enegængere.”
Jeg åndede dybt ind, som om den næste sætning var noget, jeg skulle dykke ned under. “Det vil jeg ikke være mere. Jeg vil ikke mere.”
Der kom ingen reaktion. Han løftede ikke et øjenbryn. Jeg kiggede på hans krogede hænder og opsvulmede knoer. “Her er ikke noget, der hedder ikke mere, Tom. Det ved du godt. Du er en albatros. Du er ikke en døgnflue. Du er en albatros.”
Tanken bag betegnelserne var enkel: Albatrosser mentes i gamle dage at være meget langlivede skabninger. I virkeligheden lever de kun omkring tres år, langt mindre end for eksempel grønlandshajerne, der kan blive fire hundrede, eller den venusmusling, som videnskaben kaldte “Ming”, fordi den var født i Ming-dynastiets tid. Men hvorom alting er, vi var albatrosser. Eller albaer i daglig tale. Og alle andre mennesker på kloden blev affærdiget som døgnfluer efter de kortlivede vandinsekter, som gennemgår en hel livscyklus i løbet af en dag eller – i en underarts tilfælde – fem minutter.
Hendrich talte aldrig om andre, almindelige mennesker som andet end døgnfluer. Jeg fandt hans terminologi – en terminologi, der var blevet rodfæstet i mig – stadig mere latterlig.
Albatrosser. Døgnfluer. Hvor fjollet.
På trods af sin høje alder og intelligens var Hendrich i bund og grund umoden. Han var et barn. Et utrolig gammelt barn.
Det var det nedslående ved at kende andre albaer. Man forstod, at vi ikke var noget særligt. Vi var ikke superhelte. Vi var bare gamle. Og at det i tilfælde som Hendrichs ikke rigtig betød noget, hvor mange årtier eller århundreder der var gået, for man levede altid inden for ens egen personligheds parametre. Tid eller sted kunne ikke ændre ved det. Man kunne aldrig slippe fra sig selv.
“Jeg finder det respektløst, for at være helt ærlig over for dig,” sagde han til mig. “Efter alt det, jeg har gjort for dig.”
“Jeg sætter pris på det, du har gjort for mig ...” Jeg tøvede. Præcis hvad havde han gjort for mig? Det, han havde lovet mig ville ske, var ikke sket.
“Er du klar over, hvordan den moderne verden er, Tom? Det er ikke som i gamle dage. Man kan ikke bare flytte adresse og få sit navn optaget i kirkebogen. Er du klar over, hvor meget jeg har måttet betale for at holde dig og de andre medlemmer i sikkerhed?”
“Jamen så kunne jeg spare dig for nogle penge.”
“Jeg har altid været meget tydelig: Det her er en ensrettet gade.”
“En ensrettet gade, som jeg aldrig har bedt om at blive sendt ind på.”
Han sugede på sit sugerør og skar ansigt over smoothiens smag. “Og sådan er selve livet, er det ikke rigtigt? Hør her, knægt –”
“Det er ikke lige det, jeg er.”
“Du traf et valg. Det var dit valg at opsøge dr. Hutchinson –”
“Og jeg ville aldrig have truffet det valg, hvis jeg havde vidst, hvad der ville ske med ham.”
Han drejede sugerøret i cirkler og stillede så glasset på det lille bord ved siden af sig for at indtage et glukosamintilskud mod sin slidgigt.
“Så ville jeg have været nødt til at få dig slået ihjel.” Han lo sin kvækkende latter for at lade forstå, at det var en vittighed. Men det var det ikke. Selvfølgelig var det ikke det. “Jeg vil slå en handel af, indgå et kompromis. Jeg vil give dig præcis det liv, du ønsker – et hvilket som helst liv– men hvert ottende år får du som sædvanlig en opringning, og før du vælger din næste identitet, vil jeg bede dig gøre noget.”
Jeg havde selvfølgelig hørt det hele før. Selv om “præcis det liv, du ønsker” aldrig helt betød netop det. Han ville give mig en håndfuld forslag, og jeg ville vælge et af dem. Og mit svar var også mere end velkendt for ham.
“Er der noget nyt om hende?” Det var et spørgsmål, jeg havde stillet hundrede gange før, men det havde aldrig lydt så ynkeligt, så håbløst, som det gjorde nu.
Han kiggede ned i sit glas. “Nej.”
Jeg bemærkede, at han sagde det lidt hurtigere, end han normalt ville gøre. “Hendrich?”
“Nej. Nej, det er der ikke. Men hør her, vi finder nye folk i et utroligt tempo. Over halvfjerds sidste år. Kan du huske, da vi startede? Et godt år gav fem. Hvis du stadig ønsker at finde hende, ville det være vanvittigt af dig at træde ud.”
Jeg hørte en lille plaskelyd fra swimmingpoolen. Jeg rejste mig, gik hen til poolkanten og fik øje på en lille mus, der håbløst svømmede forbi et vandfilter. Jeg lagde mig på knæ og skovlede dyret op. Det smuttede af sted i retning af det perfekt manicurerede græs.
Han havde mig i sin hule hånd, og han vidste det. Der var ingen vej ud i live.
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