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Torsdag 7. december 2017
Selma Falck
Hvis Oslo var en krop, var dette byens anus.
Netop denne lejlighed.
Dette røvhul af en stue.
Stuen var lille og iskold. Væggene var dækket af et gråbrunt hessiantapet som var løsnet i hjørnerne. Det billige linoleumsgulv var fuldt af pletter. Særligt under vinduerne. Selma Falck satte sig på hug og rørte forsigtigt ved den ene af de mørke halvmåner. Belægningen gav efter med en svuppende lyd.
Sporvognen var skramlet forbi hvert fjerde minut siden hun begyndte at bære kasserne ind. Der var folie på ruderne, måske for at hindre indkig. Det kunne lige så godt være for at forhindre at de faldt ud, for der var tydelige krakeleringer bag plastikken. Hver gang sporvognen eller en lastbil kørte forbi, blev der endnu mørkere i stuen. Det begyndte at blive sent. Selvom nogen havde forseglet sprækkerne i ruderne med pakketape oven på foliet, rev en stadig mere generende stank af bilos i næsen.
Kasserne stod stablet i to tårne ved væggen ind mod soveværelset. Oven på den ene lå Darius og skulede til hende, sammenkrøbet og klar til angreb, mens halen langsomt strøg fra side til side.
Selma Falck satte sig i stuens eneste møbel, en rød sofa fra tresserne. Den stod der da hun kom, og lugtede svagt af fyringsolie og ostepops. Hun håbede i hvert fald at det var ostepops. Darius skød pludselig ryg og hvæsede hidsigt, men blev stående oppe på den vakkelvorne stabel i den anden ende af stuen.
Der var gået tre uger og tre dage. Selma havde gang på gang taget sig i at se på sit ur uden grund, som om hun ved et blik kunne få tiden til at stoppe. Eller allerhelst vende. Førstkommende mandag, præcis fire uger efter at Jan Morell var kommet ind på hendes kontor med en sjælden alvorlig mine, udløb den frist han havde givet hende.
Der var kun fire dage tilbage.
Hun havde meget snart mistet alt hvad hun nogensinde havde ejet.
Bortset fra bilen, den ville hun aldrig give slip på, og katten som Jesso havde truet hende til at tage med. Darius var hoppet ned fra kassetårnet og smuttede lydløst ind i soveværelset. Noget væltede derinde. Et eller andet blev knust.
Selma lukkede øjnene. En ambulance susede forbi. Sirenen skar gennem væggen. Hun holdt sig for ørerne uden at det hjalp det mindste. Da hun åbnede for sanserne igen, stod Darius midt på gulvet i stuen.
Øjnene glimtede. Halen fejede stadig fjendtligt fra side til side. I munden havde dyret en mus med liv nok i sig til at den nøgne hale rykkede frem og tilbage i krampetrækninger. Katten gabte op, og kræet faldt på gulvet hvor det lå og havde spasmer.
Selma Falck havde ikke grædt siden lørdag den 13. december 1986. Om seks dage var det præcis 31 år siden, og forbavselsen var derfor stor da hun mente at mærke noget der mindede om tårer på venstre kind. Det burde være en fysiologisk umulighed. Overraskelsen fik hende til at rejse sig for at finde et spejl.
Medaljen fra dengang havde hun lagt på eBay for to uger siden. Ikke en sjæl havde vist bare et strejf af interesse. OL-medaljen fra to år senere ville sikkert have været et sikrere kort, men indtil videre tøvede hun med at skille sig af med den.
Hun græd ikke, sagde lommespejlet hun fandt i tasken.
Her kunne hun bare ikke bo.
Hun blev nødt til at bo her. I denne rotterede. Eller muserede, det var allerede bevist, og da hun for første gang kiggede op i loftet, så hun en plet så stor og gråblå at hun kastede op.
Hun brækkede sig.
Brækket lignede tæppet i stuen.
Inden for den frist Jan Morell havde givet hende, havde hun formået at realisere værdier for lidt over tretten millioner kroner. Af dem sad hun tilbage med 23.876 kroner og 32 øre, uden den fjerneste anelse om hvornår hun igen ville blive i stand til at tjene penge.
Der var heldigvis ingen der anede hvor hun var. Ikke Jesso, som formodentlig var fløjtende ligeglad. Ikke børnene, som begge havde sagt klart og tydeligt at de aldrig ville se hende igen, nogensinde, da hun hentede nogle få ting og smed dem i flyttekasser før hun kørte igen i en kassevogn hun havde lånt af pokertyrkeren. Ingen af hendes venner anede hvor hun boede, selvom rygterne om hendes sygdom åbenbart havde spredt sig og ført til 52 sms’er og ubesvarede opkald de sidste par døgn. Selma Falck havde ikke kræft. Ikke så vidt hun vidste. Uden at tænke nærmere over det, eller egentlig mest i desperation, havde hun smurt tykt på da hun skulle forklare sine vantro partnere hvorfor hun så pludseligt måtte sælge sin andel. Hun havde ikke brugt k-ordet, men ud fra det hun havde fortalt med sorg i øjnene og bævende underlæbe, var det ikke så mærkeligt at de havde draget den konklusion. Tanken fik kvalmen til at melde sig igen. Hun rystede kraftigt på hovedet, sank og bestemte sig for at gemme spejlet og hellere finde noget at fjerne både den halvdøde mus og det grønne snask på tæppet med.
Ingen måtte finde ud af hvor hun var.
Da det ringede på og hun allerede var halvvejs gennem stuen, fór hun sammen med et sæt så kraftigt at Darius skød ryg igen. Den halvdøde mus kravlede hjælpeløst hen mod døren, som om den troede redningen var derude. Selma gik tøvende samme vej uden helt at have bestemt sig for at åbne.
Nogen bankede hårdt og utålmodigt på.
Der var ingen der vidste at hun var her.
Det ringede på døren igen.
Cellen
Dagene var ikke længere hans egne.
Rummet var uden vinduer. En LED-lampe i loftet var tændt døgnet rundt.
Der var ingen synlig ledning. Intet han kunne rive løs. Sengen var lavet af cement og støbt fast langs den ene væg. Han havde ikke engang en madras, kun noget halm der var filtret sammen og var begyndt at lugte.
Et tæppe havde han heller ikke fået. Ikke engang tøj. Han frøs ikke, der var varmt her, men han havde endnu ikke vænnet sig til at sove uden noget på eller over sig. Døsede lidt hen af og til.
Sov aldrig rigtigt.
Stadig for skrækslagen.
Vand fik han fra et hul i væggen. Ikke større end at han kunne lukke det med tommelfingeren, han gættede på at det var et halvtommes rør. Det rislede kontinuerligt. Da han ikke havde nogen kop, måtte han slubre det i sig fra væggen, hvor den evige strøm af fugtighed havde efterladt et gulbrunt spor. Det begyndte at blive sejt. På gulvet lige under kilden var der en rist over et afløb. Der pissede han. Og sked, når han kunne få noget ud. Hullerne i risten var bredere på midten. Af og til var han heldig og ramte. Andre gange blev han nødt til at pirke i sin egen afføring med foden for at slippe af med den. Skubbe til den, og af og til presse den ned.
En gang imellem fik han mad gennem en luge i metaldøren. Brød for det meste. Boller. Somme tider med pålæg. Aldrig noget varmt, aldrig noget der skulle serveres i en skål eller spises med gaffel eller ske.
Dagene var forsvundet. Nætterne fandtes ikke længere.
Lyset plagede ham, det havde stjålet tiden. Han kunne have været der en uge, to uger, et år.
Ikke et år.
Men længe. Nogle dage i hvert fald. Han burde have forsøgt at holde regnskab med tiden fra da han vågnede og ikke anede hvor han var. Han vidste ikke hvorfor han var der. Anede det simpelthen ikke. Han skreg til skikkelsen derude som kom med mad. Hylede og slog hænderne til blods mod det grå stål i den lukkede dør. Derude var der altid tavst, og lugen var for lille til at man kunne skimte andet end skygger på den anden side.
Manden måtte kende ham. Det måtte være en mand. Da han vågnede i fangenskab, havde han ondt under knæhaserne og øverst på ryggen, som om nogen havde båret ham. Slæbt ham et stykke. Hælene var ømme. Det måtte være en mand, og han måtte kende ham.
Der var intet herinde man kunne tage livet af sig med.
Han ønskede det mere end noget andet, han ville hellere døden end dette og havde forsøgt at hamre hovedet i væggen med al den kraft han havde. Flere gange. Det eneste han opnåede, var sår og hævelser. Han havde proppet halm i munden, men fik altid hostet det hele op igen. Refleks, antog han. Han havde fugtet det skide græs, gjort det sjaskvådt og proppet det op i næsen og ned i halsen så hårdt han kunne, det var næsten lykkedes, men idet værelset blev lyserødt, hovedet let og han segnede om på briksen, kom hosteanfaldet og tvang det hele op igen.
Hver gang.
Den der holdt ham fanget, måtte kende ham.
Den der holdt ham fanget, måtte vide at han ville vælge døden frem for dette. Og det værste, det allerværste, var at hver gang den fremmede havde afleveret maden, kun af og til efter et mønster der var umuligt at gennemskue, kom den skrabende, mekaniske lyd bag den ene væg.
Som så nærmede sig og gjorde rummet stadig mindre.
Skiløberen
I den lange række af mere eller mindre ubetydelige hændelser et liv består af, skulle denne dag indgå som en ubetydelig bagatel, tænkte Hege Chin Morell. Med tiden ville hun se tilbage på disse dage, på ugerne der ventede, og dette uvirkelige øjeblik og trække ligeglad på skuldrene.
A bump in the road. Ikke andet. En irriterende, men overkommelig forhindring på vej mod et strålende OL i PyeongChang.
Hun var fireogtyve år gammel og havde bestemt sig for at alt det der foregik, egentlig ikke skete. Det var for absurd. Så åbenbart forkert. Noget var gået galt, og dette noget skulle identificeres. Fejlen skulle korrigeres. Det var bare et spørgsmål om tid, havde hun forsøgt at overbevise sig selv om i de mere end tre døgn der var gået siden hun fik den ubegribelige besked.
Hvert minut i det her helvede var tres sekunder for meget.
Menneskene foran hende blev en gråblå, støjende masse. Hun lukkede roligt øjnene og koncentrerede sig om at forestille sig en sejrrig målgang. Et juletræ, et svalestyrt i saltvand. Morens ansigt, mere udvisket som årene gik, smilet som Hege ikke længere tænkte på bortset fra i små erindringsglimt. Mors blå øjne og de lange lysblonde krøller, så anderledes end Heges sorte, stride hår at mor og datter havde lavet zebrafletninger af begges lokker da hun var lille og sov i morens arme når nætterne blev for mørke.
Der var også store øjeblikke blandt alle de små i livet.
Sejrene. Medaljerne.
De allerstørste huskede hun selvfølgelig ikke. Nogen, formodentlig hendes biologiske mor, havde lagt hende uden for det helt rigtige børnehjem. Der var et billede af Hege, knap to måneder gammel, i en kurv, med arp i den smule hår hun havde. Hun var pakket ind i rene klude og havde fået selskab af en grøn bjørn i hård plastik. Hvis hun var havnet et andet sted, på et andet tidspunkt, ville det ikke have været netop Jan og Katinka Morell som nogle måneder senere havde taget det blege, eksemplagede barn med hjem til Vettakollen i Oslo på den anden side af kloden. Den biologiske mor, eller hvem det nu var, havde efterladt hende en tidlig morgentime under det halvdøde piletræ uden for netop den missionsstation, et lykketræf i livet, og lille Chin kom til at lære at stå på ski.
Den biologiske mor havde gjort det værd at komme til verden ved at forlade hende.
Fire VM-titler og næsten ti tusinde træningstimer senere vidste Hege at livet bød på både op- og nedture. Hun havde lært at tage begge dele med en ro der forvirrede det norske publikum.
Der var store øjeblikke, vidste Hege Chin Morell. Og der var små. Livet var en kæde af stærke og svage led, af godt og ondt, af ligegyldigheder og historiske øjeblikke, og alt det som fandtes mellem fødsel og død. Kæden var lang, og dette øjeblik, denne absurde seance, skulle bare gennemleves. Hege blev nødt til at holde sig oprejst, og hun rettede ryggen endnu et hak ved tanken.
Noget var helt galt, og det ville blive opklaret.
Hun åbnede øjnene igen og stirrede på et punkt højt over hovedet på de næsten fyrre fremmødte journalister og fotografer. Fire alvorlige mænd sad ved siden af hende på rad og række, tre af dem med foldede hænder og nedslåede blikke. Bordet var dækket af en mørkeblå dug som matchede hendes trøje, et stykke tøj som for første gang i seks år var uden sponsornavn på. Selv mærkevarelogoet var dækket af et stykke tape. De sædvanlige frugtfade, smoothies og vandflasker som normalt stod anrettet på strategisk vis for at komme med på billederne, var heller ikke at se. En enlig, navnløs kande stod på dugen. Kun Hege havde fået et glas.
Det var tomt.
En intens støj af spekulationer havde pludselig lagt sig da hun kom. Kameraerne summede og klikkede, nogle fortsatte med at hviske, men langrendspræsident Bottolf Odda behøvede ikke at hæve stemmen da han fumlede lidt med mikrofonen og rømmede sig.
– Velkommen til pressekonference, sagde han. – Vi går lige til sagen.
En fotograf snublede over en andens ben og faldt så lang han var. Langrendspræsidenten ænsede ham ikke.
– Grunden til at Norges Skiløberforbund har indkaldt til denne konference, er at Hege er kommet i en ...
Han sank.
– Der er opstået en situation, forsøgte han igen. – Hege Chin Morell har tidligere i efteråret aflagt en positiv dopingprøve.
Nu forstummede selv kameraerne.
– Som må være en fejl, sagde langrendsløberen højt. – Jeg har ikke taget doping. Der må være noget galt med prøverne.
Fotograferne gik igen bersærk.
Faren
Opgangen lugtede ubestemmelig snavset. En jordagtig lugt blandet med tung trafik, tænkte Jan Morell mens han ventede på at nogen ville åbne.
Han mente at høre lyde, men det var svært at vide om de kom fra lejligheden eller fra den larmende by udenfor. Det var fristende at lægge øret til døren. To ujævne, tilsyneladende klistrede striber i ubestemmelig farve diagonalt hen over træværket fik ham fra det.
Det havde været usædvanlig svært at finde adressen. Den slags tog sjældent mere end en halv time. Jan Morells privatdetektiv, eller sikkerhedskonsulent som der stod på lønsedlen, havde brugt halvandet døgn på at finde en norsk tyrker i Ensjø. I et obskurt lokale arbejdede fyren med bilvask og småreparationer om dagen og arrangerede pokerspil om natten. Han havde været noget modvillig, kunne det kortfattede notat oplyse. Hvad sikkerhedskonsulenten så havde gjort, ville Jan Morell helst ikke vide. Det slap han også for. Pointen i rapporten var at Selma Falck havde fået lov til at leje den her lejlighed i tre måneder for en slik. Strengt taget var der tale om at låne den. Tyrkeren var en tidligere og åbenbart meget taknemmelig klient.
Ligesom Jan Morell. Nu var han bare hverken taknemmelig eller hendes klient.
Ingen åbnede.
Jan Morell mente at høre en kat mjave. Han bankede kraftigt på den snavsede dør og ringede på igen. Nu hørte han skridt.
Nogen tog i dørhåndtaget derinde. Det raslede i en sikkerhedskæde. I en tynd stribe mellem dør og karm kom Selmas højre øje og mundvig til syne.
Hun sagde ikke noget. Blev bare stående, som om hun havde brug for tid til at forstå at han havde fundet hende. Han så ned. Et kattefjæs, mente han bestemt. Dyret så ud som om det var løbet ind i noget. Snuden lå som en flad knap under de isblå, alt for store og temmelig udstående øjne.
– Luk op, sagde han alligevel kort og skubbede til døren med albuen. – Jeg har et tilbud du ikke kan sige nej til. Et sidste, heftigt væddemål.
Han skubbede beslutsomt døren op og gik ind.
Tuben
Hege var alene hjemme. Bag en høj hæk af søjlegraner på den lille stump vej neden for huset på Vettakollen havde en flok journalister og fotografer slået lejr. Tidligere den aften havde hun hørt både dem og deres biler, som de lod køre i tomgang. Politiet kom. Tilkaldt af naboerne, antog hun. Fotograferne, der havde ålet sig gennem hækken og var blevet skræmmende nærgående, blev bortvist af fire uniformerede mænd med halsende hunde.
Klokken var snart ti om aftenen.
Faren havde kørt hende hjem efter pressekonferencen. Ingen af dem havde sagt et ord. De havde parkeret hos naboerne ovenfor og var gået ned ad den tilisede sti til baghaven og var gået ind ad terrassedøren. Selv indenfor var faren tavs. Han tjekkede alle yderdøre to gange. Stoppede op, tog hendes hænder i sine og sagde:
– Jeg ordner det her.
Han sagde det med eftertryk, som om der var punktum efter hvert ord. Så forlod han huset samme vej de var kommet.
Det var sådan han var. Han var sådan en der ordnede det hele. Hege ønskede mere end noget andet i hele verden at nogen ville ordne det hele. Rydde op i denne uhyrlige misforståelse. Finde fejlen. Finde fem fejl, eller ti eller hvor mange det nu var der havde overbevist Antidoping Norge om at hun snød. At hun havde brugt et anabolt steroid hun ikke engang kunne huske navnet på selvom hun i tre døgn havde læst brevet igen og igen og desuden kendte i forvejen.
Hege ønskede at nogen skulle ordne det hele, men netop i aften havde det været dejligt hvis faren ikke var gået igen. At der havde været nogen. Andre end Maggi, som formodentlig sad i kælderlejligheden og så polsk fjernsyn.
Hun gik gennem de næsten mørklagte stuer. Faren havde grundigt og systematisk trukket alle gardinerne for før han kørte. Tændt en lampe hist og her, som han havde slukket på den anden runde. Hege stoppede foran køleskabet. Åbnede det. Hun havde ikke spist siden morgenmaden, men havde ikke lyst til noget. Ikke andet end at faren kom hjem igen.
Og at moren stod op fra de døde.
Og at nogen fra Antidoping Norge ringede på døren med et bredt smil og beklagede den kedelige misforståelse. Hun havde slet ikke aflagt en positiv prøve og skulle bare glemme hele denne forfærdelige seance foran pressekorpset hvor hun havde formået at holde tårerne tilbage helt til faren førte hende gennem et virvar af korridorer og ned til parkeringskælderen. Nogen andre var kørt ud i farens Mercedes med tonede ruder og havde narret journalisterne længe nok til at de kunne køre ubemærket ud i en lånt Honda.
Hun smækkede pludseligt køleskabsdøren i.
Det var fire dage siden World Cup-løbet i Lillehammer. Hun blev slået ud i semifinalen i klassisk sprint, men vandt skiathlon dagen efter. Normalt kørte hun med nogen til løb i Norge eller Sverige. Holdkammerater eller ledere. Fysioterapeuter eller sågar landsholdslægen. Denne weekend havde hun kørt selv. Hun havde valgt at køre alene for at høre en lydbog.
Hun var blevet næsten færdig med Elena Ferrantes fjerde.
Det var altid Maggi der pakkede for hende. Pakkede og pakkede ud. Maggi vaskede også hendes tøj. Hushjælpen havde været hos dem siden Heges mor døde, og sørgede for alt det hun og faren syntes var kedeligt. Skifte sengetøj. Gøre rent. Rydde op. Lave mad. Efter nøje instrukser selvfølgelig. En diætist havde efter farens anvisninger sammensat en helårsdiæt som Hege holdt sig til som gjaldt det livet.
Og det gjorde det jo på en måde også.
Det gjaldt om at optimere muligheden for at vinde, sagde faren altid.
Eftersom Hege var gået på hovedet i seng da hun kom hjem søndag aften og derefter var vågnet til nyheden om at hun var taget for doping, havde hun ikke registreret om tasken var tømt, indholdet vasket og alt lagt på plads. I dagene der fulgte, havde Maggi listet omkring som et venligt, men spagt og delvist usynligt spøgelse.
Hege tog trappen tre trin ad gangen. Løb ind på sit eget værelse og åbnede de dobbelte garderobedøre. Lyset tændtes automatisk. På den ene side af det syv kvadratmeter store skab hang træningstøjet. Det var umuligt at sige om noget manglede, men tasken lå tom på sin plads på gulvet ved døren ind til badeværelset.
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