
  [image: 9788770072496_frontcover.jpg]


  
    Håkan Nesser


    Halvmorderen


    Krønike over Adalbert Hanzon,


    i nutid og datid,


    forfattet af ham selv


    Oversat af Agnete Dorph Stjernfelt


    [image: logo.psd]

  


  
    HALVMORDEREN


    Oversat fra svensk efter: HALVMÖRDARAN


    © Håkan Nesser 2019


    First published by Albert Bonniers Förlag, Stockholm, Sweden


    Published in the Danish language by arrangement


    with Bonnier Rights, Stockholm, Sweden


    Omslag: Ilse-Mari Berglin


    2. udgave 2019


    ISBN 978-87-7007-219-9


    www.modtryk.dk


    


    Din e-bog er til personlig brug og må kun deles med dem i din husstand.

  


  
    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    “Der var noget galt med ham lige fra starten.”


    Rune Larsson

  

1
Der bor to lejere i mit hoved. De har boet der længe, de betaler ingen leje, og de flytter aldrig ud. Deres navne er Skyld og Skam, de må nævnes, og nu er det gjort.
Men jeg vil ikke indlede min krønike med disse forstemmende følgesvende, så mister jeg modet. Jeg gemmer dem til fremtiden, måske helt til slutningen, og begynder i stedet med et andet navn. Mit eget.
Jeg hedder Adalbert Hanzon.
Engang før i tiden hed jeg Bert Hansson, men det er længe siden. Jeg er treoghalvfjerds år gammel, og det begynder at knibe med hukommelsen. Måske er jeg også en anelse dement, men det er i så fald ikke noget, jeg har lyst til at beskæftige mig med. Det er der ingen grund til, og jeg forsøger at bekæmpe det mentale forfald, så godt jeg kan. Jeg skal vende tilbage til både det ene og det andet senere, men det er ikke noget løfte. Jeg har aldrig før skrevet en bog, og det er ikke sikkert, at det vil lykkes mig at ro det her i land, men jeg har gennem længere tid været hjemsøgt af trangen til i det mindste at forsøge. Det har sine grunde.
Jeg sidder ved mit køkkenbord. Det er en grå formiddag i september. Gennem vinduet ser jeg Henry Ullberg træde ud ad døren på den anden side af gaden og stavre hen mod torvet og indkøbscentret med sin rollator. Han går ud og handler hver dag, selvom det ikke er strengt nødvendigt. Nogle gange ser jeg ham blot vende tilbage med en lille pose gulerødder og en avis.
Henry Ullberg er stort set det eneste menneske, jeg omgås. Han er stædig som et æsel. Vi mødes sådan cirka en gang om måneden, mest hjemme hos ham, eftersom han har svært ved at gå, når han bliver fuld. Og fulde bliver vi altid. Vi drikker nemlig whiskysjusser med Trocadero-sodavand. Jeg kunne egentlig godt tænke mig noget andet, men Henry nægter. Han er som sagt stædig som et æsel. Og eftersom det altid er ham, der sørger for whiskyen, finder jeg mig i det. Det er hans søn Robert, der sender ham whiskyen fra Skotland, hvor han arbejder som jurist af en slags. Han har ikke besøgt sin far i femten år, men flaskerne ankommer regelmæssigt.
Vi bliver tit uenige under disse drukaftener, Henry Ullberg og jeg, og så bestemmer vi os som regel for aldrig at ses igen. Men han er lige så ensom som jeg, og efter nogle uger plejer en af os at ringe op og foreslå, at vi drikker et par sjusser og pladrer lidt. Som regel er det mig, der ringer. Henry er i det hele taget svær at have med at gøre. Han er lidt ældre end jeg, og vi har kendt hinanden i over fyrre år. Gennem en længere periode omgikkes vi faktisk dagligt, om vi ville eller ej, men det gjaldt gudskelov ikke alle fyrre år. Det vender jeg også tilbage til.
Det er anstrengende at skrive. Jeg har kun været i gang i en halv time, men føler mig allerede træt og lettere modløs. Jeg nedskriver mine ord i en stor notesbog med hårdt, gult bind. Jeg har fire af dem – købte dem på tilbud i sommer uden at overveje, hvad jeg skulle med dem. Jeg skriver kun på højresiderne. Det lærte jeg for mange år siden under mit første og eneste møde med en professionel skribent. Det var en halvberømt svensk forfatter, og det var en kvinde, der slæbte mig med. Lige nu kan jeg ikke komme i tanke om navnet på hverken kvinden eller forfatteren. Men jeg husker, at jeg faldt i søvn under foredraget. Kvinden var stor og rødhåret, og hun vækkede mig irriteret med en albue i siden, da vi skulle klappe, så det der med kun at skrive på højresiderne må have været noget, han sagde i begyndelsen. Han var i øvrigt ret høj og mindede lidt om en gammel bandyspiller fra min hjemegn, som gik under navnet Frasse Finkel. Visse navne sætter sig fast i erindringen som burrer. Nu tager jeg en pause og lægger mig lidt inde i stuen.
Jeg har en metode til at bekæmpe glemslen. Det siges jo, at hjernen skal bruges for ikke at sande helt til. Den har ganske enkelt godt af at blive sat på arbejde og anstrenge sig. Det er vel derfor, folk i min alder forsøger at holde sig aktive på forskellige måder. Man løser sudokuer og krydsord, man deltager i slogankonkurrencer, blogger, skriver bidrag til Eurovision Song Contest og engagerer sig i frivilligt arbejde. Bortset fra krydsord er der ikke noget af det, der frister mig. Men jeg læser en del og ser nyhederne i fjernsynet. Det er alt nok for mig.
Min hjernegymnastik består i at prøve at huske, hvad folk hedder. Eller hed, hvis de er døde, hvilket tit er tilfældet.
Søndag aften finder jeg papir frem (karton i postkortstørrelse, jeg har et helt lager) og skriver en liste over syv personer. På den ene side skriver jeg en kortfattet beskrivelse af den pågældende person og på den anden side navnet. Et eksempel: Ham, der bøjede skeer i fjernsynet – Uri Geller.
Den følgende uge læser jeg så hver morgen beskrivelsen og forsøger at komme i tanke om navnet. Uden at vende papiret og kigge selvfølgelig. Jeg må ikke stå op, før jeg har klaret mindst seks, og jeg skal være den første til at tilstå, at det indimellem tager sin tid.
Denne uges liste ser sådan ud:
Den kvindelige tyske spion – Mata Hari
Ham, der sang “Trettifyran” – Per Myrberg
Midtbanespiller i Djurgården og på landsholdet – Sigge Parling
Første mand på månen – Neil Armstrong
Min håndarbejdslærerinde – Elvira Stalin
Hende, der vinkede bagvendt i fjernsynet – Ria Wägner
Ham vinduespudseren – Gösta Pumpman
Det kan altså dreje sig om kendte personer såsom Sigge Parling og Neil Armstrong, men også om folk, jeg har haft en personlig relation til, og som ingen andre kender til. Elvira Stalin og Gösta Pumpman for eksempel. Sidstnævnte skylder mig stadig fem kroner, men han er nok død for længst, så dem ser jeg næppe igen.
Når man tænker på nogen, begynder at forestille sig en person, dukker selve individet jo op længe før navnet. Man ser lige­som hele personen for sit indre blik, og selvom man kan huske alle mulige detaljer og sammenhænge, er det kropumuligt at komme i tanke om, hvad fyren, der sang “Trettifyran”, hed. Eller den halte håndarbejdslærerinde, som senere, langt senere, blev kørt over af toget mellem Flen og Katrineholm. Sådan fungerer det i hvert fald i min hjerne, og det hjælper ikke altid, at jeg har skrevet navnet ned på et stykke papir nogle dage tidligere.
Og når jeg nu skal til at fortælle den historie, som jeg har sat mig for at fortælle, ja, hvordan i alverden skal det gå?
Men nu forholder det sig altså sådan, at jeg synes, jeg er nødt til det. A man’s gotta do what a man’s gotta do. Eller i det mindste prøve. Det er jo heller ikke et spørgsmål om bare at fortælle løs lige ud ad landevejen. Der er også ting, der skal udredes. En gåde, er jeg tilbøjelig til at sige, og det kræver vel netop en gammel, indbildsk idiot som undertegnede at påtage sig sådan en dødfødt opgave.
Nej, ikke dødfødt. Det vil jeg ikke sige. Hvis jeg ikke troede på, at det på en eller anden måde kunne lade sig gøre, ville jeg ikke løfte en finger. Så dum er jeg trods alt heller ikke.
Og det hele, hele denne følelse af, at jeg faktisk har noget vigtigt at udrette, noget alvorligt og krævende, inden jeg stiller træskoene, det hænger altså sammen med, at jeg fik øje på en vis kvinde for en måned siden. Hvis jeg ikke var gået på apoteket den varme eftermiddag den 6. august, så havde jeg ikke siddet her med mine notesbøger, mine fire nyindkøbte kuglepenne og hovedet fuldt af spørgsmål. Livet er en mærkelig størrelse.
Men jeg sjokkede altså derhen. Samarin-lagrene var tømt, og hvis der er noget, jeg lider af, og som jeg afskyr, så er det den natligt tilbagevendende halsbrand. Specielt når jeg har spist lidt for meget eller lidt for sent på aftenen. Eller drukket whiskysjusser sammen med Henry Ullberg. Så er det slemt. Selvom jeg efter sådan en omgang skyller mit sædvanlige glas Samarin ned inden sengetid, må jeg som oftest op igen ud på de små timer og drikke et glas til. Man kan måske ikke ligefrem dø af halsbrand, men for pokker, hvor er det ubehageligt.
Man behøver sikkert ikke at gå på apoteket for at købe Samarin. De sælger det formentlig også i supermarkedet, men de to ligger lige ved siden af hinanden, så det spiller ingen rolle. Havde jeg valgt supermarkedet i stedet for, havde jeg heller ikke siddet her ved køkkenbordet og arbejdet i mit ansigts sved.
Hun var køn, det var det første, jeg bemærkede ved kvinden, som sad på en af de røde ventestole. Hvis man ellers stadig kan være køn, når man er omkring de halvfjerds. For det måtte hun jo være.
Hvis det ellers virkelig var hende, var min næste tanke. Herre jemini, skreg en stemme inde i hovedet på mig, det er jo umuligt! Men hun lignede faktisk virkelig ... og så meldte der sig ikke noget navn. Hvordan kan man glemme navnet på den eneste kvinde, man nogensinde har elsket? Om så bare for et kort øjeblik? (Glemme altså, kærligheden varede betydeligt længere.)
Andrea Altman.
I dette her hul. På det her ynkelige apotek. Efter alle disse år. Lyslevende.
Ikke underligt, at det svimlede for mig. Men det sidste, jeg ønskede, hvis det virkelig var hende, var at tumle om og lande som en slatten skraldepose for fødderne af hende. Jeg greb fat i noget, vistnok armen på en ung mand, som lige var trådt ind, drejede om på hælen og forlod Kronans Droghandel, eller hvad det hedder nu om dage, med uforrettet sag. Der er som sagt aldrig nogen, der er død af en smule halsbrand.
Femogfyrre år, regnede jeg ud, da jeg var nået ned til åen og havde slået mig ned på en bænk. Så lang tid siden var det, at jeg sidst havde set hende. De der skæbnesvangre dage i august 1974. Ja, tiden forhaster sig ikke, men den går lige godt. Ingen pauser, ikke et eneste tomt sekund.
Men var det virkelig hende? Hvordan kan noget sådant være muligt? Så sandelig et berettiget spørgsmål, og endnu mere berettiget: Er det overhovedet muligt at genkende nogen efter næsten et halvt århundrede?
Mens jeg sad der på min bænk og så ud over det langsomt flydende vand og en lille flok endnu mere langsomme ænder, tænkte jeg, at det virkede nogenlunde lige så sandsynligt, som at Greta Garbo var storesøster til paven.
Og dog. Og dog?
Skrive
Se nu bare der, en rigtig fin betragtning om, hvordan det fungerer i et gammelt hoved, hvis jeg selv skal sige det. Og jeg har ikke forivret mig. Jeg har ventet næsten en måned, tænkt, at den måske ville slippe taget i mig, denne tvingende følelse, dette usandsynlige møde på et helt almindeligt apotek i en helt almindelig svensk by.
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