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			Fredag 1. januar 2016

			Der var kun knap to uger tilbage, før det hele var forbi.

			Og det hele kunne begynde.

			Det nye liv. Konen og ham selv i Provence. Det var hende, der havde insisteret på at flytte. Han kunne ikke tale fransk, og han drak ikke vin, men klimaet dernede var i hvert fald tiltrækkende. Han havde været i politiet, siden han i 1978 kom ind på det, der dengang hed Politiskolen, og det var på høje tid at finde på noget andet. Hundeopdræt, havde han og konen besluttet sig for.

			Det var et helt liv siden slutningen af halvfjerdserne, et par generationer af nordmænd og niogtredive årgange af aspiranter. Eller politistuderende, som de så fisefornemt var kommet til at hedde i årenes løb. Selv var han begyndt i politiet, da man benyttede blyant og papir og en enkelt IBM-kuglehovedmaskine, og da de yngste hed konstabler og var mere end tilfredse med det. For nogle måneder siden var han blevet forfremmet til overassistent, kun et halvt års tid, inden det hele var forbi. Midt i januar var han fyldt otteoghalvtreds år og kunne pakke sine private småting på kontoret ned og gå ud ad døren på Stovner politistation for allersidste gang.

			Kjell Bonsaksen var en tilfreds mand på de fleste af livets områder. Han ville ikke komme til at se sig tilbage, og det måtte da være muligt at få sig en anstændig øl nede i Provence. Sønnen var enebarn, og de to børnebørn halvt franske, så Kjell Bonsaksen havde ikke været særlig svær at overtale til at flytte tættere på dem. Rækkehuset på Korsvoll var blevet solgt efter en helt vild budrunde for et beløb, som havde fået ham til at rødme. De havde en pæn slump penge tilovers, selv når det lille hus med den store, vildtvoksende have uden for Aix var betalt helt ud.

			Der blev sikkert ikke mange pølser til ham dernede, når konen kunne gå og holde øje med ham hele tiden.

			Han lagde en halvtredser på disken, fik byttepenge tilbage og stak dem i lommen. Så kørte han hurtigt en stribe ketchup i siksak hen over pølsen og rystede let på hovedet, da ekspedienten skubbede sennepsflasken frem mod ham.

			Han skævede hen imod de store vinduer ud mod benzinstanderne. Vejret var elendigt, som det stort set havde været hele julen. Våde sneflager smeltede, inden de nåede jorden, og alt var i nuancer af gråt. En lastvogn med anhænger var kørt ind og stod nu og spærrede for udsigten til E18. Den ville sandsynligvis være rød, hvis den blev vasket.

			En mand kom gående hen imod de automatiske døre. Han var høj og havde måske set godt ud engang. Kjell Bonsaksen var ikke specielt god til at vurdere den slags, men der var noget ved den store mund og meget lige og symmetriske næse. Idet manden trådte ind gennem døren, hævede han blikket og så lige på ham.

			Kjell Bonsaksen stivnede midt i tyggebevægelsen.

			Der var et eller andet ved de øjne.

			Manden standsede et øjeblik, så kort at der mere var tale om, at han sænkede farten midt i et skridt, og fortsatte så i det oprindelige tempo. Han havde en blank Statoil-kop i hånden, og uden at sige noget til manden bag disken fyldte han kaffe i den fra en automat på en hylde ved vinduet.

			Kjell Bonsaksen var en grundig politimand. Aldrig exceptionel, og den sidste forfremmelse havde nok mere været politimesterens måde at sige tak for lang og tro tjeneste på end en egentlig anerkendelse af, at han var egnet som chef for ret mange andre end sig selv. Hans styrke lå i at arbejde hårdt og efter bogen, være ærlig og nøjagtig og aldrig lade sig friste af genveje. Han var en arbejdshest. Der blev færre og færre politimænd som ham. Det havde generet ham længe, men nu var han ligeglad. Der var kun tretten dage tilbage af en solid, om end noget farveløs karriere.

			Som politimand gennem næsten fyrre år var det sin hukommelse, han var mest stolt af. En politimand skulle kunne huske. Navne og den slags. Familierelationer og ansigter. Gerningssteder, forbrydere og ofre. Man måtte have lim på indersiden af hovedet.

			Selv om manden ved kaffeautomaten nu var næsten skaldet og desuden meget tyndere, end sidst de mødtes, genkendte Kjell Bonsaksen ham i samme øjeblik, deres øjne mødtes. Øjnene var store og lå usædvanlig dybt i det magre, næsten indfaldne ansigt.

			Det afslørede intet.

			Ikke nysgerrighed, ikke ondskab. Ikke glæde, ikke engang, at den fremmede også havde genkendt ham. Der var ikke skyggen af bebrejdelse i dem, da manden satte låget på koppen og med rolige skridt nærmede sig den pølsespisende politimand. Han standsede en meter fra ham.

			–  Du vidste, at jeg var uskyldig, sagde han lavmælt.

			Kjell Bonsaksen svarede ikke, han havde rigeligt at gøre

			med at synke en alt for stor mundfuld pølse, brød og ketchup.

			–  Du vidste det, gentog manden. –  Og alligevel gjorde du ingenting.

			Han lod sit blik blive hængende ved den anden et sekund eller to, før han trak næsten umærkeligt på skuldrene, vendte sig om og gik hen mod døren.

			Kjell Bonsaksen blev stående i dybe tanker med en halvspist pølse i hånden, lige indtil den fremmede havde sat sig ind i lastvognen, som måske var rød, og kørt ud på Europa- vejen mod Oslo.

			–  Måske, sagde han så sagte, at han formodentlig blot havde tænkt det. –  Måske var det sådan, at jeg vidste, du var uskyldig.

		

	
		
			Mandag 3. december 2001

			En ekstra kop kaffe skulle komme til at koste ham alt.

			Hvis han bare havde ladet den stå. Så ville dagen være forløbet som alle andre decemberdage, og de kunne have fejret Dinas treårs fødselsdag i den kommende weekend. Det kunne for resten lige så godt have været hans klodsede fumlen med nøgleknippet, som skulle vise sig at være så fatalt. Han havde skåret sig i tommelfingeren på en makreldåse. Dina havde fået lov at lege sygeplejerske. Hun havde brugt en hel rulle gazebind og fæstnet det løst med et Anders And-plaster. Han burde have gjort det selv. Det ville have sparet de nødvendige sekunder, det tilstrækkelige tidsrum, som ville have fået dagen til at finde ind i sin normale, trygge gænge mod aften.

			Det kunne også være noget helt tredje. Faktisk hvilken som helst af alle de bagateller, som indtraf på denne ordinære, regntunge adventsmorgen. Hvad som helst af alt det, der skete, og af alt det, der ikke var sket. At han for eksempel ikke havde sovet over sig. At han ikke havde taget den tredje kop kaffe, eller at han ikke engang havde drukket den anden helt op. Et par slurke havde været nok til, at de kom senere op til vejen, og måske havde han ovenikøbet undladt at tjekke postkassen, fordi de så ville have haft endnu dårligere tid.

			Han havde regnet det ud senere, da hovedet blev helt fyldt af overvejelser om tid, og han tilbragte en hel dag i det store grantræ i naboens have. Det stod lige ved postkassen, som han samme morgen havde revet ned og slået i stykker med en hammer. Han blev siddende deroppe, lige inden jul, på en tyk gren højt oppe, uset af forbipasserende, og talte de biler, som passerede den lille indkørsel fra syv morgen til syv aften. Han nåede op på seksten. Hvis han beregnede fem sekunder til hver, fem sekunder, hvor en potentielt farlig situation kunne opstå med et snart tre år gammelt barn, som løb ud på vejen, mens faren åbnede postkassen og irriteret begyndte at sortere i reklamerne, blev det alligevel ikke til mere end firs sekunder. Tolv timer, de tolv timer, man overhovedet kunne forestille sig, at Dina skulle befinde sig udendørs, ved postkassen, mens noget distraherede hendes far, og hun i en brøkdel af et sekund ikke blev passet ordentligt på, udgjorde 43.200 sekunder. I firs af disse kunne noget altså ske.

			På under to promille af tidsrummet.

			0,185185185 procent skulle han huske for evigt.

			Hvis han bare havde givet sig tid til at stille mælkekartonen tilbage i køleskabet, ville intet være sket.

			Det var Jonas, der skreg. Fra Dina kom der aldrig en lyd.

			Hun råbte op, umiddelbart inden livet gik i stykker, og han så hende snuble. Det var Jonas, der brølede så højt, at chaufføren huggede bremsen i. Det var Jonas, som fortvivlet forsøgte at skubbe bilen til side, væk fra Dina, som stadig lå fastklemt under det venstre forhjul. Det var Jonas’ skrig, som fik den forfjamskede chauffør til at rulle sideruden ned uden at forstå noget som helst, indtil han endelig lod BMW’en trille cirka en meter frem.

			I årene, der fulgte, slap scenen aldrig taget i ham. Dina, der faldt foran vinterdækket. Det blik, hun nåede at sende ham, mens den åbne mund blegnede og blev næsten helt hvid under det svage lys fra gadelygten. Sekunderne, mens han stod med Dina i armene og vidste, hvad der var sket uden endnu at have haft mulighed for at fatte det. Tilsammen, billede for billede, blev det en gyserfilm, som holdt ham vågen, når han burde sove, og gjorde ham så udmattet, at han faldt i søvn, når han ikke burde.

			Han skulle komme til at huske scenen for tid og evighed. Den blå flyverdragt og den pinkfarvede hue, han havde prøvet at rette på, inden politiet kom. Dinas øjne, som så igennem ham og forbi ham. Børnehaverygsækken på jorden, og hvad der var i den. Anders And-plasteret og den blodige gazeforbinding, som var faldet af, idet han løftede hende op. Lugten af afføring, som var begyndt at brede sig fra Dinas ble, før de blå blinklys nærmede sig. Jonas kom aldrig til at glemme chaufføren, som snakkede og snakkede i sin telefon, mens han græd, indhyllet i en kvalmende sky af aftershave.

			–  Det var min skyld, råbte Jonas til ham om og om igen. –  Det var ikke din skyld.

			Det var det eneste, han sagde den morgen, han mistede sit eneste barn.

			–  Det var min skyld.

		

	Torsdag 7. januar 2016
Hans hånd varmede hendes skulder igennem den tynde bluse.
Hanne Wilhelmsen kunne ikke fordrage at blive rørt ved af andre end dem, hun boede sammen med. Hendes kone og datter, som hun ville have kaldt sin familie, hvis hun nogen sinde havde talt om dem til andre. Denne hånd, smal og varsom, føltes alligevel sært velkommen. En livline, tænkte hun, et strejf af noget velkendt og stabilt i en situation, hun var tvunget ind i og havde gruet for i flere dage.
Hun missede med øjnene mod de skarpe blitzlys. Fotograferne var så nærgående, at hun havde problemer nok med at manøvrere kørestolen, og det blev ikke lettere i blinde.
–  Flyt jer! sagde hun skarpt og mærkede, at manden bag hende slap sit tag i hendes skulder og i stedet greb om stolens håndtag.
–  Lad mig for en gangs skyld køre dig, sagde Henrik Holme, bøjet ned mod hendes øre. –  Vi må se at komme ud herfra.
–  Bliver de dømt? råbte en journalist. –  Alle sammen, mener jeg?
–  Hvad mener du om anklagerens procedure? spurgte en anden og stak en iPhone helt op i ansigtet på hende.
–  Flyt jer så!
Henrik Holmes stemme blev skinger, idet han resolut skubbede kørestolen gennem menneskemængden. Da de var nået næsten helt hen til de store døre, der førte ud fra Tinghuset, var det, som om Moses greb ind. De omkring tyve journalister fik pludselig meget travlt med at tjekke deres mobiltelefoner og trak sig til side. Fotograferne, i hvert fald nogle af dem, blev forvirrede over det pludselige stemningsskift og sænkede kameraerne. Henrik Holme standsede et øjeblik, forbløffet over, at der nu var klar bane hen til døren og den ventende politibil udenfor.
–  Hvad sker der? spurgte Hanne Wilhelmsen og tog selv fat om hjulene.
–  Jeg ved det ikke. Lad os komme ud.
Vintervejret slog dem i møde. Det var endelig begyndt at sne efter en mørkegrå jul. Endnu var det ikke koldt nok til, at byen var blevet hvid, men de våde fnug faldt tæt og fik Hanne til at blinke.
–  Hold da op! udbrød Henrik og standsede brat.
Politibilen, som havde holdt nogle meter væk, kørte nu
langsomt frem til trappen. En uniformeret kvinde steg ud fra førersædet.
–  Hvad er der? spurgte Hanne irriteret og trak jakken tættere om sig.
–  Iselin Havørn er død.
Hanne så på ham. Han holdt mobiltelefonen så tæt op mod ansigtet, at et svagt, blåt skær blev reflekteret i de fugtige kinder.
–  Hvis du nu fortæller mig, at hun er blevet myrdet, efter at vi endelig har fået toogtyve højreekstremister anbragt bag lås og slå, så ...
Politikvinden nærmede sig. Hun virkede tydeligt usikker på, hvordan de skulle få Hanne ind i bilen.
–  Det tyder ikke netop på drab.
Henrik scrollede med tommelfingeren ned ad skærmen.
–  De skriver ikke selvmord lige ud, fortsatte han. –  Men det ser faktisk ud til, at hun helt frivilligt har stillet træskoene.
Han stak telefonen i lommen og gik om foran stolen.
–  Må jeg have den ære? smilede han og slog ud med armene. –  Det er nemmere på den måde, ved du jo.
–  Jeg må vel finde mig i det for denne ene gangs skyld, mumlede Hanne og løftede modvilligt armene som et trodsigt barn.
Han bar hende hen mod bilen. Af en usædvanlig spinkelt bygget mand at være var han stærk, kunne Hanne mærke, selv om ubehaget ved at blive båret gjorde hende fysisk utilpas.
–  Tager du stolen? sagde Henrik til den uniformerede betjent, som allerede var begyndt at slå den sammen.
Han satte Hanne ind på bagsædet.
–  Iselin Havørn, sagde Hanne lavmælt. –  Sikke et stupidt navn. Men hvis jeg skal være helt ærlig ...
Henrik rettede forsigtigt på hendes ben.
– ... så findes der sikkert næppe et menneske her i landet, som har mere grund til at skamme sig nu end ...
Hun skubbede hans hænder til side og fumlede efter sikkerhedsselen.
– ... Iselin Havørn. Sikke et navn. Og sikke et ynkeligt kvindemenneske.
***
Hvis politiet var fåmælt nedtonet i deres forsøg på at afdramatisere Iselin Havørns død, så gik medierne bananas. Selv på en dag, hvor den mest omfattende straffesag mod højreekstremistiske terrorister i Norges historie var blevet behandlet i retten, var den toogtresårige kvindes selvmord breaking news alle vegne.
–  For tre uger siden var der dårligt nok nogen, der anede, hvem hun var, sagde Henrik Holme og tog fjernbetjeningen for at skrue ned for lyden på fjernsynet. –  Og nu er der en enorm hype omkring hende.
–  Tja, svarede Hanne. –  Mange har kendt hendes pseudonym. Det har faktisk været svært at undgå. Men på et eller andet tidspunkt bliver den slags afsløret. Her tog det bare usædvanligt lang tid.
–  Jeg troede, at der i de etiske regler for pressen stod, at selvmord som hovedprincip ikke bør omtales?
–  Der er noget, der tyder på, at det ikke gælder længere. Og i hvert fald ikke, når de har været helt oppe at køre over hende i de sidste uger. Sådan set er der måske en paradoksal forbindelse mellem pressens forfølgelse af hende og det, at de nu har et selvmord at frådse i.
–  Mener du, at hun blev forfulgt?
Hanne trak let på skuldrene.
–  Det blev hun jo rent faktisk. Efter afsløringerne har hun næsten ikke forladt sin lejlighed, så vidt jeg har læst mig til. Og den har vitterlig været belejret, kan man sige.
–  Ja, ja, men forfulgt? Det er vel hendes egen skyld, at ...
–  Har du tænkt dig at flytte ind her? afbrød Hanne og så demonstrativt på sit ur.
Henrik rødmede og klemte om næsefløjene.
–  Nej, nej, overhovedet ikke. Men forfulgt? Mener du virkelig det?
Hanne svarede ikke. Hun slukkede for fjernsynet og nikkede i retning af døren.
–  Iselin Havørn var ikke dum. Ergo var hun ond. Jeg fælder ikke en tåre over, at hun er død, men det er der måske andre, der gør. Det, hun har gennemgået i de seneste uger, ville kunne skubbe selv den største stoiker ind i depression og selvmordstanker. Men nu skal du altså gå. Og du behøver ikke at komme tilbage eller give lyd fra dig, før der dukker en ny cold case op.
–  Heller ikke når dommen falder?
–  Det behøver du ikke. De bliver dømt, hver eneste en af dem.
–  Tror du det?
Han havde rejst sig og var på vej ud i gangen, da Hanne begyndte at rulle hen mod køkkenet. Hun stoppede brat op og så på ham.
–  Takket være os bliver de det. Eller rettere ...
Et næsten umærkeligt smil gled over hendes ansigt.
–  Takket være dig, Henrik. Takket være dig.
***
Henrik havde fået eget kontor.
Det var ikke stort, men det var hans eget. I flere år havde han været henvist til små upersonlige aflukker, som han kunne beholde nogle dage, et par uger eller ved en enkelt lejlighed i halvanden måned. Her i det nye havde han derimod haft fast base lige siden et par dage efter 17. maj 2014. Seksten mennesker blev dræbt af hjemmelavede bomber, skjult i en tuba og fire stortrommer under festlighederne i forbindelse med tohundredåret for Grundloven. Tabstallet ville have været meget større, hvis det ikke havde været for Hanne Wilhelmsen og ham selv. De var for sent ude til at kunne standse angrebet, men tidsnok til både at reducere omfanget og til at få anholdt først to gerningsmænd og senere tyve mere i et netværk så skræmmende, at det havde holdt ham søvnløs i lang tid. Eftersom Hanne pure havde nægtet at flytte ind i Grønlandsleiret 44 under den efterfølgende intense og langvarige efterforskning, var han blevet opgraderet til en slags stedfortræder. Og budbringer, hvilket han allerede havde været i længere tid.
Han elskede det kontor.
Hans mor var kommet på besøg, ganske få dage efter at han var flyttet ind. Hun hadede gardinerne, som efter hendes mening så kommunale ud, og havde sendt ham nogle nye med posten. Først havde han tøvet med at hænge dem op, der kunne jo være en eller anden forskrift, som forbød, at man satte personligt præg på statens ejendom. Da en af de ældre kvindelige politiansatte i Voldsafdelingen havde opdaget bunken med tekstiler i gæstestolen, insisterede hun imidlertid på at hjælpe ham med at hænge dem op. Sammen med et par plakater, han havde købt i IKEA, og en potteplante i vinduet, som han kun behøvede at vande hver mandag og torsdag, gjorde gardinerne simpelthen hans kontor hyggeligt.
Henrik Holme mødte på arbejde hver dag klokken kvart over syv om morgenen og tog sjældent hjem før ved titiden om aftenen. Han tog hen til Hanne, når hun bad ham om det, og tog tilbage til Politihuset, når hun kommanderede ham ud af lejligheden i Kruses Gate. Det første halve år efter terrorangrebet havde han stort set arbejdet hver eneste weekend. Da sagen efterhånden nærmede sig afleveringen til statsadvokaten, havde de igen fået et par gamle uopklarede sager at tage fat på. Den ene kom de aldrig til bunds i. Den anden, en ældgammel drabssag, blev opklaret, ganske få måneder inden forældelsesfristen udløb. Drabsmanden viste sig at have været død i seksten år, men offerets alderstegne mor fik i hvert fald en smule mere fred i sindet ved at få besked om, hvad der egentlig var sket.
Nu var klokken halv ni om aftenen, og Henrik Holme stirrede mistrøstigt på den tomme indbakke på sit skrivebord.
De var ikke i gang med nogen sager.
Der var intet at foretage sig. Ingen påskud til at opsøge Hanne.
I virkeligheden burde han have meldt sig til sin overordnede; politimester Silje Sørensen havde givet ham en stilling med frie hænder, som dog forudsatte, at han selv meddelte, når han var til rådighed for afdelingen.
–  Har du et øjeblik?
En korpulent mand med et bredt smil stod i døråbningen og bankede let på karmen.
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