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			She said, “I’ll make a place between my legs,

			I’ll show you solitude.”

			– Leonard Cohen, Death of a Ladies’ Man

		

	
		
			Prolog

			SHAKESPEARE

		


		
			Da den 87-årige, pensionerede teaterscenograf Walther Traum slår op i lokalavisen om morgenen torsdag d. 5. marts efter at have fået serveret dagens første kop kaffe i sin skårede, men yderst afholdte porcelænskop med fuglemotiv, falder hans blik på en tekst, som han efter nøje nærlæsning med hele to forskellige slags læsebriller forbløffet må konstatere, er hans egen dødsannonce. Hans hænder ryster, da han for fjerde eller femte gang genlæser den fyndige tekst, hvor hans egen død er dateret til nøjagtig ti dage ude i fremtiden fra dags dato: Teaterscenograf Walther Traum er pludselig gået bort. Født 12. 2. 33. Død 15. 3. 20. Hvil i fred. Meddelelsen er underskrevet: En ven. Walther Traum læner sig tilbage, sidder lidt og forsøger at genvinde fatningen, drejer ansigtet mod vinduet og betragter den blå himmel; de nøgne trætoppe, hvis besynderlige runeskrift han synes at forstå bedre og bedre for hver dag, der går. Blot ikke i dag, hvor det fremmedartede alfabet flimrer uforståeligt for hans øjne i takt med hans forhøjede puls.

			Næsten 40 år tidligere, om formiddagen d. 5. august 1981, var himlen akkurat lige så krystalklar blå, da det unge købmandsbud Jens Peter Sejr ringede fra en telefonboks på indre Nørrebro i København til politiet og meddelte, at han havde fundet en livløs kvinde i et lille værksted i Struenseegade. Da politiet ankom, fandt de hende død i baglokalet, en ung kvinde i tyverne iført en lang indigofarvet kjole, hår som mørkt rav, de tindrende gråblå ulveøjne kun halvt åbne og alligevel så livfulde, at de to unge betjente, der trådte ind i værkstedet, et øjeblik troede, at hun stadig var i live. De stod som stivnede og betragtede kvinden; der var noget ved hende, som fik dem til at tøve. En atmosfære i lokalet, stilheden omkring hende, en magtfuld, mæt stilhed, der paralyserede dem. Og da den ene betjent omsider tog sig sammen til at skridte hen mod hende, lød en høj skræppen fra mørket bagerst i lokalet, så de begge for forskrækkede sammen. Først efter nogen tid fik de identificeret lydens ophav; en lille fugl i et bur. Den sad og stirrede på dem; dens pludselige tavshed fyldte rummet som en uudgrundelig vished. Kvinden var død, den smukke kvinde var stendød. Og den efterfølgende obduktion fastslog, at hun var blevet forgiftet. I hendes te, som stadig befandt sig halvt drukket i en kop på bordet, fandt man rester af galnebærsaft lig den, der var blevet fundet i hendes krop.

			Snart blev kvinden identificeret som Hanne Berg, en skuespillerinde og balletdanser fra Det Kongelige Teater. Og stedet, hvor hun var blevet fundet, tilhørte Walter Traubert, en midaldrende teaterscenograf, som kvinden var forlovet med. Af samme grund blev han naturligvis straks politiets hovedmistænkte, men hurtigt fik man afdækket hans alibi: Han havde opholdt sig i et hus i Roskilde sammen med en ven i de seneste næsten tolv timer og havde ifølge vennen ikke forladt stedet inden for det tidsrum, der af retsmedicinerne var blevet fastslået som dødstidspunktet. Da politiet efterforskede gerningsstedet, fandt de imidlertid spor efter en tredje person; friske skoaftryk i savsmuldet vidnede om en anden mands tilstedeværelse. Men det var først, da et vidne ledte politiet på sporet af gerningsmanden, at gennembruddet kom. Knap en uge efter at Hanne Berg blev fundet død i Walter Trauberts værksted, foretog politiet den første og eneste anholdelse i sagen. Den sigtede blev efter en kort retssag fundet skyldig og idømt fængselsstraf.

			Nu er der gået næsten fire årtier, siden alt dette fandt sted, og Walter Traubert, der i embeds medfør i mellemtiden har skiftet navn til Walther Traum, tager sig en sidste kop kaffe, sort som altid, inden han med et tungt suk forsøger at ryste den ubehagelige læseoplevelse af sig og lægger avisen til side for at finde en pose fuglefrø til sin fugl. Shakespeare hedder den.

		

	
		
			Første del

			DØDEN

		


		
			NU

			Tarteletten er stjerneformet og en smule krakeleret i den ene side, så den bleggule sovs med de gennemkogte asparges er løbet ud på den hvide tallerken, og øverst er den garneret med en enkelt persillestilk, akkurat som om en fredsdue havde følt behov for at efterlade sin olivenkvist midt i denne lille gastronomiske krigsrædsel. Jeg skutter mig og tager den første bid. Varm mad til frokost, det er da altid noget; jeg har ingen grund til at klage. Så det gør jeg ikke. Det er der så mange, der gør. Brokker sig over det ene og det andet. Ikke bare beboerne, også de pårørende. Især dem. Hvorfor har Rita ikke fået sit bad? Hvem har ansvaret for, at der bliver gjort rent på Ingeborgs værelse? Er der slet ingen, der sørger for at få luftet ud hos Vagn? Ja, ja. Og man kunne blive ved. Men personalet gør det så godt de kan, det er ikke deres skyld. De farer omkring som forvildede vagtler. De skulle hellere vælge nogle andre politikere, skulle de. Langsomt kommer jeg på benene.

			Henne ved vinduet betragter jeg den grønne plæne, hvor en lille flok alliker har indfundet sig nær bænken og affaldsspanden. Længere borte assisteres en beboer af en plejer, langsomt, nærmest sagtmodigt. Jeg er selv heller ikke helt let til bens mere. Men det går da. Jeg går da. I samme øjeblik lyder kukuret på væggen; den lille fugl titter ud og leverer et enkelt hult fløjtende kuk. Klokken er halv et. Det var den også i går.

			Ja, ja.

			Så vågner jeg. Kukuret viser lidt i to. Døren ud til gangen er åben som altid. Sådan vil jeg have det. Lukkede rum er rædselsfulde; jeg har altid lidt af en voldsom klaustrofobi. Af samme grund elsker jeg teatret. En scene er åben. Ikke bare ud til publikum, i siderne er der adgang begge veje til regien. At sidde nede i salen er noget andet, det har jeg aldrig brudt mig om. Jeg foretrækker at stå ude bagved, i ly af scenetæppets mørke, hvor ingen kan se mig. Men hvor jeg kan se de andre.

			Nu sidder jeg på mit værelse på plejehjemmet og holder øje med, hvem der passerer forbi ude på gangen. En gang imellem sætter jeg stolen helt hen i døråbningen, så jeg kan kigge op og ned ad gangen. Mest ned. Den anden vej stopper gangen nemlig efter nogle få meter, der er kun Svends dør og over for hans, en dør ind til et lille depot. Over for mig bor Metha, men hun holder for det meste sin dør lukket. Og på højre hånd har jeg Ludvig, som også foretrækker sit eget selskab. På nær mit, når jeg kigger forbi til en snak eller et slag skak. Og over for Ludvig, skråt over for mig, står et værelse tomt; det har det gjort i over to måneder nu. Så der er nok en ny beboer på vej. Den tidligere beboer, Elsebeth, var så gammel og udmattet, at vi ikke så meget til hende. Hun var sengeliggende det meste af tiden.

			Mit liv er en lille æske. Omgivet af andre små æsker, der en gang imellem tømmes. Og en dag om føje tid er det min egen, der skal afgive sit indhold. Så nu pipper Shakespeare. Han bor i et bur, men får somme tider plads på min skulder. Det er ellers ikke tilladt. Men nu har jeg én gang fået lov, så er det svært at gøre om igen. Det er ligesom med rygerne. Vi skal jo alligevel snart dø.

			Kuk-kuk. Klokken er to. Ud ad vinduet kan jeg se skyerne over tagene. De bliver trukket ud som store lagener; der lægges ligklæder over denne del af verden. Det blev februar, snart marts. Klokken blev lidt over to.

			Og nu er den lige straks tre. Så kommer kaffen. I dag med et lille stykke kage. Gåsebryst, ikke dårligt. Det smører ligesom ganen, ikke som tørkage, det er bare krummer og evig gumlen. Nej, jeg foretrækker flødeskumskager. De ligger også tungere i maven, man sidder bedre fast på stolen. Og det er jo rart, når nu verden suser af sted, som den gør. Ja, ja. Gåsebryst. Nam, nam.

			Nå, der kommer Sigurd, han ligner en, der har travlt. Jeg nikker. Dav, Sigurd. Jeg siger ikke noget, tænker det bare. Det er ligesom med Shakespeare. Selv om han er en beostær, har han aldrig lært at sige et kvæk. I stedet må jeg tænke det for ham. Så når jeg siger noget, svarer han ligesom inde i mine tanker. Det fungerer fint sådan.

			“Nå, Shakespeare, sikke en dag.”

			“Ja, sikke en dag,” svarer Shakespeare.

			“Den var ligesom i går,” siger jeg.

			“Ja, det var også en dag,” siger Shakespeare, og så siger ingen af os ret meget mere.

			Det var Majbritt, der kom med kaffen i dag, nu er hun tilbage for at hente det tomme service.

			“Smagte det godt, Walther?”

			“Ja, det var skam udmærket. Ganske udmærket.”

			“Det er også dejligt med sådan en kage.”

			“Det er det.”

			“Jeg ville ønske, jeg kunne ... Men jeg må hellere passe på,” siger hun og tager sig til lænden, der svulmer en smule. Men ikke meget.

			“Åh, det går nok, skulle jeg mene,” siger jeg og sender hende et venligt blik.

			“Ja, det kan du sagtens sige, dig, der er så åleslank.”

			“Det bliver vi alle med tiden, bare vent.”

			“Gud, glemte jeg fløde til din kaffe?” udbryder hun og stirrer forfærdet på min halvtomme kop.

			“Nej, det er Ludvig. Jeg foretrækker den sort.”

			“Det er også rigtigt. Det er Ludvig.”

			Jeg smiler til hende. Jeg ved det. Hun har så meget at tænke på. Majbritt er lidt stresset. Hun er også meget pligtopfyldende, og når hun så har hovedet fuld af tanker, ligger hun formentlig og vender og drejer sig om aftenen, den stakkels pige. Skyldfølelse, evig og altid skyldfølelse. Eller hvad siger du, Shakespeare?

			“Skyld og skam,” siger Shakespeare.

			“Og hun er ellers sådan en god pige.”

			“En dame er hun vel.”

			“Det er sandt. En god dame.”

			Kaffekoppen får jeg fyldt op, sidder lidt og betragter den sorte overflade. Der er nogle ting, der aldrig ændrer sig. Smagen af kaffe, en fugls kvidren, skyerne. Alt det, der holder mig fast. Der er så mange, der glider væk. Den gode Svend er begyndt at tale i tåger, synes jeg. Dog kun en gang imellem, det meste af tiden er han klar i hovedet. Men alligevel. Måske flyder skyerne for meget for ham? Måske er kaffen ikke stærk nok? Alt det, vi holder fast i, måske er det det, der trækker os væk. Måske skulle jeg finde noget andet at hæfte mig ved. Men hvad i alverden skulle det være? Jeg kigger mig omkring. Her er jo kun kaffe og skyer.

			Hver morgen får vi en bitter, ham og mig. Jeg er sikker på, at den slags hjælper på det meste. Ja, ja. Der er så meget, vi ikke kan gøre noget ved, men vi må gøre, hvad vi kan. Så, nu kommer der en helikopter. Den passerer over bygningerne mod Rigshospitalet på den anden side. Hospitalshelikopteren. Den lander på taget derovre. Jeg tænker, at den har en patient om bord. Eller et organ måske. Et hjerte, en nyre eller en lunge. Eller et dirrende øje, der vidt opspærret ingenting ser.

			Så blev der stille igen. Shakespeare kigger på kukuret; den venter vel på, at den anden spiller ud. Klokken er ti i.

			Mit navn er Walther Traum. Det står der på navneskiltet ved min dør. Det står der på mine breve, hvis jeg får breve, hvilket jeg stort set aldrig gør. Og det står der en dag på min gravsten. Som jeg helt sikkert og formentlig inden så længe får.

		

	DENGANG
Mit navn er Walter Traubert. Det var det navn, min mor besluttede sig for, på trods af min fars indvendinger. Han ville have, jeg skulle hedde Adelbert som hans egen far. Men det modsatte min mor sig. Hun modsatte sig i det hele taget en hel del. Det var også hende, der pludselig en dag ville udenlands, en dag sidst i 1930’erne, hvor hun havde fået nok. Eller pludselig og pludselig, det havde naturligvis længe været under opsejling, siden 1933 kunne man sige, men nu spidsede tingene til. I langt højere grad end min far var hun udstyret med en sund fornemmelse for, hvornår katastrofer var under opsejling. Og efter Kristallnacht besluttede hun sig på sin families vegne: Vi skulle rejse nordpå. Som hun sagde til min far: “Nu er det jøderne. Næste gang er det alle andre ordentlige mennesker.” Og det var vi. Ordentlige mennesker.
Så vi, min mor, min far, min søster og jeg, forlod vores hjemland. Vi forlod Tyskland. En kold novembermorgen satte vi os ind i fars gamle lastbil, en Volvo LV75, som han havde brugt til affaldstransport igennem de seneste fire-fem år, og som han tappert vedligeholdt og kærede sig om, så man nærmest ikke kunne fortænke min mor i det, hvis hun følte et stik af jalousi over sin ægtemands betingelsesløse kærlighed til sit automobil. Men sådan var det, min far elskede sin bil, og han elskede sit job. Han arbejdede som skraldemand uden at kny, og bilen var hans vigtigste kollega. Uden den, intet arbejde. Trofast fulgte skralde­bilen ham overalt, transporterede skidt og møg og skrammel ud af byen, også uden at klage eller gøre indvendinger. Og nu skulle den altså transportere os væk som det ubrugelige skrammel, vi var blevet for den nazistiske ideologi. Vi var vor tids affald. Og jeg husker stadig turen til Danmark: Den sødlige stank af rådne madvarer blev mit første indtryk af det nye land mod nord.
Den første tid boede vi på et lille husmandssted uden for Ringsted, hvor min far gik til hånde på en gård. Min mor kom fra en velhavende familie, og hendes arv havde betydet – og betød fortsat – at hun ikke behøvede arbejde. At hun havde valgt min far og ikke en fra sit eget sociale lag, ville i de fleste andre familier have ført til komplikationer, men min mors far, min morfar, var benhård idealist og filantrop og troede på alt det bedste i mennesker. Han blev, naturligvis fristes man med en vis kynisme til at sige, skudt af nazisterne nogle år senere, men inden det kom så vidt, fortsatte han med at sende penge til Danmark. Og i tillæg til den formue, min mor selv havde bragt med sig, klarede vi os godt. Men livet på landet var ikke noget for en familie fra Frankfurt. Så efter godt et år i provinsen flyttede vi til den danske hovedstad, hvor jeg, med nogle få afbræk, har boet lige siden. Vores første adresse var på Nørrebro, et livligt arbejderkvarter, hvor forretningslivet blomstrede og gav mine forældre gode mindelser om vores eget fædreland i de gode Weimardage. Her boede vi dog ikke længe, fordi den lille toværelses lejlighed hurtigt blev for trang; efter knap fem måneder flyttede vi ud i Vigerslev, en del af det nuværende Valby, et stykke uden for byen.
I skolen fandt jeg mig aldrig til rette, og min mor og far havde hver deres mening om, hvad min fremtidige bestilling måtte blive; min mor mente, jeg var kunstner, min far, at jeg var håndværker. Det skulle vise sig, at de begge havde ret. Jeg havde en kunstners sjæl med hænderne rigtigt skruet på, kunne man sige. Men før jeg nåede til den erkendelse, startede jeg i lære som snedker hos en snedkermester i Valby. I begyndelsen gik jeg ihærdigt til arbejdet; min læretid blev så afgjort en bedre periode end hele min skoletid tilsammen, jeg følte, jeg udrettede noget, og samtidig oplevede jeg en reel progression i udviklingen af mine kundskaber. Mester gav mig ofte ros, og i lang tid var jeg overbevist om, at jeg havde fundet min rette hylde.
Jeg tror, tingene ændrede sig, da jeg mødte Dieter. Han var ligesom jeg af tysk afstamning. Hans familie var rejst til Danmark under krigen, nogle år senere end os, og hvor jeg kun havde levet mine første fem år med det tyske sprog som modersmål og hurtigt havde skiftet det ud med det danske, havde Dieter, der kom til Danmark som 12-årig, en tydelig tysk dialekt. Men af hensyn til mig talte vi dansk. Det var kun, når vi var sammen med andre og ønskede at udveksle fortroligheder, at vi slog over i tysk; jeg stadig med en femårigs sprogbeherskelse, han med hele immigrantens engagerede hjemstavnslængsel i udtale og ordrigdom. Måske var det derfor, ud over aldersforskellen på to år, at jeg endte med at se så meget op til ham. Han beherskede min barndoms fabelsprog, og snart begyndte han at recitere digte og romanuddrag for mig på tysk, og en dag optrådte han endda med et lille teaterstykke for mig. Med manuskriptet i den ene hånd og resten af kroppen overgivet diktionens koreografi læste han hele første akt af Goethes Faust op for mig. Naturligvis på tysk.
Alt dette, hele denne opdragelse ud i de musiske kunster via min tyske ven, bidrog til en stadig større længsel efter noget mere. Noget, der ikke blot bestod i at bearbejde og formgive træ. Ikke at jeg var træt af mit fag, det var jeg ingenlunde, sådan husker jeg det i hvert fald ikke, men jeg følte vel et stærkt behov for at udvide min metier, så at sige. Men hvordan kombinere de to ting, håndværkerfaget og min vordende kunstneriske åre? Dieter påstod, at jeg skulle uddanne mig til skulptør, et forslag, der i første omgang virkede besnærende for mig, jeg begravede mig endda i en periode i smukke bøger om billedkunst. Men det var først, da jeg en dag faldt over en plakat, der reklamerede for opførelsen af Faust på et lokalt teater, at brikkerne faldt på plads. Jeg gik ind og så stykket, og selv om det var på dansk, vendte jeg straks tilbage til den dag i Dieters lille lejlighed, hvor han havde læst højt af selvsamme stykke. Men denne gang ramte stykket mig med dobbelt styrke, og jeg forstod hurtigt hvorfor: Mens Dieter blot havde forholdt sig til ordene, blev jeg i teatret tryllebundet af alt det andet; skuespillerne, kostumerne, lyset og ikke mindst kulisserne. Bagefter spekulerede jeg længe på, hvem der mon havde bygget det kunstige scenelandskab af træer og huse og himmel, og da jeg fortalte Dieter om min oplevelse, introducerede han mig for et nyt ord i det danske sprog: teatermaler.
unsere Heimat
Min mor, derimod, havde en ganske anden opfattelse af den sag. For hende var Tyskland stedet, vi havde forladt for altid, og at vende tilbage dertil var en slags kapitulation. Det sidste, hun sagde, inden jeg rejste, var, at nu fik vi aldrig hinanden at se igen.
Det skulle hun få ret i.
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