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			Klar til træning

			Malik har travlt. Megatravlt. Han skal af sted om ti minutter, hvis han ikke skal komme for sent. På de ti minutter skal han nå at finde sit fodboldtøj, der ligger spredt ud over både hans værelse og entreen. Han skal børste mudderet af fodboldstøvlerne, finde et par nogenlunde rene fodboldstrømper i vasketøjskurven, fylde drikkedunken og kaste et par skiver brød ned i den altid tomme mave. 

			Bagefter skal han tage det hele på i en fart og så af sted på cyklen. Han kan lige nå det. Det ved han, for det er det samme hver gang. Han kommer hjem fra skole klokken 15 og synes egentlig, at han har tid nok til det hele. Hvorfor alt det stress? Han har lige siddet i syv timer og blevet udsat for næsten torturlignende tilstande med tyske verber og brøk­regninger. Så han skal lige have en slapper. Først med telefonen – bagefter en hurtig FIFA-kamp. Og så kommer den sædvanlige besked fra hans far: Er du klar til træning? Malik skriver altid det samme tilbage. Den samme løgn: Ja, selvfølgelig. Og så begynder han den hektiske timinutters jagt på de ting, han skal bruge. Shorts, T-shirt, strømper, fodbold­støvler, benskinner, overtrækstrøjen og det vigtigste: målmands­handskerne. Som sædvanlig finder han shortsene nederst i bunken af vaske­tøj. 

			Mudderet fra sidste træning sidder der stadig. Han smider dem hen til de andre ting. Der er ikke flere rene shorts, sådan er det. Det er også lige meget. Hans mor er her jo ikke. Hun er den eneste, der går op i den slags. Eller det gjorde hun i hvert fald engang. 

			Malik bor alene med sin far, og sådan har det været længe. Hans mor flyttede sammen med Ulrik for næsten fem år siden, og de fik tvillingerne Hugo og Victoria. Så hans mor har altså ikke tid til at vaske hans fodboldtøj, og hans far er helt håbløs til det. Han vaskede engang hans Roma-T-shirt på ٦٠ grader, så ’Dzeko’ blev til ’zeko’. Nu står Malik selv for tøjvasken, så det er altså ikke altid, at hans tøj er særlig rent. Og i virkeligheden er det også fuldstændig ligegyldigt. Efter to timer på en mudderbane … ja, så er alt alligevel bæ-farvet.

			Malik er klar nu. Han har taget fodboldtøjet og støvlerne på og fyldt drikkedunken med iskoldt vand. Han låser døren til lejligheden, men må hurtigt låse op igen. Han har glemt cykelhjelmen, som ligger henne i hjørnet i entreen under noget tøj. Han får en bøde på en 50’er af sin far, hver gang han glemmer den. Så det er kun sket to gange. Eller faktisk tre, men den sidste gang opdagede hans far det ikke. 

			Med drikkedunken i den ene hånd og cykelhjelmen i den anden kurer han ned ad gelænderet. Det gør han, når han har travlt, og der ingen er i opgangen. Hans cykel holder udenfor. Klemt inde mellem naboens hidsige røde racer og farens sølvgrå cykel. Den hidsige røde er meget nærgående og får et kraftigt skub, så den lægger sig op ad en anden cykel. Malik får hevet cyklen fri og sætter sig op på den. Hvis han cykler så hurtigt, han kan, vil han være der lige før, træneren kommer. Og det er vigtigt. Træneren bliver altid lidt muggen, når spillerne kommer for sent. Hvis det er særlig slemt – altså mere end fem minutter – skal man tage 20 armbøjninger som straf. Og er der noget, Malik hader, er det armbøjninger. Specielt når det er med publikum på.

			Malik kører væk fra boligblokken og krydser den store vej, der fører ind til centrum. På vej op til fodboldbanen er der en ond bakke, der altid får Malik op at stå i pedalerne. Selv den hårdeste træning kan ikke knække ham på samme måde som ’Ondskabens bakke’. Hans far griner altid af ham, når han klager over bakken. Hans far kommer fra Bosnien, og i Bosnien er der BJERGE. Ikke den slags små buler, som findes i Danmark. Men kolonorme bjerge, der gør drenge til mænd. ”Engang vil jeg tage dig med op i de bosniske bjerge, sønnike, og jeg lover dig. At der … Ja, der vil du forstå, hvad det vil sige at være menneske. Hvad det vil sige at overvinde sig selv.” Og der plejer Malik at lukke ørerne. Det bliver lidt for meget med hans fars evige ævl. Og ’Ondskabens bakke’ er altså ond. Bakke eller ej. 

			Puha. Malik er halvvejs oppe ad bakken nu. Han er allerede forpustet og har lyst til at stå af og trække resten af vejen. Men så kommer han helt sikkert for sent, og det har han bare ikke lyst til. Han kan se ryggen på en anden cyklist, der kæmper den samme kamp op ad bakken. Det må være Wille eller Toke. Lyst hår stikker ud under den sorte cykelhjelm. Hvis det er Toke, vil han helst holde sig bagved. Han kan ikke fordrage Toke, der altid skal hovere, bare fordi han er den bedste angriber på holdet og scorer de fleste mål. Wille derimod er en af Maliks bedste venner. Hvis det er ham på cyklen, vil den sidste del af turen foregå som et vanvittigt ræs, der altid bliver vundet af Wille. For han har de sygeste benmuskler. Men det er nu okay at tabe til Wille, der også er den hurtigste på holdet. For Malik er også den bedste til noget. Han er holdets uovervindelige målmand. Eller næsten i hvert fald. En gang imellem sker det, at han misser en bold. Men hey, det sker også for både Neuer og Kasper Schmeichel. 

			Da Malik kommer lidt tættere på, kan han se, hvem det er. Det er Toke. Det er noget med bevægelserne, der afslører ham. Sådan lidt langsomme og dovne. Irriterende i hvert fald. Så Malik sætter farten ned og holder afstanden på fem meter. Hellere komme for sent end komme samtidig med Toke. Desværre kan han ikke helt undgå at møde Toke, for da han nærmer sig cykelstativerne foran banen, står Toke der stadig og fumler med sin cykellås. Malik sætter sin cykel et stykke fra Tokes. Men Toke får selvfølgelig øje på ham. 

			”Hej, Malik.”

			”Hej.” 

			Malik låser sin cykel. Da han kigger op, står Toke der stadig. Han skubber det lange lyse pandehår til side, mens han stirrer på Malik på sådan en lidt ondskabsfuld måde.

			”Du, Malik?”

			”Ja?”

			”Næste gang så tager du fandeme den bold. Er du med?” 

			Malik svarer ikke. De spillede kamp i søndags. Toke scorede et pragtmål. Malik lod to mål passere. Den ene kunne han umuligt have taget. Det var en hård bold, der sad lige i krydset. Den anden kunne han have taget. Burde han have taget, hvis ret skal være ret. Han var ukoncentreret et øjeblik, og lige pludselig kom bolden farende mellem hans ben. Det var en skide tunnel.

			”Jeg gider sgu ikke tabe, fordi du ikke gør dit arbejde ordentligt,” siger Toke. ”Jeg fatter ikke, hvorfor Mathias ikke er førstemålmand.”

			”Nå. Men det er ikke mit problem,” giver Malik igen. 

			Han har lyst til at pande Toke en, men hans far har lært ham at tælle til ti, før han slår. Og det er også for sent, for Toke har vendt ham ryggen og er på vej hen mod banen. I stedet sparker Malik vredt til en stor sten, der flyver af sted i luften. 

			”Hej, Malik. Står du bare der?”

			Det er Wille, der kommer på sin cykel i høj fart. Han er helt rød i ansigtet. Han smider cyklen på jorden og begynder at løbe op mod banen. Han vender sig kort om og kigger på Malik.

			”Kom nu. Vi er sent på den. Du gider da ikke tage armbøjninger i dag, vel?”

			Malik tager sin taske og løber efter Wille. Nej, armbøjninger er det sidste, han har lyst til nu. 
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