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			DET FØRSTE OPKALD

			Den grønne telefon

			på væggen i entreen

			ringede stort set aldrig.

			Hvis nogen ville tale med mor, 

			ringede de til hendes mobil.

			Det samme med Angela.

			Jeg lyttede til telefonens kimen i et par sekunder,

			før jeg tog den.

			”Hallo?”

			”Joe?” Det var Ed.

			Han havde ikke givet lyd fra sig i flere uger.

			Jeg var begyndt at blive bekymret og spekulere på,

			om han nogensinde kom hjem igen.

			”Er Angela hjemme?” spurgte han.

			Han lød stakåndet,

			som om nogen var efter ham.

			I baggrunden

				hårde stemmer og en dør,

				der smækkede.

			”Angela er til fodbold,” sagde jeg.

			”Og mor?”

			”Aner det ikke.

			Hey, Ed,

			jeg har fundet en baseballhandske i parken.

			Kommer du snart hjem, så vi kan spille?”

			Ed sukkede tungt. ”Jeg ved det ikke, Joe.”

			”Åh.” Jeg pillede lidt ved noget afskallet maling 

			på væggen.

			Endnu et suk fra min storebror.

			”Jeg er blevet anholdt, Joe.

			De tror, jeg har gjort noget virkelig slemt.”

			Jeg pressede røret hårdt

				ind mod øret.

			”Hvad tror de, du har gjort?”

			”De tror, jeg har gjort nogen fortræd.

			Men det har jeg ikke. Er du med?”

			”Ja.”

			”Jeg mener det. Forstår du, hvad jeg siger?

			For folk kommer til at fortælle dig

			alle mulige løgne.

			Det er vigtigt for mig, at du kender sandheden.”

			Hoveddøren gik op, og mor kom bragende ind

			med et indkøbsnet fyldt med madvarer,

			som min søster skulle trylle om til noget aftensmad.

			”Ed er blevet anholdt af politiet!” råbte jeg.

				Jeg holdt telefonen frem mod hende.

					Hun flåede den ud af min hånd

					og lod indkøbsnettet falde til gulvet.

			En clementin trillede hen over tæppet.

			Jeg samlede den op.

			Skallen var kold og ru.

			”Ed? Hvad foregår der …?

			Men hvordan kan de lave sådan en fejl …?

			Lad være med at råbe, jeg prøver bare at …

			Nej, det ved jeg godt, men …

			Jeg har ikke penge til at …

			Ed, lad være med at hidse dig op …

			Jeg ringer til Karen. Jeg siger jo, at jeg ringer til Karen …

			Hold op med at råbe …

			Ed, for Guds skyld …

			Jeg er bare ikke i stand til at … Ed? Ed?”

			Hun holdt telefonrøret væk

				fra øret og stirrede skulende på det,

				som om det lige havde bidt hende.

			”Politiet siger, at de vil rejse sigtelse mod ham for drab,” sagde hun.

			Jeg var syv.

			Jeg vidste ikke, hvad det betød.

			Skyldte han penge til nogen?

			Vi havde ikke penge nok til at betale elregningen.

			Mine kondisko var så små,

			at mine tåspidser blev hvide.

			”Kan jeg ikke ringe tilbage til ham?” spurgte jeg.

			Jeg stod stadig med clementinen i hånden.

			Jeg havde lyst til at kyle den hårdt i hovedet på min mor.

			”Nej,” sagde hun.

			”Og du skal ikke regne med at komme til at tale med ham i lang tid.”

			Jeg troede ikke på hende.

			Jeg troede, at Ed ville ringe.

			Jeg troede, at han ville komme hjem.

			Men det skete aldrig.
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			Tante Karen sagde, at jeg ikke skulle tage hertil.

			Hun sagde, at Ed ikke fortjente at få selskab

			efter den smerte, han har påført vores familie.

			Selv efter ti lange år

			giver hun ham stadig skylden for alt.

				Hun retter en anklagende finger mod Ed 

			og siger:

				”Se, hvad han har gjort mod os.”

			Måske har hun ret.

			Alting begyndte at gå ad helvede til,

			da Ed blev spærret inde.

			Ingenting fungerede længere.

			Så måske er det en dum ide.

			Jeg længes allerede efter at komme hjem.

			Til Staten Island og New York.

			Alle andre steder end Wakeling i Texas

			i den ulidelige varme.

			Jeg har jo ikke ligefrem lyst til at være her

			og kigge på en ussel lejlighed.

			Men jeg har ikke råd til at blive boende på

			motellet i Wakeling.

			I det mindste ikke i al den tid, jeg skal være i Texas.

			”Seks hundrede dollars om måneden,” siger udlejeren.

			Han hoster et eller andet vådt op af halsen

			og spytter det ud i et papirlommetørklæde.

			At dømme efter tallerkenerne i vasken

			har der ikke boet nogen i lejligheden i flere måneder.

			Han ville være heldig, hvis han kunne få så meget som en dollar for den.

			Der er kakerlakker i skabene.

			Og gnavere i køkkenet.

			”Jeg har brug for lejligheden indtil midt i august.

			Jeg vil betale fire hundrede,” siger jeg.

			Han fnyser. ”Fem hundrede. Kontant.”

			Han er allerede på vej ud af lejligheden,

				og jeg er klar over,

				at jeg ikke kan presse ham længere ned.

			Eftersom det er ham, der står med nøglen i hånden,

			kan han tillade sig at spille hård i filten.

			”Hvis jeg finder ud af, at du har solgt hash i lejligheden,

			sender jeg et par af mine mænd en tur forbi.

			Dem har du ikke lyst til at møde.”

			Men tanken om hans mænd skræmmer mig ikke.

			Jeg har større bekymringer

				end at blive gennembanket med et baseballbat

			af hans håndlangere.

			Jeg har Ed at bekymre mig om.

				Ed.

			Så her er jeg.

				Fastlåst.

			Det kommer til at blive den værste tid i mit liv.

			Den værste tid i alles liv.

				Alle dem, der får lov til at leve.
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