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Til min mor og far

Af hjertet tak, fordi I rullede Malou og mig i kærlighed,

da vi var små.

Og fordi I fortsatte, da vi blev store.


Time can heal your wounds if you’re strong and standing tall
I’ve been doing all of that, it didn’t help at all
They say, “You’ll grow older, and it’ll get better still”
Yes, I will, but no, it won’t
They don’t get it, cause you’re not there.

LUKAS GRAHAM, “You’re Not There”


Fredag den 27. november


Prolog

SPØRGSMÅLET, DER FYLDTE Mathildes tanker på cykelturen hjem, var: Hvorfor Kresten ikke havde forsøgt at kysse hende? De to var uadskillelige hele aftenen, fra de mødtes i baren ved gymnasiefestens begyndelse. De havde danset, endda på den fjollede måde, hvor de ikke kunne undgå at vælte ind i hinanden på dansegulvet. Flere gange.

De havde drukket øl i baren sammen, snakket længe på en af gymnasiets henlagte trapper. Og til sidst, da lysstofrørene var blevet tændt, havde de fulgtes hjem på cykel gennem den regnfulde efterårsnat. Men deres farvel foran Krestens hus, for to minutter siden, var endt med intet andet end et akavet kram.

Ingen læber, der søgte hendes, eller hænder, der fandt vej under læderjakken, og ingen fingre, der fjernede en hårtot fra hendes ansigt.

Og da Kresten havde trukket sin cykel det sidste stykke ned til sit hus, stod Mathilde lige dele glad og skuffet tilbage. Glad, fordi Kresten aldrig før havde været så tæt på hende. På den måde. Skuffet, fordi aftenen alligevel var endt med, at hun stod alene tilbage på en mørk og øde villavej uden så meget som resterne af et kys på sin mund.

Hun måtte aflægge en detaljeret rapport til Nikoline, så snart hun kom hjem i tørvejr. Mathilde steg op på cyklen og satte af med den ene stilet.

Det andet spørgsmål, der optog hende på det sidste stykke vej hjem, var, hvad hendes far ville sige, når hun trådte ind ad døren? Nogle gange virkede det, som om han ventede oppe på hende, halvsovende i sin lænestol, ikke fordi han var bekymret for hende i de sene nattetimer, men mere fordi han havde en kommentar eller to til, hvordan hun så ud. For var det virkelig nødvendigt med så meget sminke? Hun var så pæn uden. Og hvordan var det overhovedet muligt at gå i de sko? De var jo mindst seks centimeter høje. Hvad ville temaet være i aften? Måske ville han sige, at den sorte blondekjole var for nedringet? Kresten havde godt kunnet modstå hende, så den var åbenlyst ikke nedringet nok. Eller kort nok.

Det var de to ting, hun havde tænkt på i regnvejret. Det var ikke Jonathan, lige meget hvor stærkt hun sidenhen ville ønske det anderledes.

Mathilde trådte i pedalerne og trak irriteret op i sin kjole, blonderne foldede sig hen over hendes bryst. Bevægelsen fik cyklen til at slingre på den våde asfalt, og Mathildes hjerte sprang et slag over. Trods alkoholen i blodet fandt hun balancen igen og slap i sidste øjeblik for et styrt.

Hun standsede op for at få helt kontrol over hjerterytmen og blonderne. Det var mere sikkert at trække det sidste stykke, hun var næsten hjemme.

I samme sekund opdagede hun politibilen. Efterladt ved fortovet uden sirener eller aktiverede blå blink. Den lignede enhver anden bil, bare med klistermærker på siderne.

Hendes første indskydelse var, at politiet var hjemme hos dem, fordi hun cyklede fuld hjem eller på grund af endnu et indbrud i kvarteret.

Med hænderne plantet på styret trak hun cyklen hen til carporten. Puffede støttebenet ned med den spidse snude på sin ene sko, låste cyklen og tog tasken op fra cykelkurven. Først da kiggede hun op og så ryggen af to betjente. En kvinde og en mand.

De stod ved hoveddøren sammen med hendes forældre, der var oplyst af havens kunstige belysning. Men de to blege ansigter lignede ikke hendes mor og fars, nærmere voksfigurer fra det museum, hun havde besøgt med klassen på en studietur til London. Hvor figurerne helt åbenlyst lignede Kim Kardashian eller Donald Trump, men alligevel ikke kunne afspejle deres inderste væsen. Og det var præcis det, hendes forældre manglede i dette øjeblik.

Voksfigurerne ænsede hende ikke, mens hun gik de sidste skridt hen over gruset.

“Mor, hvad sker der?”

Ingen svarede hende.

Den ene politimand vendte sig rundt, men uden at møde hendes blik. Hans blå øjne flakkede, pupillerne var tydeligvis forstørret som hos et skræmt dyr. Den kvindelige betjent havde mørkebrunt hår samlet i en kraftig hestehale og havde ryggen til Mathilde.

Endelig åbnede hendes mor munden. Nu ville hun forklare, hvorfor de stod i nattøj og lignede forsteninger. Hun ville fortælle, at det var en fejl, eller at det hele var en misforståelse. At det handlede om en helt anden familie. Ikke deres.

Men der kom ingen ord ud af hendes mors mund. Kun en hæs hvislen, Mathilde knap kunne registrere. Det var den uhyggeligste lyd, hun nogensinde havde hørt.

Først i dette øjeblik tænkte Mathilde på Jonathan, men det kunne umuligt handle om ham. Han burde være hjemme fra gymnasiefesten for længst. Mathilde kastede blikket over skulderen. Der holdt ikke andre cykler foran familiens stationcar. Og ingen blå racercykel med brun lædersaddel lå efterladt på græsplænen foran huset, hvor Jonathan ofte smed den efter en bytur.

Pibelyden fortsatte fra hendes mor. Mathildes hjerte dunkede, som befandt det sig uden på huden og ikke skjult bag hendes ribben.

“Hvor er Jonathan?” Mathildes stemme var spinkel. Benene vaklede under hende.

Intet svar.

Hun kiggede desperat på sin far. Blikket fik hans voksansigt vakt til live som med en trylleformular, men i stedet for at tale begyndte han at græde. Helt stille og smertefuldt, mens han dækkede for sit ansigt med begge sine normalt stærke hænder. Hænder, der kunne klare alt. Undtagen dette.

Så faldt Mathilde sammen. Hun besvimede ikke, men lod sig dumpe ned på jorden. Med øjnene lukket i og verden lukket ude ramte hun det våde grus uden fornemmelsen af, hvor hendes krop begyndte, eller hvor den endte.

Nu tænkte hun kun på Jonathan.


Fredag den 23. februar

3 måneder senere


Kapitel 1

MATHILDE KENDTE DEM ikke. Måske havde hun set dem før, det kunne hun ikke udelukke. Pigerne var cirka på alder med hende, men de var ikke fra samme gymnasium. Så meget vidste hun.

Hun trak en karton mælk ud fra supermarkedets køleskab og mærkede deres blikke bore sig ind i hendes nakke. Lukkede glaslågen og vendte sig rundt. De tre piger stod ved hylderne med vin, der skulle sikkert tankes op til weekenden. De begyndte at hviske med kun en frysedisk med fisk og skaldyr mellem hende og dem. Hun havde prøvet det her før. Mange gange.

Fra det næste køleskab tog Mathilde en bakke med æg og skæreost. Forhåbentlig havde pigerne snart fået talt færdigt, så alle kunne komme videre med deres liv. Men da hun lagde varerne ned i indkøbskurven, talte den lyshårede helt sagte, mens de to andre spidsede ører. Det var med garanti blondinen, der havde genkendt hende og kendte historien om ulykken: og om Jonathan.

Med hastige skridt gik Mathilde mod betalingskassen. Hun havde det varmt i vinterfrakken, men trak alligevel ned i huen. Pigerne tav, da hun passerede dem. Hvor betænksomt!

Da hun nåede hylderne med slik og nødder, fortsatte den lyshårede sin fængslende fortælling. Mathilde lyttede ikke efter. Hun vidste, hvad de talte om. Det gav sig selv, at de to andre på nuværende tidspunkt havde fået fortalt, at Mathildes storebror, Jonathan stjal en bil under en gymnasiefest. At han mistede herredømmet over den. At bilen krøllede sammen, da den ramte et solidt, tudsegammelt træ i et sving, og at Jonathan røg ud gennem forruden på den smadrede bil. Og om lidt, når Mathilde havde betalt for sine indkøb, ville de to piger med garanti vide, at Jonathan ikke var alene i bilen.

Der var heldigvis ingen kø ved kassen, selvom det var fredag eftermiddag.

Medarbejderen smilede venligt til hende:

“Vi har weekendtilbud på ost, hvis du køber to.”

Mathilde tvang mundvigene ud i et lille smil, men sagde intet. Det tog, hvad der føltes som en evighed, før han begyndte at scanne varerne på båndet, og hendes ryg blev fugtig under dynejakken. Hun betalte uden at fremstamme et ord, velvidende at hendes sprøde stemme formentlig ville briste.

De tre kiggede stadig på hende, sådan føltes det i hvert fald. Hurtigt smed hun varerne ned i en plasticpose, bakken med æg landede på siden, og det lød, som om et æg blev knust. Mælken lagde hun øverst, og de sidste indkøb greb hun i hånden. Hun skulle ud af butikken, inden tårerne kom væltende, og pigerne ved vinafdelingen blev forsynet med endnu en god historie. Om dengang de mødte den døde drengs søster i et supermarked. Og hun begyndte at græde.

Hun småløb væk fra supermarkedet. De spidse kanter fra mælken slog mod hendes skinneben ved hvert skridt som et pendul. Snart var hun væk fra den tætte række af lygtepæle, og mørket omsluttede hende resten af den korte vej hjem. Lige nu gjorde det ikke noget, at hun ikke kunne ses.

“Hallo, det er mig. Er her nogen?” Mathilde låste hoveddøren op.

Hun stillede indkøbsposen fra sig på gulvet i entreen og sparkede vinterstøvlerne af. Hængte dunjakken på den overbebyrdede stumtjener og fortsatte ud i køkkenet på strømpesokker.

Hun tændte lyset på kontakten over spisebordet, men huskede i samme øjeblik, at pæren var død. Sådan var det herhjemme, der var hele tiden et eller andet, de glemte at gøre. Eller ikke gik op i mere. Hun tændte for det svage lys under emhætten.

Det meste af indkøbene var klistret ind i det knuste æg. Hun skyllede varerne i håndvasken, det varme vand lunede hendes kølige hænder og fik langsomt skuldrene til at sænke sig.

Hun forlod køkkenet, gik forbi Jonathans lukkede dør og videre ned ad gangen til sit eget værelse. Herinde tilbragte hun al den tid, som ikke gik med at slæbe sig rundt på gymnasiet. Kortvarigt tjekkede hun sin mobiltelefon. Ingen opkald og ingen beskeder.

Mathilde smed sig på ryggen på den uredte dobbeltseng og kiggede direkte op på træbjælkerne i loftet.

Det var ikke så meget det, at pigerne havde genkendt hende i supermarkedet. Eller at de havde talt om hende. Det, der pissede Mathilde af, var, at deres historie ikke passede. Og at det var nyttesløst at sige dem imod: Ja, Jonathan var død. Hun havde selv set hans livløse krop og den blodige orange hættetrøje, der var klippet i stykker af redningsfolkene. Men det var løgn, når pigerne troede, de kendte sandheden.

Flere gange om året var der en ung mand et sted i Danmark, der endte i en lignende ulykke. Mathilde havde ofte set overskrifterne om dødsulykker på netaviserne, uden at de for alvor gjorde indtryk på hende.

Alt for fuld og alt for hurtigt i en bil, det var historien om Jonathan, journalisterne og politiet var tilfredse med. Som passede i deres skabelon, men det værste var, at deres forældre også accepterede den version. For den passede ikke på Jonathan.

Mathilde fulgte knasterne i loftet med øjnene. Prøvede at forbinde dem. Hvorfor var Jonathans liv endt sådan? Hvad var der sket i hans liv, som han åbenbart ikke kunne dele med hende eller deres forældre? De spørgsmål optog ikke længere deres mor og far tre måneder efter ulykken.

Man kaldte det tilfældet. Kombinationen af mennesker, der var sammen med Jonathan i den stjålne bil. Tre elever, der var i nærheden på parkeringspladsen, og som Jonathan tilbød et lift. Alle tre overlevende fortalte efterfølgende politiet, at Jonathan havde sagt, at han var ædru og lånte en bil, og de havde takket ja til at køre med ham på den pjaskvåde aften.

På bagsædet lige bag ved Jonathan sad Tanja. Hun gik i Mathildes parallelklasse, 2. C, men Mathilde havde aldrig talt med hende eller haft fag med hende. Mathilde havde heller ikke set Jonathan veksle et ord med Tanja, det eneste, Mathilde vidste om hende, var, at hun boede i en mikroskopisk lejlighed i Holte Midtpunkt med sin far, der var fra Irland eller Skotland. Hendes mor vidste Mathilde ikke noget om. Det var ikke, fordi Tanja var upopulær på gymnasiet, hun var bare heller ikke populær.

Ved siden af Tanja på bilens bagsæde sad Phillip, der gik i 3. g på gymnasiet, ligesom Jonathan havde gjort. Men her ophørte al lighed også mellem de to. Hvor Jonathan havde passet sin skole, sin fodbold og sine få, men tætte venner, var Phillip af en helt anden støbning. At han overhovedet var nået frem til 3. g var et mirakel. Der gik jævnligt historier om Phillip på gymnasiet, om, hvilke dørmænd han havde provokeret i byen, advarsler, han havde fået af rektor Brorson, og de stoffer, han kunne skaffe. Jonathan havde vist engang kaldt Phillip for en latterlig idiot, som udelukkende skabte problemer for sig selv og andre. Men ellers var der ingen kontakt mellem dem.

Den sidste person i bilen var Nikoline, som sad på forsædet ved siden af Jonathan. Mathildes bedste veninde. Selvfølgelig kendte Jonathan og Nikoline hinanden. I perioder var Nikoline nærmest flyttet ind hos dem, andre gange var det omvendt. Selvom Mathilde var optaget af Kresten under festen, havde hun flere gange talt med både Jonathan og Nikoline. Alt virkede normalt. De var lidt fulde ligesom alle andre. Det var det. Intet biltyveri under opsejling. Ingen dødsulykke om hjørnet.

Det lille klik fra selen havde reddet Nikolines liv. Også de to på bagsædet havde overlevet, men Jonathan havde ikke sikkerhedssele på, og intet havde kunnet afværge hans død.

Mathilde drejede om på siden i sengen og trak knæene op til hagen. Hverken ambulancefolkene eller Rigshospitalets traumeenhed kunne redde Jonathan. Heller ikke de avancerede apparater, der forsøgte at registrere aktivitet i hans organer. Et bip ad gangen.

Lige indtil alle maskinerne blev slukket. Sammen med håbet.


Kapitel 2

TANJA STOD AF S-toget på Nørreport Station og snoede sig målrettet gennem menneskemassen på perronen. De fleste stod dybt begravet i mobiltelefoner eller med blikket stift rettet mod de konstant skiftende informationstavler. De var formentlig på vej væk fra Københavns centrum. På vej til at holde fredag aften i en eller anden dødssyg forstad. Men ikke Tanja.

Hun maste sig op ad trappen gennem dynejakker, pelse og personerne i dem. Hvis de bare kunne give lidt plads, så hun kunne slippe for deres varme ånde og lugtene.

Kultorvet var dækket af købeglade mennesker, der ville vride de sidste procenter ud af vinterudsalget. Tanja åndede først lettet op, da hun drejede til højre og befandt sig på den noget roligere sidegade Rosengården.

Ingen svarede, da hun forsøgte den hæse dørtelefon, i stedet låste hun sig ind i opgangen med ekstranøglen. Da stiletterne havde båret hende op til fjerde sal, åbnede hun døren til lejligheden og trådte ind over et væld af sko og sæsonupassende sandaler.

Hun tændte lyset i den dunkle lejlighed. Hendes halvsøster var ikke hjemme, men at her boede nogen, var soleklart. Lejligheden flød med legetøj, aviser og brugte kaffekopper. At Stina og deres far var forbundet genetisk, var indiskutabelt. Ingen DNAtest var nødvendig.

Trangen til at rydde op var næsten ubærlig for Tanja. Hun fantaserede kortvarigt om at vaske gulvet, skrubbe køkkenlågerne fri for fedt og åbne samtlige vinduer. Præcis som hun gjorde det hjemme i Holte, når altandøren ikke længere kunne åbnes for cykelhjul, ølkasser og andet skrammel, hendes far ikke kunne overskue at håndtere. Eller når selv støvsugeren var dækket af støv.

Hun bremsede sig selv, så ofte kom hun ikke i Stinas lejlighed, og hvem vidste, hvordan hendes søster ville reagere på den ikkeinviterede hjemmehjælp?

Hun kunne ikke holde kroppen i ro, mens hun ventede. Tillod sig selv at samle de beskidte kopper og tallerkner i et porcelænsbjerg i køkkenvasken og lagde de bortløbne avissektioner i en stak i hjørnet.

En nøgle blev sat i låsen, og Stina trådte forpustet ind i lejligheden, efter at have taget trapperne til fjerde sal med indkøbsposer og den yngste søn Bertram under armen. Storebror Gustav sjoskede efter.

“Åh, Tanja, sikke et chok du gav mig. Har vi en aftale?” Stina stillede barn såvel som indkøb fra sig.

“Nej, jeg ville bare kigge forbi og tale med dig om noget.” Tanja havde besluttet sig hjemmefra, denne samtale kunne ikke foregå over telefonen. Den var for vigtig.

Et glas med færdiglavet kødsovs trillede ud af den gule plasticpose, Stina registrerede det ikke. Hun var optaget af at hjælpe sine to drenge ud af flyverdragterne.

Tanja knælede i de stramme læderbukser, skindet knirkede. Halvhjertet nussede hun sine nevøer på kinden, inden de med løftet om Disney Sjov om en time forsvandt ind på deres fælles værelse.

“Vil du have en kop te? Inden jeg begynder på aftensmaden.”

“Ja tak, det lyder lækkert,” løj hun. Alt for den gode stemning.

Stina hældte indholdet af en brun elkedel ned i køkkenvasken.

Vand og kalkstykker dansede rundt, indtil de sammen forsvandt ned i afløbet. Imens trådte Tanja ud af de højhælede sko og satte sig i sofaen. Indtil videre gik alt efter planen.

Hun tjekkede diskret koppen, da Stina rakte hende den varme te. Kruset så rent ud. Stina satte sig i den anden ende af sofaen og trak fødderne ind under sig. Storetåen tittede ud af et hul på sokken.

“Hvad så, Tanja? Hvordan har du det?” Hendes søster skubbede tåen tilbage ind i strømpen. “Jeg har været lidt bekymret, vi har ikke ligefrem hørt meget fra dig de sidste par måneder.”

“Nej, der har været lidt meget at se til.” Det var vist årtiets underdrivelse. Tanja drak en tår af den glohede væske, købte sig lidt tid. “Det er, fordi jeg helt seriøst overvejer at skifte gymnasium. Jeg har hørt meget godt om Gefion Gymnasium ved Kongens Have, og med mine karakterer burde jeg nemt kunne skifte.”

“Men er det ikke en rimelig lang tur at tage hver morgen, altså fra Holte til København? Og så hjem igen om eftermiddagen,” indskød hendes søster. “Det er da lang tid at tilbringe i et tog hver dag, er det ikke?”

Stina havde tydeligvis ikke gættet, hvor samtalen var på vej hen.

“Jo, du har ret, det er næsten lidt for langt. Jeg er også rigtig træt af at bo i Holte, så måske jeg kunne bo her, hvis jeg skiftede? Altså bare i et par måneder. Hvis jeg er heldig, er der plads på gymnasiet med det samme, så jeg kunne nå at gå der lidt inden eksamenstid.” Tanja kunne ikke bremse talestrømmen. Alle argumenter skulle på bordet.

“Men du kan ikke bo her, søde.” Stina sukkede. “Hvad med at flytte hen til din mor?”

“Jeg aner ikke, hvor hun er lige nu.” Det var sandheden. Lige i dag gjorde den ikke så ondt, det føltes som at have en joker på hånden i et spil Røvhul. En trumf, som ville få søsteren til at overgive sig. Måske.

“Det er lidt kompliceret mellem Fabian og mig.” Stina talte sagte, formentlig så hendes ord ikke ville nå frem til børnene bag døren. “Jeg ved aldrig rigtig, hvornår han er her, eller om han er ude at spille med sit band. Det er forvirrende for drengene, og hvis jeg beslutter mig for at læse til skolelærer efter sommerferien, er det tvivlsomt, om vi har råd til at blive boende.” Stina kiggede opgivende rundt i lejligheden. “Jeg ved ikke engang, hvor du fysisk kunne have dine ting eller en seng.”

“Hvis jeg bor her, kan jeg hjælpe til. Altså med Bertram og Gustav, oprydning og med penge til husleje. Jeg har en jobsamtale i morgen på en restaurant.”

Hendes søster rettede sig op i sofaen og fjernede et legetøjsfly, hun havde siddet på.

“Jeg ville ønske, det var muligt, men det går ikke at flytte ind her. Faktisk tror jeg, det er bedre, du finder ud af det med far. Jeg ved godt, det er nemt for mig at sige, for jeg har jo aldrig boet sammen med ham.” Hun lagde metalflyet på det i forvejen overdyngede sofabord og rakte ud efter Tanjas hånd.

Hvorfor insisterede Stina på, at det handlede om Ian? Tanja trak hånden til sig og lagde mærke til to indtørrede tandpastapletter på storesøsterens sweater. Hvor sjusket var det muligt at være!

“Der er ikke noget problem med far, Stina, jeg vil bare gerne skifte til Gefion. Fair nok, hvis du ikke vil hjælpe mig.”

Der lød børnelatter fra værelset. Og så et mindre brag. “Drenge, ro på, okay?” Stina rettede sit blik mod døren, som om hun med tankens kraft kunne skrue ned for lydniveauet. Da der igen blev stille, vendte hun tilbage til Tanja. “Er det ulykken, det her handler om? “ En rynke blev formet mellem Stinas uplejede øjenbryn. “Jeg kan sagtens forstå, hvis den stadig fylder. Tænk på, hvor galt det gik for de andre i bilen. Jeg begriber ikke, vi kunne være så heldige. At du slap med en lettere hjernerystelse.”

Fattede Stina ingenting!

“Det handler ikke om ulykken. Slet ikke, men bare glem det.”

Tanja fandt sine sko med fødderne, trak i dem og rejste sig. “Du har ret, jeg er verdens heldigste pige! Den ulykke var bare en skøn oplevelse.” Sarkasmen fandt smuthuller ind i alle hendes sætninger.

Hun gik målrettet mod entreen, Stina sad tavs tilbage i sofaen. Passiv som altid! Tanja åbnede hoveddøren nærmest i slowmotion. Måske hendes søster ville nå at stoppe hende? Nå at ombestemme sig, men der kom ingen ord fra stuen. Kun et brag til fra drengeværelset.

I døråbningen vendte Tanja sig rundt:

“Helt ærligt, Stina, hvor gammel er du? 37 år? Hvordan kan du bo sådan? Jeg kan godt forstå, at Fabian helst undgår det her hul.” Hun fortrød med det samme de barske ord, men alt, hendes krop kunne gøre, var at smække døren hårdt i.

Stina havde haft ret i én enkelt ting. Der var langt til Holte. I hvert fald lige nu.


Kapitel 3

“HVEM AF JER skulle have en 43 b? Jeg tror, det er denmexicanske. Og så er der de to Diavolo’er, og hvad er nu det her? Det må være den med ananas.”

Phillip trak den ene lune pizzabakke efter den anden op af en gigantisk hvid plasticpose, der netop var blevet afleveret af et bud på en knallert.

Theo og Benjamin sad ved køkkenbordet og tog imod bakkerne. Ingen bestik eller tallerkener var påkrævet, de begyndte at spise med det samme.

Duften af pizza spredte sig, ikke bare i det lille køkken, men i samtlige af rækkehusets rum. Det var lige sådan en fredag aften, Phillip havde håbet på og glædet sig til.

“Hvad har I lyst til at drikke? Er det øl nu, eller er I mere til sodavand? Jeg tror, jeg har det meste.” Phillip demonstrerede sit indkøbte lager ved at åbne køleskabet, forskellige drikkevarer med og uden procenter var opstillet, som befandt de sig i kølemontren på en mindre tankstation.

“Bare øl, det er det eneste, der duer til pizza,” sagde Benjamin smaskende og greb ud efter endnu et stykke.

“Jeg har også en del sprut, hvis det kunne friste. Og joints, når vi kommer dertil,” grinede Phillip og bakkede rutineret kørestolen rundt i det smalle køkken.

Han åbnede en skabslåge og præsenterede vennerne for endnu et fjernlager af dimensioner. Denne gang flasker med spiritus.

Fortid var den tid, da han ubehjælpsomt kørte ind i alting. Altid ramte et hjørne, en kantsten eller et menneske på sin vej. Hænderne og armene havde langsomt udviklet de fornødne muskler, og kørestolen var stik imod al forventning ved at være en integreret del af hans krop.

Ikke at han havde vænnet sig til alt besværet, komme i tøjet, komme i bad, på toilet, i seng, ud af sengen og alle de andre hverdagsaktiviteter, som tidligere ikke havde krævet antydningen af anstrengelse. Nu kunne han i det mindste komme rundt uden konstant at være afhængig af hjælp fra andre.

Tidligere i dag fortalte hans mor, at hun ville droppe besøget hos kæresten i Odense, Phillip var nærmest gået i panik, men nu sad hun heldigvis på et tog til Fyn, og hans lillesøster Mille tilbragte weekenden hos sin far.

Theo fik en SMS, som han kortvarigt tjekkede for så igen at vende tilbage til pizzaskorperne.

“Det var Carl, der skrev. En del fra gymnasiet kommer hjem til ham senere,” mumlede han.

“Hvem kommer?” Benjamin lød øjeblikkeligt lidt for begejstret og tørrede sin mund med et stykke køkkenrulle, det efterlod papiret skrigende orange.

“Aner det ikke. Lad os bare blive her.” Theo rakte ind over bordet og fik fingre i det sidste stykke med ananas.

Phillip tømte ølflasken i en stor mundfuld og følte en instinktiv lettelse over Theos svar. Det var nemt at forudse de udfordringer, som en fredag aften hos Carl ville medføre: Carl boede i kælderetagen i sine forældres hus, ergo trapper. Når Phillip først var kommet sig over ydmygelsen ved at blive båret ned til en fest, kunne han se frem til, at han skulle på toilettet, der befandt sig i stueetagen. Og hvad så, når han skulle hjem? Når de festende venner var for fulde og skæve til at hjælpe ham. Eller når de alle sammen smuttede videre til København. Hvad gjorde han så? Nej, planen var at blive her. At have en aften, hvor forhindringer ikke var en forhindring.

Pizzaæskerne var tomme, og de trak ind i stuen for at spille FIFA på Play Station. En skøn type fodbold, hvor brugbare ben ikke var påkrævet. Phillip kunne spille med helt uden problemer, og han var formidabel til det. Der var ikke så meget at lave på genoptræningscentret ud over timevis af nyttesløs fysioterapi. Og så Play Station.

“Hvem skal smadres først?” Han løftede den ene controller i vejret. Benjamin meldte sig klar til kamp og tjekkede samtidig den seneste sending af Snapchats.

“Der er kommet en hel del hjem hos Carl nu. Ser ud til at være rimeligt meget gang i den. Og damer i alle mulige forskellige størrelser.” Benjamin lagde grinende mobilen fra sig og begyndte at sætte sit fodboldhold på fjernsynsskærmen.

Theos telefon vibrerede på glasbordet foran dem. Phillips mobil lå tavs ved siden af.

“I kan da bare tage af sted, det er altså helt cool med mig, virkelig.” Phillip scorede det første mål mod Benjamins fejlplacerede målmand. 1-0.

“Hey, nu er vi her, og det var vores plan at spise pizza og spille FIFA hele natten. Festen hos Calle-far er ikke så vigtig, det kan vi altid gøre. Det er første gang, vi bare er os tre siden …” Theo tøvede et øjeblik og greb ud efter posen med osterejer.

Phillip sendte en præcis aflevering frem til sin ene angriber, og et hårdt saksespark satte bolden lige i trekanten. 2-0.

“Pis også! Denne her controller er megalangsom. Tror, den er i stykker,” klagede Benjamin højlydt. “Men du kan da bare tage med over til Carl? Der er ikke langt. Vi kan jo bare smutte hjem til dig igen om en times tid.”

Som om det nogensinde ville ske! At de tre tog til en fest og kun blev der i kort tid. Det var ligesom ikke deres stil. De var dem, der blev og lukkede festen eller sørgede for, at den fortsatte langt op ad formiddagen. Sådan var det i hvert fald engang.

Benjamins ene midtbanespiller mistede uopmærksomt bolden, Phillip slog til med et effektivt kontraangreb.

“Vi kan måske bare tage af sted og tjekke det ud? Det er sikkert kedeligt.” Theo skrev løs på en SMS. “Jeg hører lige, hvad planen er, og hvem der kommer.”

De kunne bare smutte, hvis det var det, de ville. Theo og Benjamin skulle ikke blive her, hvis de følte sig presset til det.

“Boys, I er på cykel, det bliver lidt besværligt for mig med taxa og sådan. Tag I bare af sted. Jeg vil virkelig gerne se “Fast & Furious 8”, nu har jeg endelig fået den downloadet.” Phillip havde blikket stift rettet mod fladskærmen. Hans stemme kunne muligvis lyde overbevisende, men blikket ville med garanti afsløre ham.

I samme sekund headede hans boksspiller bolden ind bag Benjamins overrumplede målmand. 3-0. Tilskuerne på det elektroniske stadium brød ud i jubel, Phillip knyttede en halvhjertet næve i triumf.

Spilletiden var ikke ovre, men Benjamin lagde fraværende controlleren fra sig. Det efterlod hans spillere afventende. Præcis som Phillip.

“Lad os bare tage et smut derover, hvis det er kedeligt, kommer vi tilbage og ser film.Er det o.k.,at vi napper et par flasker sprut med?” Benjamin havde allerede sat kurs mod køkkenet.

“Yes, I snupper bare, hvad I har lyst til,” Phillips blik veg ikke fra skærmen.

“Er du helt sikker? Det virker lidt røvet,” Theo fik ikke færdiggjort sætningen, før Phillip afbrød. Han mærkede hurtigt, når en stemme var dyppet i medlidenhed.

“Ja, smut nu. Det er helt fint. Hvor mange gange skal jeg sige det?” Heldigvis havde han stadig kontrol over sin stemme.

“Det er fedt, du er tilbage på skolen igen.” Theo smilede kortvarigt og forsvandt ud i gangen til Benjamin.

Da hoveddøren var smækket, fjernede Phillip et par øldåser og chipsposer. Resten måtte han klare i morgen, han orkede ikke mere, ikke engang at se “Fast & Furious 8”.

Med hjælp fra sine arme løftede Phillip sig fra kørestolen over i sofaen, hvor han smed sig på ryggen. På mobilen fandt han sin yndlings-webshop. To par solbriller og en armygrøn lærredsjakke røg i indkøbskurven. Det måtte blive forår på et tidspunkt. Få minutter senere havde han fået en ordrebekræftelse på sit køb. 4.500 kroner inklusive porto.

Om tre hverdage ville bestillingen blive afleveret hos deres nabo. En storrygende førtidspensionist, der mente, det var dagens højdepunkt, når postbuddet afleverede pakker ved hendes dør. Et højdepunkt, der kun blev toppet, når Phillip kom for at indsamle den jævne strøm af leveringer. På den måde slap Phillip også for, at hans mor ville stille det oplagte spørgsmål:

“Hvor får du alle de penge fra?”


Kapitel 4

“PRØV LIGE AT fjerne hårtotten. Han skal kunne se huden ordentligt på dit øjenlåg.” Nikolines mor hviskede sagte og returnerede derefter til dr. Monohan på den halvdårlige Skype-forbindelse.

Nikoline førte med højre pegefinger den lyse lok om bag øret. Fingeren strejfede hendes hud. Tre måneder efter ulykken blev hun fortsat chokeret over følelsesløsheden i det genstridige arvæv. Som om det ikke var hendes eget ansigt, hun rørte ved, men i stedet en tyk gummimaske. En, der kunne skræmme børn fra vid og sans til halloween.

Fra tidligere videosessions vidste hun præcis, hvor hun skulle stå i forhold til computerens kamera. Hvordan hun bedst viste skaderne på den ene side af ansigtet til skiftende læger i den anden ende. Nikoline trådte tøvende et skridt frem, helt tæt på sin mors marmorskrivebord og den gigantiske hvide skærm.

Mai-Britt greb arkitektlampen og rettede den mod arvævet. Lysstrålerne fungerede som en insisterende projektør, der oplyste skaderne, hun ellers dagligt forsøgte at skjule bedst muligt med tykke lag af makeup.

“Godt, skat. Vi er færdige om lidt.” Mai-Britt klemte let om Nikolines hånd. “Om lidt kan du komme tilbage i seng.”

På trods af natkjolen, der smøg sig om hendes krop, føltes det næsten som at stå splitternøgen foran den komplet ukendte læge på den anden side af Atlanten.

Det var heldigvis snart overstået. I hvert fald for denne gang. Nikoline trådte væk fra kameraets optik og holdt blikket stift rettet forbi skærmen og ud i haven, hvor Vejlesø lyste op som det eneste i den begyndende nat.

“Det var bare det, jeg taler lige videre med ham. Sov godt.” Mai-Britt smilede.

Nikoline lukkede døren til kontoret bag sig og gik ned ad den lange, mørkelagte gang. Der var ingen grund til at blive hængende. Resten af samtalen ville handle om Nikolines højre øje, der fortsat ikke kunne åbnes. Om at fjerne arvævet, der dækkede halvdelen af hendes ansigt efter ulykken. Samtalen handlede om at viske ulykken væk. Den handlede ikke om hende.

Det var tredje gang i denne uge, at hendes mor havde Skypesamtaler med mulige plastikkirurger, der kunne operere Nikoline, nu hvor de danske læger havde opgivet at gøre mere. Gad vide, hvad hun kiggede efter i disse castings? En kirurg med Xfactor?

På vej op ad trappen til første sal fangede Nikoline sin egen refleksion i det enorme spejl, der udgjorde det meste af endevæggen i deres hall. Hun trådte ned fra trappetrinnet og gik derhen.

Hendes forældre var jubeloptimister, overbeviste om, at den rette kirurg sagtens kunne genskabe hendes ansigt. Men som hun stod der, uden sminke, med håret hængende ned langs kinderne, lignede hun mest af alt et monster. Hendes krops feminine former i den slanke natkjole gjorde spejlbilledet grotesk, som stod hun i Hurlumhejhuset i Tivoli og havde valgt et spejl, der udelukkende forvrængede hendes ansigt.

Hun trådte endnu et skridt frem. Hendes ånde skabte en sky på den glatte overflade.

Måske var det dr. Monohan, der kunne genskabe hendes ansigt? Fjerne alt arvævet og den strammende fornemmelse i huden, så hun igen kunne åbne sit højre øje og smile rigtigt. Så alt blev det samme igen.

Men hvem skulle fjerne hendes mareridt og udviske den øredøvende lyd af bilen, der bragede ind i træet, som kørte på repeat i hendes hoved.

Nej, de virkelige ødelæggelser i hendes liv sad ikke i ansigtet. Skaderne strakte sig dybere end overhud, læderhud og underhud, eller hvad lægerne nu kaldte det.

Nikoline lagde en flad hånd på arvævet og maste fingrene dybt ned i huden. Hun mærkede intet og trykkede endnu hårdere. De tog alle sammen fejl. Ingen kirurg, uanset hvor gudsbenådet han eller hun var, kunne fikse andet end hendes ansigt. Fikse andet end overfladen.

Så enkelt var det.


Lørdag den 24. februar

Kapitel 5
HAK, HAK, HAK.
Mathilde rørte på sig under dynen og klemte øjnene tæt sammen. Måske kunne hun presse lyden langt væk og falde i søvn igen. Hun lagde sig om på siden, men det føltes underligt. Hun havde stadig sine jeans på, syningerne kunne mærkes hele vejen ned langs låret og læggen. Under dynen fik hun med besvær trukket bukserne af.
Hak, hak, hak. Der var lyden igen.
Mathilde trak dynen op over sit hoved. Ved den ene mundvig sad en lille sø af savl. Det trak i huden. Hun opgav at falde i søvn igen og åbnede øjnene. Selv nede under vinterdynen kunne hun sagtens fornemme, at det var lyst udenfor. Sådan var det for tiden, enten fik hun ingen nævneværdig sammenhængende søvn, eller også tilbragte hun natten i dyb komaagtig trance. Begge typer nætter efterlod hende ved siden af sig selv.
Hun strakte armen ned mod de kolde gulvbrædder på jagt efter mobilen. Hendes yderste fingerled stødte på telefonens cover, og hun trak den ind under dynen. Klokken var 10.12. Mathilde dumpede mobilen tilbage på gulvet.
Hak, hak, hak.
Lyden kom ude fra haven. Det var helt sikkert.
Hun smed dynen til side, sukkede dybt og gik hen til vinduet. Trak gardinet til side, så hun fik frit udsyn. Midt i blomsterbedet lå hendes far på alle fire. Termojakken var kravlet op ad ryggen på ham og arbejdsbukserne ned. Det efterlod et stykke bar hud i vinterkulden.
I den ene hånd havde han en metalskovl, som han bankede ned i den gennemkolde jord. Det var som at forsøge at skrabe jordbæris ud af beholderen direkte fra fryseren. En umulig mission.
Havearbejde i slutningen af februar, det gav lige så lidt mening, som da han malede krybekælderen modehvid. Eller da han skiftede gruset i indkørslen. Claus havde det bedst, når der var et projekt, som optog ham. Opslugte ham. Men pæren i køkkenet blev ikke skiftet, og adventskransen stod fortsat i vindueskarmen. Det var uforudsigeligt, hvor der blev sat ind, og hvor der blev givet slip.
Hakkelyden stoppede, hendes far havde fået hul. Mathilde mærkede kulden sive ind fra vinduet på sine bare ben.
Hendes far placerede en plante i den lille udgravning. Gad vide, hvor længe den ville overleve.
Det bankede på døren til hendes værelse. Mathilde gav slip på gardinet, og det faldt øjeblikkeligt ned foran vinduet.
“Godmorgen, Thilde.” Hendes mor stod i døråbningen med vinterjakke og hue på. “Hvis du vil med i dag, så kan jeg sagtens vente, til du er i tøjet?”
Mathilde vidste godt, hvor Charlotte skulle hen. Lørdag formiddag besøgte hun Jonathans gravsted, og hver lørdag søgte Mathilde efter en undskyldning for ikke at tage med. Sandheden var, at hun følte sig elendigt til mode ved Jonathans grav, stedet havde intet med ham at gøre.
Hans gravsten var udstyret med en indgraveret fodbold og en rose, som et stort usmageligt konfirmationskort, der skåret i granit fortalte hende, at han var væk for evigt.
“Det går ikke i dag, desværre.” Mathilde pillede i sin neglelak, den faldt af i små flager. “Jeg har en bunke lektier, jeg skal have styr på inden mandag.” Hendes blik var limet til gulvet.
“Vi kan gøre det hurtigt, du kan være tilbage inden for en times tid. Hop i et par bukser, så kan vi tage af sted med det samme.” Charlotte samlede Mathildes bukser op fra gulvet og rakte dem smilende til hende.
Mathilde lagde dem øjeblikkeligt fra sig på sengen, som var de dyppet i syre.
“Jeg kan ikke i dag. Tag du bare af sted.” Mathilde drejede sig omkring og tændte for den bærbare computer på skrivebordet, så slap hun for at kigge på sin mor. Slap for at se skuffelsen på hendes ansigt.
“Selvfølgelig, bliv du hjemme, og få styr på opgaverne.” Charlotte lynede vinterfrakken op i halsen. “Vi ses lidt senere.” Hun lukkede døren.
I et kort øjeblik overvejede Mathilde at tage med, men hun kunne ikke. Kirkegården gav hendes mor ro, den gav Mathilde uro.
I en enkelt bevægelse fjernede Mathilde det tøj, som lå på hendes skrivebordsstol. Smed bunken fra sig på sengen, og den blev opløst til atomer.
Det var ikke en rigtig løgn. Der var masser af lektier, hun burde få overstået. Der var bare også noget andet.
Hun satte sig ved skrivebordet. Gennem de tynde gardiner kunne hun skimte sin far trække af sted med en sort affaldssæk og sin mor placere tre røde blomster i cykelkurven.
Mathilde lænede sig tilbage, hjulene gav efter, og kontorstolen trillede en smule baglæns. Var hun overhovedet klar? Hun klappede hurtigt den bærbare computer sammen. Efter en dyb vejrtrækning åbnede hun den igen.
Med rystende fingre skrev hun politi.dk i browseren. Nu var der ingen vej tilbage. Ingen omvej, hun kunne tage. Hun stirrede direkte på computeren og afventede dens næste træk.
Hun havde ikke haft modet til at læse om ulykken før nu. At udsætte sig selv for risikoen for at støde på information, hun ikke kunne fjerne fra hukommelsen. Der fandtes med garanti efterladte, som samlede hver en avisnotits, der omhandlede tabet af deres familiemedlem. Hver artikel blev sirligt klippet ud og gemt i mapper, der selv 50 år senere indeholdt alt, hvad der nogensinde var skrevet om ulykken. Mathildes taktik var den modsatte. Med lige så stor umage undgik hun al omtale af Jonathans død.
Lige indtil nu.
Mathilde trykkede sig videre til Nordsjællands Politis hjemmeside og fandt sektionen “Døgnrapporter”. Hun scrollede tilbage, til den rigtige dato blev synlig: Fredag den 27. november.
Først på dagen havde nogle drenge stjålet en ged fra et fritidshjem, kunne hun læse sig frem til. Så var der et væbnet røveri mod en tankstation, et slagsmål foran en bodega og cykelrazzia ved en nærliggende folkeskole. Lige før fredag blev til lørdag, fandt Mathilde det, hun ledte efter.
Hun overvejede at lukke computeren og smide den ned i skrivebordets skuffe. Eller ud ad vinduet. Men hun tvang sig selv til at læse videre.

Kl. 23.57: Trafikuheld på Vangebovej.

Opkald til alarmcentralen fra kvinde angående solotrafikuheld, hvor der bedes om assistance. Patruljevogn kører til ulykkesstedet, hvor flere ambulancer ankommer kort tid efter. Patruljen afspærrer omgående området og hjælper sammen med enheder fra brandvæsenet de forulykkede ud af en sølvgrå Hyundai Sonata. De fire passagerer i bilen eskorteres derefter til Rigshospitalet, hvor de behandles for deres skader. Føreren af bilen er i kritisk tilstand. Mistanke om alkoholpåvirkning af den mandlige fører af bilen.


Dermed sluttede den sparsomme notering om ulykken i politiets døgnrapport. Var det virkeligt alt? Var Jonathans ulykke bare endnu en rutineopgave for politiet, som at finde en kidnappet ged eller bede et barn huske cykellygterne.
Hun googlede Jonathans fulde navn. Jonathan Ebbe Skovgaard. Nogle gange gjorde det ondt at skrive det. Andre gange gjorde det godt. I dag var det overraskende rart.
Hakkelydene begyndte igen i haven, men hun var ved at vænne sig til dem. Vænne sig til tempoet, hendes far lagde for dagen.
Et enkelt klik førte Mathilde frem til diverse resultater fra fodboldkampe med den lokale klub samt en henvisning til Jonathans Facebook-side. Men flest links førte til artikler om trafikulykken. Tragisk nok fyldte Jonathans død mere end hele hans liv på internettet.
Ekstra Bladet havde samlet historien om tre forskellige trafikulykker under overskriften: “Blodig weekend på landevejene. Vanvidsulykker dræber to og sårer fire. “Hun trykkede på linket, og der gik evigheder, før siden blev uploadet.
Et stort fotografi af den sølvgrå Hyundai mødte hendes blik. Bilen var fuldstændig smadret og lignede mest af alt et sammenkrøllet stykke sølvpapir. Ikke en bil. Billedet tvang hende til at kigge væk et øjeblik.
Rundt om den sølvgrå bil var ambulancefolk og Falckreddere og deres blinkende køretøjer. Billedet måtte være taget kort efter ulykken, ambulancerne holdt der fortsat. Mathilde lænede sig lidt længere væk fra skærmen.
Den nederste del af artiklen var dedikeret en række mindre fotografier og et nærbillede af et kort fra to klassekammerater. Kortet var håndskrevet, og med ubehjælpsom formskrift stod der: Jonathan, vi vil altid savne dig. Kærlig hilsen Martin og Simon.
Derudover var der et fotografi af en flok piger, der grædende omfavnede hinanden.
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