

[image: images]



Glad for e-bøger?

Så vær med i Danmarks bedste ebogklub.
Det er gratis og du kan altid afmelde dig igen.

Tilmeld dig på ebogtip.dk


Mattias Edvardsson

EN HELT NORMAL FAMILIE

En roman om en forbrydelse

Oversat af Henrik Andersen

People’sPress


PROLOG

Trængt op i et hjørne reagerer jeg på hver eneste bevægelse i øjenkrogen. Den mindste lyd får mig til at fare sammen. Sekunderne har sat farten ned og står nu næsten stille. Jeg kan, efter hvad jeg ved, have siddet her i fem minutter. Eller en time.

Lunds Byret ligger midt i byen, skråt over for politigården, et stenkast fra Centralstationen. Alle, der bor i Lund, går med jævne mellemrum forbi byretten, men de fleste af byens indbyggere lever et helt liv uden at sætte en fod i domstolens lokaler. Det gjaldt indtil for nylig også mig.

Nu sidder jeg i en sofa uden for Retssal 2, og over for mig viser en skærm, at der pågår hovedforhandling i en drabssag.

Min kone er derinde, på den anden side af døren. Så tæt på og dog så langt væk. Inden vi trådte ind i byretten og passerede sikkerhedskontrollen, stoppede vi op ude på trappen og holdt om hinanden. Min kone knugede mine hænder så hårdt, at de dirrede, og sagde, at det ikke længere er op til os, nu ligger afgørelsen i andres hænder. Vi ved begge, at det ikke er helt sandt.

Da det skratter i højttaleranlægget, bliver jeg overvældet af et akut ubehag. Jeg hører mit navn. Nu er det min tur. Jeg svajer, da jeg rejser mig op fra sofaen, og en sikkerhedsvagt åbner døren for mig. Han nikker uden at give udtryk for den mindste tanke eller følelse. Den slags er der ikke plads til her.

Retssal 2 er større, end jeg havde forventet. Min kone sidder klemt inde på tilhørerpladserne. Hun ser træt ud, medtaget. Der er spor af tårer på hendes kinder.

I næste øjeblik får jeg øje på min datter. Hun er bleg og tyndere, end jeg husker hende, håret hænger i filtrede tjavser, og hun ser på mig med matte øjne. Jeg må opbyde al min energi for at forhindre mig selv i at storme hen til hende og lægge armene om hende og hviske, at nu er far her, og jeg giver ikke slip igen, før det hele er overstået.

Retsformanden byder mig velkommen, jeg får straks et godt indtryk af ham. Han virker fokuseret og har samtidig en vis følsomhed over sig. Han udstråler både lydhørhed og autoritet. Jeg kan ikke forestille mig, at domsmændene vil modsætte sig hans beslutning. Jeg ved desuden, at han også er far.

Eftersom jeg er nært beslægtet med den tiltalte, skal jeg ikke aflægge ed. Jeg ved, at retten, når den vurderer mit vidneudsagn, skal tage i betragtning, at det er min datter, der er tiltalt i sagen. Men jeg ved også, at retten takket være min person, og ikke mindst min profession, vil anse mine oplysninger for at være troværdige.

Retsformanden giver advokaterne ordet. Jeg tager en dyb indånding. Det, jeg siger nu, vil påvirke mange menneskers liv mange år frem. Det, jeg siger nu, kan afgøre alt.

Jeg har endnu ikke besluttet, hvad jeg skal sige.


FADEREN

I læbernes overtrædelse ligger der en snare for den onde, men den retfærdige kommer fri af nøden.

ORDSPROGENES BOG 12:13–14
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Vi var en helt normal familie. Vi havde interessante, velbetalte jobs, stor social omgangskreds og en aktiv fritid, hvor der både var plads til idræt og kultur. Fredag aften spiste vi takeaway foran Idol og faldt i søvn i sofaen, inden afstemningen var afgjort. Om lørdagen spiste vi frokost inde i byen eller i et eller andet indkøbscenter. Vi så håndbold eller gik i biffen, mødtes med gode venner over en flaske vin. Om aftenen faldt vi i søvn tæt ind til hinanden. På søndage gik vi tur i skoven eller på museum, førte lange telefonsamtaler med vores forældre eller krøb sammen i sofaen med hver sin roman. Vi afsluttede gerne søndagen siddende i sengen med dokumenter, mapper og computere for at forberede den kommende arbejdsuge. Mandag aften gik min kone til yoga, og om torsdagen spillede jeg floorball. Vi havde boliglån, som vi pligtskyldigt betalte af på, vi sorterede vores affald, anvendte blinkers, overholdt fartbegrænsningerne og afleverede altid biblioteksbøgerne til tiden.

I år holdt vi ferie sent, fra begyndelsen af juli til midten af august. Efter flere fine somre i Italien havde vi de sidste par år forlagt vores udlandsrejser til vinteren for i stedet at vie somrene til afslapning på hjemmebanen og små udflugter langs kysten for at besøge slægt og venner. Dette år havde vi desuden lejet en hytte på Orust.

Stella arbejdede hos H&M stort set hele sommeren. Hun sparede sammen til en lang Asien-rejse til vinter. Jeg håber stadig, hun kommer af sted.

Man kan vist godt sige, at Ulrika og jeg på en måde genopdagede hinanden denne sommer. Det lyder selvfølgelig som en kliché, næsten lidt latterligt, de fleste tror ikke, det er muligt at blive nyforelsket i sin kone efter tyve års ægteskab. Som om årene med børn i huset bare havde været en parentes i vores kærlighedshistorie. Som om det er det hér, vi har gået og ventet på. Men sådan føles det.

Børn er et fuldtidsjob. Først er de babyer, og man ser frem til, at de skal blive selvstændige, er urolig for, at de skal få noget galt i halsen eller ryge på snuden, og så kommer børnehavealderen, og man er urolig, fordi de ikke længere befinder sig i nærheden, for at de skal falde ned fra et gyngestativ, eller at der måske er noget galt ved næste helbredsundersøgelse. Så begynder skolen, og man er urolig for, at de ikke kan følge med eller ikke får nogen venner, og der er lektier og ridning, håndbold og pyjamasfester. De begynder i ottende, og der er endnu flere venner, fester og konflikter, skole-hjem-samtaler og taxakørsel. Man er urolig for druk og stoffer, for at de skal havne i det forkerte selskab, og teenageårene går som en sitcom med hundred og halvfems i timen. Så står man pludselig dér med et voksent barn og tror, at man skal holde op med at være urolig.

Denne sommer lykkedes det os faktisk at opleve mange, lange øjeblikke uden at være urolige for Stella. Vores familie har nok aldrig været mere harmonisk. Så forandrede alt sig.

Stella fyldte nitten en fredag i slutningen af sommeren, og jeg havde reserveret bord på vores yndlingsrestaurant. Vi har altid haft en svaghed for Italien og det italienske køkken, og på Väster ligger der en lille restaurant, som serverer fuldstændig guddommelig pasta og pizza. Jeg så frem til en stille og hyggelig aften med familien.

“Una tavola per tre,” sagde jeg til en servitrice med dådyrsøjne og piercet næse. “Adam Sandell. Jeg har reserveret bord til klokken otte.”

Hun så sig bekymret omkring.

“Lige et øjeblik,” sagde hun og forsvandt gennem det propfulde lokale.

Ulrika og Stella vendte sig om mod mig, mens servitricen knevrede med sine kolleger og gestikulerede og skar grimasser.

Det viste sig, at den person, der havde taget imod min reservation, var kommet til at føre den ind i kalenderen under torsdag.

“Vi troede, I skulle komme i går,” sagde servitricen og kløede sig i nakken med sin kuglepen. “Men vi løser det. Giv os lige fem minutter.”

Et andet selskab blev bedt om at rejse sig op, mens personalet slæbte et nyt bord ind i lokalet. Ulrika, Stella og jeg stod midt i det trange restaurantlokale og forsøgte at lade, som om vi ikke så de irriterede blikke rundt om os. Det var lige før, jeg fik lyst til at sige noget, forklare, at det faktisk ikke var os, men derimod personalet, der havde lavet en fejl.

Da vores bord endelig var dækket, forsvandt jeg hurtigt i dækning bag mit menukort.

“Beklager, beklager,” sagde en gråskægget herre, der formentlig var ejeren. “Vi kompenserer naturligvis. Må jeg have lov til at byde på dessert efter maden.”

“Det er ikke noget problem,” forsikrede jeg. “Vi er alle fejlbarlige.”

Servitricen tog imod vores bestilling af drikkevarer.

“Et glas rødvin?” sagde Stella.

Hun så spørgende på mig, og jeg vendte mig mod Ulrika.

“Det er jo en særlig dag,” sagde min kone.

Så jeg nikkede til servitricen.

“Et glas rødvin til fødselsdagsbarnet.”

Efter maden overrakte Ulrika Stella en kuvert smykket med et Josef Frank-motiv.

“Et kort?”

Jeg smilede ad vores finurlige idé.

Vi gik med Stella ud af restauranten og rundt om hjørnet. Det var her, jeg samme eftermiddag havde parkeret hendes gave.

“Men, far, jeg sagde jo … Den er alt for dyr!”

Hun førte hænderne op til kinderne og måbede.

Det var en lyserød Vespa Piaggio. Vi havde kigget på den på nettet for en uges tid siden, og den var ganske rigtigt dyr, men det var til slut lykkedes mig at overtale Ulrika til, at det var sådan en, vi skulle købe.

Stella rystede på hovedet og sukkede.

“Hvorfor hører du aldrig efter, hvad jeg siger, far?”

Jeg slog ud med hånden og smilede.

“Du behøver såmænd bare sige tak.”

Jeg vidste, at Stella helst ville have haft kontanter, men det føltes trist at give penge i gave. Med Vespaen ville hun hurtigt og enkelt kunne komme ind til byen, på arbejde eller hjem til venner. I Italien kører alle teenagere på Vespa.

Stella omfavnede os og sagde tak flere gange, inden vi gik tilbage til restauranten, men jeg følte mig ikke desto mindre en lille smule skuffet.

Servitricen kom med vores kompensations-tiramisu, og vi konstaterede alle tre, at vi faktisk ikke kunne klemme mere ned. Hvorefter vi alligevel spiste det hele.

Jeg tog en limoncello til kaffen.

“Jeg er nok nødt til at gå nu,” sagde Stella, der sad og trykkede sig.

“Da ikke allerede?”

Jeg så på uret. Halv ti.

Stella pressede læberne sammen og vred sig på stolen.

“Jeg kan måske blive lidt længere,” sagde hun. “Ti minutter.”

“Det er din fødselsdag,” sagde jeg. “I skal vel først åbne butikken klokken ti i morgen?”

Stella sukkede.

“Jeg skal ikke på arbejde i morgen.”

Ikke på arbejde? Hun arbejdede altid om lørdagen. Det var sådan, hun havde fået foden indenfor hos H&M. Lørdagsjob, som var blevet til sommerjob og derefter flere og flere timer.

“Jeg har haft ondt i hovedet hele eftermiddagen,” sagde hun undvigende. “Migræne.”

“Så du har sygemeldt dig?”

Stella nikkede. Det var ikke noget problem, lod hun mig forstå. Der var en anden pige, som gerne sprang til.

“Det er ikke sådan, vi har opdraget dig,” sagde jeg, samtidig med at Stella rejste sig op og tog sin jakke fra stoleryggen.

“Adam,” sagde Ulrika.

“Men hvad er det, der haster så meget?”

Stella trak på skuldrene.

“Jeg har en aftale med Amina.”

Jeg nikkede og undertrykte min irritation. Det var vel sådan, det var med nittenårige.

Stella gav Ulrika et langt og inderligt knus. Selv nåede jeg knap nok at komme op fra stolen, inden hun lagde armene om mig, og vores omfavnelse blev klodset og stiv.

“Hvad med Vespaen?” sagde jeg.

Stella så på Ulrika.

“Vi skal nok sørge for, at den kommer hjem,” lovede min kone.

Da Stella var forsvundet ud ad døren, tørrede Ulrika sig langsomt om munden med en serviet og smilede til mig.

“Nitten år,” sagde hun. “Tænk, hvor hurtigt det går.”

Ulrika og jeg var begge helt færdige, da vi kom hjem den aften. Vi sad i hver sit hjørne af sofaen og læste, mens Cohen sang i baggrunden.

“Jeg synes nu alligevel, hun godt kunne have værdsat det lidt mere,” sagde jeg. “Ikke mindst efter det med bilen.”

Det med bilen. Det var allerede blevet et begreb.

Ulrika brummede uinteresseret, så ikke engang op fra sin bog. Uden for vinduerne tog vinden fat, så det knagede i væggene. Det var sommeren, der prustede og hev efter vejret, august gik på hæld, men det gjorde mig ikke noget. Jeg har altid holdt af efteråret, følelsen af en ny begyndelse, som indledningen til en forelskelse.

Da jeg lidt senere lagde min roman fra mig, var Ulrika allerede faldet i søvn. Jeg løftede forsigtigt hendes nakke og anbragte en pude under den. Hun rørte sig uroligt i søvne, og et kort øjeblik overvejede jeg at vække hende, men vendte i stedet tilbage til min bog. Det varede ikke længe, før bogstaverne begyndte at flyde ud, og mine tanker vandrede bort. Jeg faldt i søvn med en stor knude i maven over den afstand, der var opstået mellem Stella og mig, afstanden mellem dem, vi engang havde været, og dem, vi var blevet, mellem de forestillinger, jeg havde haft om os, og virkeligheden, som den så ud i dag.

Da jeg vågnede, stod Stella midt i stuen. Hun vippede på fodsålerne, og månens milde lys faldt ind over hendes hoved og skuldre gennem vinduet.

Ulrika var også vågnet og gned sig i øjnene. Kort efter var luften fuld af gråd og tårer.

Jeg satte mig op.

“Hvad er der dog sket?”

Stella rystede på hovedet, store tårer løb ned ad hendes kinder. Ulrika lagde armene om hende, og da mine øjne endelig havde vænnet sig til mørket, så jeg, at Stella rystede.

“Ikke noget.”

Så forlod hun stuen sammen med sin mor, og jeg sad tilbage med en uheldsvanger følelse af tomhed.
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Vi var en helt normal familie, og så forandrede alt sig.

Det tager lang tid at bygge et liv op, men kun et øjeblik at rive det ned. Det tager mange år, årtier, måske et helt liv at blive den, man virkelig er. Vejene er næsten altid snørklede, men jeg tror, at der findes en mening med, at livet er bygget op omkring trial and error. Vi formes og bliver til gennem vore prøvelser.

Men jeg har svært ved at forstå det, der har ramt vores familie dette efterår. Jeg ved, at det ikke er alt, man skal forstå, og at der også findes et højere formål med det, men jeg kan ganske enkelt ikke få øje på en mening med de seneste ugers begivenheder. Jeg kan ikke forklare det, hverken for mig selv eller andre.

Det er muligt, det er sådan for alle mennesker, men jeg bilder mig ind, at jeg som præst oftere end andre er nødt til at retfærdiggøre mit syn på verden. Folk har generelt ingen skrupler ved at sætte spørgsmålstegn ved min verdensanskuelse. Så spørger de, om jeg virkelig tror på Adam og Eva og jomfrufødslen; på, at Jesus gik på vandet og vakte de døde til live.

I begyndelsen af mit kristne liv gik jeg tit i forsvarsposition og satte i stedet spørgerens eget verdensbillede under debat. Jeg argumenterede for, at videnskaben blot er én religion blandt mange andre. Og ja, til tider tvivlede jeg, til tider vaklede min tro. Men i dag er jeg tryg og sikker i min tro. Jeg har modtaget Guds velsignelse og lader hans ansigt lyse over mig. Gud er kærlighed. Gud er længsel og håb. Gud er min tilflugt og trøst.

Jeg siger ofte, at jeg er troende, ikke vidende. At man skal passe på med at tro, at man ved. Jeg betragter livet som en konstant læreproces.

Som de fleste andre anser også jeg mig selv for at være et godt menneske. Det lyder måske selvhøjtideligt eller ligefrem selvsmagende eller arrogant. Det er ikke sådan, jeg mener det. Jeg er et menneske med mange brister, et menneske, der har begået utallige fejl og dumheder. Det er jeg yderst bevidst om og den første til at indrømme. Det, jeg mener, er, at jeg altid har ageret med gode intentioner, handlet ud fra kærlighed og omtanke. Jeg har altid forsøgt at gøre det rigtige.

Ugen, der fulgte efter Stellas nittenårsdag, adskilte sig ikke nævneværdigt fra andre uger. Lørdag cyklede Ulrika og jeg hjem til nogle gode venner i Gunnesbo. Jeg benyttede lejligheden til at stille et forsigtigt spørgsmål til nattens optrin, men Ulrika forsikrede mig om, at der ikke var noget galt med Stella, det var bare et problem med en eller anden fyr, den slags, som nittenårige kommer ud for med jævne mellemrum. Der var ingen grund til at være urolig.

Søndag talte jeg i telefon med mine forældre. Da vi kom ind på Stella, beklagede jeg mig over, at hun for tiden næsten aldrig var hjemme, hvorefter mor mindede mig om, hvordan jeg selv havde været som teenager. Det er så let at miste perspektivet.

Mandag havde jeg en begravelse om formiddagen og en dåb om eftermiddagen. Det er et mærkeligt job, jeg har. Døden og livet, der giver hånd i entréen. Om aftenen tog Ulrika til yoga, og Stella lukkede sig inde på sit værelse.

Onsdag forrettede jeg en smuk vielse mellem et ældre par i menigheden, som havde fundet hinanden i forbindelse med sorgen over deres tidligere livsledsageres bortgang. Et øjeblik, der gik direkte i mit hjerte.

Torsdag vred jeg om på foden til floorball. Min gamle håndboldkammerat Anders, der i dag er brandmand og far til fire drenge, kom til at træde mig over foden i en nærkamp. Det lykkedes mig dog at fuldføre træningen.

Jeg var træt, da jeg fredag morgen cyklede på arbejde. Efter frokost begravede jeg en mand, der kun blev toogfyrre. Det var selvfølgelig kræft. Jeg vænner mig aldrig til, at mennesker, der er yngre end mig, kan dø. Hans datter havde skrevet et afskedsdigt, men hun græd så heftigt, at hun ikke kunne fremføre det. Det var umuligt ikke at komme til at tænke på Stella.

Fredag aften følte jeg mig usædvanlig træt efter en lang uge. Jeg stod ved vinduet og så den sidste del af august forsvinde i horisonten. Efterårets alvor havde fået foden i døren. Den sidste grillrøg forsvandt over hustagene, og havemøblernes hynder blev taget ind.

Jeg fik langt om længe præstekraven af. Førte hånden over den svedige nakke. Da jeg lænede mig op ad vindueskarmen, kom jeg til at støde til rammen med familiefotografiet, og det røg på gulvet.

Glasset fik en revne, men jeg satte alligevel fotografiet op igen. På billedet, der er mindst ti år gammelt, er der en friskhed i min hud og noget legende i mit blik. Jeg husker, at vi grinte i det øjeblik, fotografen tog billedet. Ulrika smiler med åben mund, og foran os står Stella med rosenrøde kinder, fletninger og Mickey Mouse på sin trøje. Jeg blev stående et øjeblik ved vinduet og kiggede på fotografiet, mens minderne svulmede op i min hals.

Da jeg havde taget brusebad, lavede jeg en gryderet med svinefilet og chorizo. Ulrika havde købt nye ørenringe, nogle små sølvfjer, og vi delte en flaske sydafrikansk vin til maden for derefter at runde aftenen af med saltstænger og et slag Trivial Pursuit i sofaen.

“Ved du, hvor Stella er?” spurgte jeg, mens jeg klædte mig af i soveværelset. Ulrika var allerede kravlet ned under dynen.

“Hun skulle mødes med Amina. Det er ikke sikkert, hun kommer hjem i nat.”

De sidste ord ligesom listede sig ud af munden på hende, som om det drejede sig om en bagatel, men Ulrika ved udmærket, hvad jeg mener om, at vores datter muligvis ikke kommer hjem om natten.

Jeg så på uret, den var kvart over elleve.

“Hun kommer, når hun kommer,” sagde Ulrika.

Jeg gloede på hende. Nogle gange tror jeg, at hun siger ting bare for at provokere mig.

“Jeg sender en sms,” sagde jeg.

Og så skrev jeg til Stella og spurgte, om hun kom hjem i nat. Jeg fik selvfølgelig ikke noget svar.

Det var med et tungt suk, jeg lagde mig i sengen. Ulrika rullede over på min side og lod hånden glide ind på min hofte. Jeg stirrede op i loftet, mens hun kyssede mig på halsen.

Jeg ved godt, at jeg ikke burde være urolig. Som ung var jeg aldrig den neurotiske type. Det var, da jeg fik barn, at ængsteligheden sneg sig ind på mig, og nu føles det, som om den bliver større og større for hvert år, der går.

Med en nittenårig datter har man to alternativer: Enten bryder man sammen af kroniske bekymringer, eller også fortrænger man alle de farer, hun tilsyneladende er helt vild med at udsætte sig selv for. Det er et spørgsmål om selvopholdelsesdrift.

Kort efter sov Ulrika på min arm. Hendes varme åndedræt slog ind mod min kind som blide bølger. Fra tid til anden gik der et ryk igennem hende, korte, elektriske spjæt, hvorefter søvnen hurtigt lukkede sig om hende igen.

Jeg forsøgte virkelig at falde i søvn, men tankerne invaderede mit hovede. Trætheden slog om i en tilstand af manisk hjerneaktivitet. Jeg tænkte på alle de drømme, jeg selv havde haft gennem årene, mange af dem havde forandret sig, andre håbede jeg stadig på at virkeliggøre. Og så tænkte jeg på Stellas drømme og måtte med en vis smerte konstatere, at jeg ikke vidste, hvad min datter ønskede sig af livet. Hun påstår stædigt, at hun heller ikke ved det. Ingen planer, ingen struktur. Helt anderledes end mig. Da jeg gik ud af gymnasiet, havde jeg et vældigt tydeligt billede af, hvordan mit liv skulle forme sig.

Jeg ved, at jeg ikke kan påvirke Stella. Hun er nitten år og tager sine egne valg. Ulrika sagde engang, at kærlighed er at give slip og lade den, man elsker, flyve, men det føles tit, som om Stella stadig sidder der og basker med vingerne uden at lette. Jeg havde set noget andet for mig.

På trods af min træthed kunne jeg ikke falde i søvn. Jeg lagde mig om på siden og tjekkede mobilen. Stella havde svaret.

På vej hjem nu.

Klokken var fem minutter i to, da jeg hørte nøglen i låsen. Ulrika havde flyttet sig langt over i sin egen side af sengen og vendt ryggen til mig. Stella listede rundt nede i stueetagen, lyden af vand på badeværelset, hurtige skridt ud i bryggerset og mere løbende vand. Det føltes som en evighed.

Til sidst knagede hendes skridt på trappen. Der gik et ryk igennem Ulrika. Jeg lænede mig frem og så på hende i sengen, men hun lod til stadig at sove.

De modstridende følelser rev i mig. På den ene side irritation over, at Stella havde ladet mig lide, på den anden side lettelse over, at hun endelig var kommet hjem.

Jeg stod ud af sengen og åbnede soveværelsesdøren, i samme øjeblik som Stella gik forbi kun iført undertøj og med håret som en våd kvist i nakken. Hendes rygrad var en lysende streg i halvmørket, da hun åbnede døren ind til sit værelse.

“Stella?” sagde jeg.

Hun gled hurtigt ind gennem døråbningen og låste bag sig uden at svare.

“Godnat,” hørte jeg så fra den anden side af døren.

“Sov godt,” hviskede jeg.

Min pige var hjemme.
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Lørdag morgen vågnede jeg sent. Ulrika sad ved køkkenbordet i morgenkåbe og lyttede til en podcast.

“Morning!”

Hun trak høretelefonerne ned omkring nakken.

Jeg havde sovet længere, end jeg plejede, men var alligevel fortumlet og spildte kaffe på morgenavisen.

“Hvor er Stella?”

“På arbejde,” sagde Ulrika. “Hun var allerede væk, da jeg vågnede.”

Jeg forsøgte at tørre avisen med karkluden.

“Hun burde ellers være helt færdig. Hun var ude næsten hele natten.”

Ulrika studerede mig smilende.

“Du ser heller ikke alt for frisk ud.”

Hvad mente hun nu med det? Hun vidste, at jeg havde svært ved at sove, når Stella ikke var hjemme.

Vi var inviteret til sen frokost hos Dino og Alexandra på Trollebergsvägen. Sen frokost betød alkohol på bordet, og derfor cyklede vi ned til byen. På højde med Bollhuset fik jeg øje på en politibil, og halvtreds meter væk, ved rundkørslen uden for Polhemgymnasiet, stod yderligere to. Den ene med blinkende lys. Tre politibetjente kom gående op ad Rådmannsgatan i rask trav.

“Gad vide, hvad der er sket her,” sagde jeg til Ulrika.

Vi stillede cyklerne i gården, og i trappeopgangen slog det mig, at vi ikke kunne møde op tomhændet.

“Så er det heldigt, at der er nogen her i familien, der tænker,” sagde Ulrika og fiskede en æske chokoladetrøfler op af håndtasken.

“Du er min helt, skat,” hviskede jeg og kyssede hende på kinden.

Alexandra åbnede døren med et smil.

“Det skulle I da ikke have gjort,” sagde hun, da jeg overrakte trøffelæsken. Hun duftede friskt af liljekonval og citron.

“Goddag, goddag,” sagde Dino og trykkede mig i hånden.

Vi blev stående i entréen et øjeblik for at få udvekslet de mest akutte høfligheder. Det var ellers længe siden. Hvordan går det?

“Er Amina hjemme?” spurgte Ulrika.

Alexandra tøvede et øjeblik.

“Hun har egentlig kamp i dag, men hun føler sig lidt sløj.”

“Jeg forstår ikke, hvad der er galt,” sagde Dino. “Jeg ved ikke, hvornår hun sidst har misset en håndboldkamp.”

“Det er nok bare en lille forkølelse,” sagde Alexandra.

Dino skar en grimasse. Jeg var vist den eneste, der lagde mærke til det.

“Hvis bare hun bliver rask til studiestarten,” sagde Ulrika.

“Den vil hun ikke gå glip af, om hun så har fyrre i feber,” sagde Alexandra.

Ulrika lo.

“Hun bliver en fantastisk læge. Jeg kender ingen, der er så omhyggelig og ihærdig.”

Dino strålede som en påfugl. Han havde al ret til at være stolt.

“Hvordan går det med Stella?” spurgte han.

Det var selvfølgelig ikke noget mærkeligt spørgsmål. Tværtimod. Men jeg tror, at vi tøvede lidt for længe, inden vi svarede.

“Det går rigtig godt,” sagde jeg til sidst.

Ulrika smilede samstemmende. Måske befandt svaret sig trods alt ikke så langt fra virkeligheden. Vores datter havde været i godt humør denne sommer.

Vi sad på den glasinddækkede altan og nød Dinos pita og minipiroger og selvfølgelig også hans håndboldanekdoter. Dino har en usædvanlig evne til at huske ti år gamle spilsituationer. Mine stærkeste minder er derimod knyttet til begivenheder uden for banen. En bus, der halvvejs op gennem Jylland begyndte at lække benzin, en leder fra Skövde, som talte sig varm om nationalsocialismen, eller dengang i Litauen, da vi låste os ude og var tvunget til at tilbringe halvdelen af natten under åben himmel.

Alexandra begyndte hurtigt at gabe over al den håndboldsnak.

“Har I hørt om mordet?”

Det var en effektiv måde at skifte samtaleemne på.

“Hvilket mord?”

“Nede ved Polhem. De fandt et lig dernede i morges.”

“Politifolkene,” sagde Ulrika. Det var altså derfor …”

Hun blev afbrudt af den knirkende altandør. I døråbningen bag os tittede Amina frem, med blanke øjne og bleg som et lagen.

“Men, lille skat, du ser jo helt forfærdelig ud,” sagde Ulrika uden nogen form for finfølelse.

“Jeg ved det godt,” kragede Amina, der så ud, som om hun var nødt til at klamre sig til altandøren for at stå oprejst.

“Gå ind, og læg dig igen.”

“Det er vel bare et spørgsmål om tid, før Stella får samme skidt,” sagde jeg. “For I var jo sammen i går aftes, var I ikke?”

Aminas blik stivnede. Et halvt sekund, måske kun nogle tiendedele af et sekund, men det var nok. Hendes blik stivnede, og jeg forstod omgående, hvad det betød.

“Ja, det var vi,” hostede Amina. “Jeg håber, hun slipper for det her.”

“Gå nu ind, og læg dig,” sagde Ulrika.

Amina lukkede altandøren og slæbte sig tilbage gennem stuen.

At lyve er en kunst, kun få behersker til fulde.
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Havde det ikke været for vores piger, ville Ulrika og jeg nok aldrig være blevet venner med Alexandra og Dino.

Amina og Stella var seks år, da de begyndte på samme håndboldhold. De fleste holdkammerater var et år ældre, men det var ikke noget, man lagde mærke til. Både Amina og Stella viste tidligt, at de havde vinderinstinkt. De var stærke, stædige og svære at stoppe. Amina var desuden, i modsætning til Stella, begavet med et boldtalent ud over det sædvanlige.

Under de første træningspas sad Ulrika og jeg på bænkene i den svedige gymnastiksal og så vores lille tøs løbe sig træt. Vi havde kun sjældent oplevet hende så fri og lykkelig som på håndboldbanen. Dino var træner for pigeholdet, en særdeles passioneret af slagsen, der kunne være meget generøs og gav de små håndboldspillere en masse kærlighed. Der var dog ét problem: hans kropssprog. Lige så temperamentsfuldt han med armbevægelser og grimasser formidlede sin glæde, når en af pigerne havde held med noget ude på banen, lige så tydeligt viste han sin bedrøvelse, når det gik knap så godt. Det var selvfølgelig noget, Ulrika og jeg bed mærke i, og vi talte om det, hver gang vi overværede træningen. Jeg foreslog, at vi skulle tage en snak med de andre forældre eller måske kontakte klubbens bestyrelse. Vi holdt meget af Dino som træner. Måske var han bare ikke bevidst om, hvordan hans kropssprog kunne fortolkes.

“Det er bedre, at vi taler med ham personligt,” sagde Ulrika, og efter næste træning gik hun hen til Dino, der efter sigende også havde spillet håndbold på højt niveau.

Dino lyttede til Ulrika, mens jeg selv holdt mig i baggrunden. Så sagde han:

“Du lader til at have forstand på det her. Hvad siger du til at blive medtræner?”

Ulrika blev så paf, at hun mistede mælet. Da hun endelig var i stand til at sige noget, pegede hun på mig og sagde, at det i virkeligheden var mig, der vidste noget om håndbold, og at jeg sikkert ville blive en fortræffelig trænerkollega for ham.

“Okay,” sagde Dino og så på mig. “Jobbet er dit.”

Resten er, som man siger, historie. Vi førte holdet til den ene succes efter den anden, rejste Europa tyndt og spillede så mange pokaler og medaljer hjem, at der til sidst ikke var plads til flere i Stellas bogreol.

Amina og Stella fandt hurtigt hinanden på håndboldbanen. Amina spillede med finesse og finurlighed boldene ind til Stella, der rev og sled sig fri på stregen og ikke helmede, før bolden lå inde i målet. Men der var også bagsider af vinderinstinktet. Stella var ikke mere end otte år, da det første gang gik galt. Under en kamp i Fäladshallen modtog hun en aflevering på fløjen fra Amina og var helt alene med målmanden, men brændte den store chance. Hun samlede uden at tøve den hoppende bold op og tyrede den i hovedet på målmanden fra tre meters afstand.

Der opstod selvfølgelig kaos. Modstanderholdets ledere og forældre stormede ind på banen og kastede sig over både Stella og mig.

Det havde naturligvis ikke været bevidst. Stella rettede aldrig sin vrede mod andre end sig selv. Hun havde reageret impulsivt i ærgrelse over sin afbrænder. Hun skammede sig, var helt knust.

“Undskyld, jeg tænkte mig ikke om.”

Det blev en genkommende replik. Næsten et mantra.

Dino plejede at sige til mig, at Stella var sin egen værste modstander. Hvis hun bare kunne vinde over sig selv, ville hun kunne nå så langt, det skulle være.

Hun havde bare så forbasket svært ved at tøjle sine følelser.

Ellers var det nemt at synes om Stella. Hun var betænksom, havde stor retfærdighedssans og var en livlig og udadvendt pige.

Amina og Stella levede snart i en tæt symbiose, også uden for håndboldbanen. De gik i samme klasse, købte det samme tøj og kunne lide den samme musik. Og Amina havde god indflydelse på Stella. Hun var charmerende og kvik i hovedet, hensynsfuld og ambitiøs. Når Stella kørte af sporet, var Amina der altid til at få hende på ret køl igen.

Jeg ville bare ønske, at Ulrika og jeg havde taget Stellas problem mere alvorligt fra begyndelsen. At vi havde reageret tidligere. Jeg skammer mig over det, nu jeg tænker på det, men det var formentlig vores stolthed, der holdt os tilbage. Både for Ulrika og for mig ville det indebære et stort nederlag at søge hjælp hos det offentlige. Det kan man måske synes er egoistisk, men det er samtidig også meget menneskeligt og måske trods alt ikke en helt skæv tankegang. Vi havde haft store ambitioner om at blive de bedst mulige forældre for vores barn, men ikke levet op til vores egne forventninger.

Det er ikke sikkert, at det havde behøvet at komme så langt ud, som det gjorde.
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Da vi cyklede hjem fra Alexandra og Dino, stod politibilerne stadig ved gymnasiet. Det føltes uhyggeligt, var ligesom alt for tæt på. Liget var tilsyneladende blevet fundet på en legeplads af en morgenduelig mor, der var kommet for at lege med sine børn. Jeg gøs ved tanken.

I indkørslen hoppede Ulrika af cyklen og gik hurtigt hen mod døren.

“Skal du ikke låse din cykel?” råbte jeg.

“Jeg skal tisse,” mumlede hun og ledte efter nøglerne i sin håndtaske.

Jeg trak hendes cykel op ad flisestien og stillede den ved siden af min under bliktaget. Opdagede så, at jeg havde glemt at dække grillen til, og hentede betrækket i skuret.

Da jeg kom ind i huset, stod Ulrika på trappen.

“Stella er ikke hjemme. Jeg har ringet, men hun svarer ikke.”

“Hun arbejder sikkert over,” sagde jeg. “Du ved jo, at de ikke må have deres mobiler på sig.”

“Men det er lørdag. Butikken lukkede for flere timer siden.”

Det havde jeg ikke tænkt på.

“Hun er vel gået ud med en eller anden kollega. Vi må tage en snak med hende i aften. Hun skal blive bedre til at give besked.”

Jeg lagde armen om Ulrika.

“Jeg fik sådan en ubehagelig fornemmelse,” sagde hun. “Da vi så de der politifolk. Et drab? Her?”

“Jeg ved det godt. Jeg har det også dårligt med det.”

Vi satte os i sofaen, og jeg fandt de seneste nyheder på mobilen og læste højt for hende. Manden, der var blevet dræbt, havde været i trediverne og bosat i byen. Politiet var meget sparsomme med oplysninger, men i en af formiddagsaviserne fortalte en kvinde, som boede i nærheden af stedet, at hun havde hørt råb og tumult uden for vinduet i løbet af natten.

“Det her sker ikke for hvem som helst,” sagde jeg, som om det var mig og ikke Ulrika, der var ekspert på området. “Det drejer sig garanteret om nogle alkoholikere eller narkomaner. Eller om bandekriminalitet.”

Ulrika åndede regelmæssigt ved min side.

Og det var ikke noget, jeg sagde for at berolige hende. Det var sådan, jeg troede, det var.

“Jeg tænkte, at jeg ville lave carbonara.” Jeg rejste mig op og kyssede hende på kinden.

“Allerede? Jeg tror ikke, jeg kan få så meget som et ruccolablad ned lige nu.”

“Slow food,” sagde jeg smilende. “God mad tager tid, min skat.”

Pancettaen lå og spruttede i min nøje udvalgte olivenolie fra Campania, da Ulrika kom stormende ned ad trappen.

“Stella har glemt sin mobil.”

“Hvad?”

Hun gik hvileløst frem og tilbage mellem køkkenøen og vinduet.

“Den lå på hendes skrivebord.”

“Nå, for pokker.” Carbonaraen var nået til et så kritisk punkt, at jeg umuligt kunne tage blikket fra den. “Har hun glemt den hjemme?”

“Ja, det var jo det, jeg sagde! Den lå på skrivebordet!”

Ulrika skreg næsten.

Det var selvfølgelig temmelig mærkeligt, at Stella havde glemt sin telefon hjemme, men der var ingen grund til at overdrive. Jeg rørte vildt i carbonaraen, mens jeg justerede varmen på komfuret.

“Skid nu hul i den pasta,” sagde Ulrika og hev mig i armen. “Jeg er urolig, for alvor. Jeg ringede til Amina for et øjeblik siden, men hun svarer ikke.”

“Hun er jo syg,” sagde jeg og så i øjnene, at carbonaraen ville blive mislykket.

Jeg knaldede træskeen i køkkenbordet og flåede panden af komfuret.

“Måske var det med vilje, at hun lod mobilen blive hjemme,” sagde jeg og forsøgte at bekæmpe den følelse, der begyndte at vokse frem i mig. “Du ved jo, at chefen har været efter hende på grund af telefonen.”

Ulrika rystede på hovedet.

“Chefen har ikke været efter hende. Hun har bare helt generelt indskærpet reglerne for mobiler i butikken. Tror du selv på, at Stella frivilligt ville gå hjemmefra uden sin telefon?”

Nej, det lød faktisk ikke sandsynligt.

“Hun må have glemt den. Hun havde sikkert travlt i morges.”

“Jeg ringer rundt til hendes venner,” sagde Ulrika. “Det her ligner hende ikke.”

“Er det ikke bedre at vente lidt?”

Jeg slyngede et eller andet ud om den moderne teknologi og konstante tilgængelighed, der havde forkælet os med altid at vide, hvor vores børn opholdt sig. Der var i virkeligheden ingen grund til bekymring.

“Du skal se, hun kommer sikkert flyvende ind ad døren om et øjeblik.”

Men samtidig blev den nagende fornemmelse i min mave stadig mere påtrængende. At være forælder er at aldrig kunne slappe af.

Mens Ulrika langsomt gik op ad den knirkende trappe, så jeg mit snit til at smutte ud i bryggerset. Det er som oftest Ulrika, der klarer tingene her, hvilket måske kan lyde som en gammeldags opdeling af det huslige arbejde, men det var ikke, fordi vi havde truffet en beslutning eller diskuteret det, det var bare blevet sådan. Køkkenet var mit domæne, bryggerset Ulrikas.

Og alligevel gik jeg derud. Var det bare et tilfælde? Jeg åbnede lågen i vaskemaskinen og tog det fugtige tøj ud. Et par mørke jeans, som jeg måtte vende ud og ind på for med sikkerhed at kunne konstatere, at det var Stellas. En sort undertrøje, der også tilhørte Stella. Og så den hvide bluse med blomster på brystlommen. Hendes yndlingsbluse denne sommer. Jeg holdt blusen i den ene hånd, mens jeg ledte efter en bøjle med den anden. Da så jeg det.

Stellas yndlingsbluse. Der var store mørke pletter på højre ærme og hele brystet.

Jeg så op i loftet og bad en stille bøn. Men vidste samtidig, at Gud ikke havde noget med det her at gøre.
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Jeg er i årenes løb mange gange stødt på den misforståelse, at min gudstro per definition må være knyttet til en form for determinisme, som om Gud sætter begrænsninger for min frie vilje. Intet kunne være mere forkert. Jeg tror på, at mennesket er skabt i Guds billede. Jeg tror på mennesket.

Når jeg møder folk, der ikke tror på Gud, spørger jeg dem nogle gange om, hvad det er for en Gud, de ikke tror på. Så beskriver de som oftest en Gud, jeg heller ikke tror på.

Jeg har også været nødt til at forklare Stella min tro. Hun spurgte engang, om jeg virkelig troede på, at Ulrika og jeg var skabt for hinanden. I skolen havde nogen påstået, at Biblen forbyder skilsmisse.

“Findes der virkelig én eneste ene, som man hører sammen med, far?”

Vi sad på sengekanten inde på hendes værelse. Hun var i pyjamas, med Bratz-dukker på, som hun elskede i den periode.

“Nej, det ville da være temmelig forfærdeligt. Så skulle man vie hele sit liv til at lede efter denne eneste ene.”

Stella sank en klump. Hendes øjenbryn var rynkede.

“Så mor kunne altså have været hvem som helst?”

“Bestemt ikke. Der er næsten aldrig noget, som er sort eller hvidt. Vi er nødt til også at se gråtonerne.”

“Grå lyder trist.”

“Men det er det ikke. Gråt er vidunderligt.”

Stella så på mig med sine store, lyse øjne, krøb ned i sengen og trak den blomsterduftende dyne op til hagen.

“Sov sødt, far,” hviskede hun.

Det er en svimlende fornemmelse at finde et menneske, som man hører sammen med. For mig findes der intet tydeligere vidnesbyrd om Guds eksistens. Men det udelukker ikke nødvendigvis, at der kan være andre mennesker, man også kunne høre sammen med.

Ulrika og jeg var unge, da vi mødte hinanden, og siden da har der ikke være noget alternativ. Vi var begge nye i Lund. Jeg nærede en naiv, men stærk drøm om at blive skuespiller og havde derfor sluttet mig til studenterforeningen Wermland og deres revy, og i løbet af vinteren flyttede Ulrika ind på samme kollegie. Hun var et af de mennesker, der bliver lagt mærke til, uden at de behøver at føre sig frem, som stråler uden at blænde.

Mens jeg havde travlt med at komme af med min Blekinge-dialekt og få bugt med bumserne på mine kinder, bevægede Ulrika sig med blændende selvfølgelighed i alle mulige studentermiljøer. Jeg brugte tiden på at sætte plakater med Nej til EF, Nej til broen op i hele byen, mens Ulrika blev en del af studenterforeningens ledelse og klarede alle sine juraeksamener med bravur.

Da vi en aften sidst på året var til samme kollegiefest, tog jeg endelig mod til mig. Det lod mærkelig nok til, at Ulrika syntes om mit selskab. Snart var vi sammen uafbrudt. Snakkede time efter time væk. Vi havde forskellige opfattelser om alt lige fra bøger og musik til international politik, men vi elskede at gå i clinch og diskutere, indtil vi næsten altid kunne blive enige om, at vi var uenige, og at det var helt okay.

“Jeg forstår altså ikke, at du vil være præst,” sagde hun den første aften. “Du kunne blive psykolog eller læse statskundskab eller …”

“Eller blive præst.”

“Men hvorfor?” Ulrika så på mig, som om jeg frivilligt havde bedt om at få amputeret en legemsdel. “Er det, fordi du er fra Småland? Så har man det jo ligesom i blodet.”

“Jeg er fra Blekinge,” grinte jeg. “Og mine forældre har ikke meget med sagen at gøre. Bortset fra at de sendte mig i kirkens børnehave, men det handlede vist mere om pædagogik.”

Den eneste gang, jeg har hørt min mor bede til Gud, var, da far blev syg. Min familie var hverken troende eller ikke-troende. De havde vel nærmest det dér ikke-forhold til religionen, der på mange måder præger vores sekulære samtid. Man bliver først opmærksom på Gud, når man har brug for Ham.

“Jeg var faktisk benhård ateist, indtil jeg begyndte i gymnasiet. En overgang var jeg med i Revolutionær Ungdom, citerede Marx og ville afskaffe alle religioner. Men man vokser fra alt det dér dogmatiske. Med tiden blev jeg mere og mere interesseret i forskellige livsanskuelser.”

Jeg kunne godt lide den måde, Ulrika betragtede mig på, som om jeg var en gåde, hun skulle løse.

“Så skete der noget,” sagde jeg. “Det sidste år på gymnasiet.”

“Hvad?”

“Jeg var på vej hjem fra biblioteket, da jeg hørte en kvinde skrige om hjælp. Hun stod ved kajen nede på havnen og hoppede rundt og slog ud med armene. Jeg løb derhen.”

Ulrika lænede sig frem. Jeg kunne stadig se det hele for mig.

“Hendes datter var drattet ned i det kolde vand. Der stod yderligere to børn og skreg på kajen. Jeg nåede ikke at tænke. Jeg kastede mig bare i vandet.”

Ulrika gispede, men jeg rystede på hovedet. Jeg var ikke ude på at fremstille mig selv som en helt.

“Der skete et eller andet netop der. I det øjeblik jeg gennembrød vandoverfladen. På det tidspunkt forstod jeg ikke helt, hvad det var, men nu ved jeg det. Det var Gud. Jeg kunne mærke Ham.”

Ulrika nikkede eftertænksomt. Hun hverken fordømte min fortælling eller slugte den råt. Hun var grå på den gode måde.

“Det var, som om nogen tændte en kraftig lampe nede i det mørke vand. Jeg så den lille pige og fik fat i hende. Min krop var opfyldt af styrke, jeg har aldrig før følt mig så stærk, så beslutsom, intet kunne forhindre mig i at redde det barn. Jeg behøvede knap nok at anstrenge mig. Det var noget overjordisk, som fik pigen op på kajen og mig til at puste liv i hende. Moren og de små søstre stod ved siden af og skreg, mens vandet fossede ud af munden på pigen, og hun livede op. I samme øjeblik forlod Gud min krop, og jeg blev mit gamle jeg igen.

Ulrika blinkede flere gange, måbende.

“Klarede hun den?”

“Alt gik godt.”

“Fantastisk,” sagde hun og smilede sit vidunderlige smil. “Og siden da har du vidst det?”

“Jeg ved ikke noget,” sagde jeg bestemt. “Men jeg tror.”
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Den lørdag aften, da vores liv forandrede sig, opsøgte jeg Gud. Jeg var bekymret over den plettede bluse i vaskemaskinen og besluttede hurtigt ikke at fortælle Ulrika om den. De pletter kunne være hvad som helst, det behøvede ikke at betyde noget, og der var ingen grund til at gøre Ulrika mere urolig, end hun i forvejen var. I stedet lukkede jeg øjnene og bad Gud om at passe på min lille pige.

Jeg stod lænet op ad køkkenøen og drejede et glas med ravfarvet whisky i hånden, da Ulrika kom løbende ned ad trappen.

“Jeg har lige talt med Alexandra,” sagde hun stakåndet. “Hun gik ind og vækkede Amina. Hun blev tilsyneladende helt chokeret, da hun hørte, at Stella ikke var kommet hjem.”

“Hvad sagde hun?”

“Hun ved ikke noget.”

Jeg tømte whiskyen i ét drag.

“Skal vi prøve at ringe til Stellas kolleger hos H&M?” sagde jeg.

Ulrika lagde Stellas telefon på køkkenbordet.

“Det har jeg allerede gjort. Det er kun Benitas nummer, der står i telefonen, og hun vidste ikke, hvem der har været på arbejde i dag.”

Jeg sukkede og mumlede et eller andet for mig selv. Et element af irritation blandede sig med min bekymring. Forstod Stella da ikke, hvad hun udsatte os for? Hvor urolige vi var?

Da telefonen begyndte at danse på køkkenbordet, kastede vi os begge over den. Jeg var hurtigst og trykkede på den grønne knap.

“Ja?”

Jeg blev mødt af en dyb, lettere forbeholden mandestemme.

“Jeg ringer angående Vespaen.”

“Vespaen?”

Det kørte rundt for mig.

“Den Vespa, der er til salg,” sagde manden.

“Vi har ingen Vespa til salg. Du må have fået forkert nummer.”

Han beklagede, men insisterede på, at han ikke havde fået forkert nummer. På nettet lå der en annonce med det her telefonnummer og en Vespa, der var til salg. En lyserød Piaggio.

Jeg brummede et eller andet om en misforståelse og afsluttede samtalen.

“Hvem var det?”

Ulrikas stemme lød ivrig.

“Hun har tænkt sig at sælge Vespaen.”

“Hvad?”

“Stella har lagt en annonce ud på nettet.”

Vi satte os i sofaen. Ulrika sendte en gruppe-sms, hvori hun bad alle, der vidste noget om Stella, om at kontakte os. Jeg skænkede mig en ny whisky, og Ulrika lagde Stellas iPhone på bordet foran os. Vi sad der og stirrede på den og hoppede op fra sofaen, hver gang den vibrerede. Tiden stod stille, mens Ulrika scrollede med tommelfingeren.

Kun få af Stellas venner lod høre fra sig, en del gav udtryk for en vis uro, men de fleste konstaterede bare, at de ikke vidste noget.

Jeg googlede Stellas telefonnummer og fandt hurtigt annoncen. Hun havde virkelig sat Vespaen til salg. Hendes fødselsdagsgave. Hvad havde hun gang i?

Der var et talkshow i fjernsynet, jeg holdt Ulrika i hånden. Uvisheden voksede og blev til et stumt spøgelse, der tog plads ved siden af os i sofaen.

“Skal jeg ikke køre ud og lede efter hende på cykel?”

Ulrika rynkede på næsen.

“Jeg tror, det er bedre, at vi bliver her.”

Jeg knugede hendes fingre.

“Det her må aldrig ske igen. Ved hun ikke, hvor urolige vi bliver?”

Ulrika var næsten grædefærdig.

“Skal vi ringe til politiet?”

“Politiet?”

Det føltes overdrevet. Så slemt kunne det vel ikke være?

“Jeg har nogle kontakter,” sagde Ulrika. “De kan i det mindste holde øjnene åbne.”

“Det her er for meget!” Jeg rejste mig op. “At det skal være nødvendigt. Jeg bliver så …”

“Schhh!” sagde Ulrika og stak en finger i vejret. “Kan du høre det?”

“Hvad?”

“Det ringer.”

Jeg sad musestille og så på hende. Vi var begge helt syge af bekymring. Kort efter gik der en lang ringetone igennem huset igen.

“Fastnettelefonen?” sagde Ulrika og rejste sig op.

Der er aldrig nogen, der ringer på vores fastnetnummer.
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Stella var ikke noget planlagt barn. Et ønsket og velkomment barn, ventet med længsel og elsket, langt inden hun kunne trække vejret selv. Men hun var ikke planlagt.

Ulrika var lige blevet færdig med jurastudiet og skulle snart begynde som advokatfuldmægtig, da hun en aften satte sig over for mig, lagde sine hænder oven på mine og så mig dybt i øjnene. Hun smilede behersket, mens hun meddelte mig den fantastiske, men også overvældende nyhed.

Jeg havde et år tilbage af min uddannelse og derefter ventede yderligere et år som hjælpepræst. Vi boede i en etværelses i Norra Fäladen og levede på lånte penge, så forudsætningerne for at sætte et barn i verden var langtfra optimale. Jeg vidste naturligvis, at Ulrika havde betænkeligheder, og ængstelsen og tvivlen tittede snart frem bag den første sprudlende glæde, men der gik en hel uge, inden ordet abort blev sagt.

Ulrika var med god grund urolig for det praktiske. Økonomi, bolig, vores uddannelser og karrierer. Vi kunne altid vente nogle år med at stifte familie, det hastede ikke.

“Med kærlighed overvinder man alt,” sagde jeg og kyssede hendes mave.

Ulrika lavede en økonomisk kalkule, og i mellemtiden købte jeg bittesmå sokker med ordene My dad rocks.

“Du er vel ikke abortmodstander?” havde hun allerede spurgt i de første forelskede dage fem år tidligere, da vi knap nok forlod kollegieværelset.

“Du har en underlig forestilling om, hvad det vil sige at være kristen,” svarede jeg.

I dag ved jeg, at hun mente det alvorligt. Min gudstro havde fyldt hende med tvivl og uro. Det havde været den klart største trussel mod vores særdeles skrøbelige forhold.

“Jeg har aldrig drømt om at få en præst,” sagde hun nogle gange. Ikke for at såre mig, slet ikke. Det var bare en ironisk kommentar til Herrens uransagelige veje.

“Bare rolig,” plejede jeg at svare. “Jeg har heller aldrig drømt om at få en advokat.”

Ikke én eneste gang overvejede jeg for alvor, at vi ikke skulle få barnet. Jeg forholdt mig ikke desto mindre afventende i samtalerne med Ulrika, var åben for alle muligheder. Det varede dog ikke længe, før vi var enige om beslutningen.

Vi gik til fødselsforberedelse og øvede os på at trække vejret sammen. Ulrika havde morgenkvalme, og jeg masserede hendes hævede fødder.

En uge før den forventede termin vækkede Ulrika mig klokken fire om morgenen. Hun stod indsvøbt i sin dyne ved sengens fodende.

“Adam, Adam. Vandet er gået!”

Vi tog en taxa til fødselsafdelingen, og da Ulrika lå på en briks foran mig og vred sig af smerte, mens jordemoderen med to smæld iførte sig de lange handsker, var det, som om jeg endelig forstod, hvad der skulle ske, hvor meget der stod på spil, og hvor meget der kunne galt. Det var, som om jeg indtil da havde gemt al min frygt og nervøsitet væk et sted i mit indre, og nu blev det hele lukket ud på én gang.

“I er nødt til at gøre noget!”

“Farmand kan sætte sig dér,” sagde en sygeplejerske og pegede på en stol ved siden af Ulrika. Jeg nåede kun lige at lande i sædet, inden jeg fór op igen.

“Nu tager vi det bare helt roligt,” sagde jordemoderen.

Ulrika hyperventilerede og bandede. Når en ny ve satte ind, rettede hun sig op med et ryk og skreg og slog omkring sig. Jeg greb fat om hendes håndled og hviskede sammenbidte bønner frem mellem tænderne. Personalet blev ved med at tale beroligende til os. Der var ingen grund til at være urolig. Men deres øjne afslørede, at noget havde forandret sig. Deres bevægelser blev hurtigere, jordemoderens instruktioner skarpere, og kort efter var det, som om lufttrykket i rummet steg. En læge, der talte forceret finlandssvensk, blev tilkaldt, og jeg hørte ordene ‘akut kejsersnit’.

“Hvad er det, der sker?” spurgte jeg igen og igen.

De hørte mig ikke længere. Jordemoderen bøjede sig over Ulrika, hendes stemme var saglig, nådesløs.

“Barnet sidder fast med skuldrene. Når næste ve sætter ind, skal du presse alt, hvad du kan. Barnet skal ud nu.”

Jeg knugede Ulrikas hånd. Hun rystede over hele kroppen.

“Du klarer det, skat.”

Hun stivnede og spændte i kroppen. Der blev stille i rummet, og jeg kunne næsten føle den bølge af smerte, der slog gennem hendes krop, da hun løftede bækkenet i vejret.

“Hjælp, gode Gud!”

Jordemoderen hev og sled, og Ulrika satte i et langt, udtrukket dommedagsvræl. Jeg holdt hårdt fast i hende og svor, at jeg aldrig ville tilgive Ham, hvis det her ikke sluttede godt.

Tavsheden lagde sig over os som et tæppe. I det øjeblik kunne man have hørt Gud knipse med fingrene. Livets længste sekund. Alt, der betød noget, lå nu i vægtskålen. Der var ingen tanker i mit hoved, men jeg vidste ikke desto mindre, at det var her og nu, alt blev afgjort. I tavsheden.

Da jeg rettede blikket fremad, så jeg den. En blå, blodig klump på et håndklæde. Jeg forstod til at begynde med ikke, hvad det var. I næste øjeblik blev rummet opfyldt af det smukkeste barneskrig i verden.
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Stellas ansigt gled forbi mit indre blik, mens jeg styrtede ud i køkkenet i hælene på Ulrika. Det var altid et barneansigt, jeg så for mig. Også selv om vores pige nu var nitten år gammel. De nysgerrige øjne, fregnerne og fletninger i elastikker.

Ulrika tog fastnettelefonen, der stadig hang på væggen som en museumsgenstand. Jeg slap hende ikke med blikket én eneste gang, mens samtalen stod på.

“Det var Michael Blomberg,” sagde hun, da hun havde lagt på.

“Hvem? Advokaten?”

“Han er lige blevet udpeget til at repræsentere Stella. Hun er hos politiet.”

Min første tanke var, at Stella havde været udsat for en forbrydelse. Forhåbentlig ikke noget alvorligt. Jeg kunne sågar leve med, at hun var blevet overfaldet eller mishandlet. Bare ikke voldtægt.

Dette er noget, jeg har talt med andre fædre om, og det er min erfaring, at jeg langtfra er den eneste, der nærer denne stærke frygt for, at ens datter skal blive voldtaget. Måske har det noget at gøre med, at vi mænd ikke kan forestille os en værre forbrydelse, men heller ikke fuldt ud sætte os ind i, hvordan det er at leve med den konstante risiko for at blive udsat for en sådan krænkelse.

“Vi er nødt til at tage derind med det samme,” sagde Ulrika.

“Hvad er der sket?” Jeg tænkte på den mærkelige telefonsamtale og annoncen på nettet. “Har det noget med Vespaen at gøre?”

Ulrika så på mig, som om jeg ikke var rigtig klog.

“Skråt op med den forbandede Vespa!”

På vej ud i entréen stødte vores skuldre sammen

“Hvad sagde Blomberg?” spurgte jeg, men fik ikke noget svar.

Alle mennesker reagerer forskelligt i choktilstand, og ingen kan på forhånd vide, hvordan man rent faktisk vil tænke og agere i en nødsituation. Jeg er uddannet i krisehåndtering, ved alt om de forskellige reaktionsfaser og har arbejdet med utallige mennesker, der har været i krise og traumatiserede. Alt det var betydningsløst lige nu.

Ulrika tog sin frakke fra stumtjeneren og var på vej hen mod døren, da hun vendte om på hælen.

“Jeg skal lige noget,” sagde hun og gik ind i huset igen.

“Men så sig dog noget. Hvad sagde Blomberg?”

Jeg fór efter hende gennem køkkenet. For foden af trappen vendte hun sig om og skubbede mig væk.

“Vent her. Jeg er straks tilbage!”

Jeg blev forbløffet stående ved nederste trin, mens jeg talte sekunderne. Kort efter kom Ulrika ned ad trappen igen og masede sig forbi mig.

“Hvad skulle du?”

Jeg gik i hælene på hende ud i entréen, mens jeg bombarderede hende med spørgsmål om, hvad Blomberg havde sagt.

Jeg så igen Stellas ansigt for mig. Hendes tandløse barnelatter, de små smilegruber i hendes bløde kinder. Og jeg tænkte på alle de ønsker, jeg havde haft for hende, som ikke var blevet til noget.
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Folk havde advaret os om småbørnslivet. Vi ville ikke få nogen søvn, barnet ville bare skrige, spise og skide, vores parforhold ville blive ødelagt, vi ville blive uvenner og begynde at afsky hinanden. Mange mente, at vi var alt for unge. En del lod til at mene, at vi forgiftede vores eget liv. Nogle gange føltes det som et helt mirakel, at mennesker overhovedet blev ved med at sætte børn i verden.

Stella var en eksemplarisk baby. Det varede ikke længe, før hun sov hele natten, hun kunne sove overalt, og når hun vågnede, var hun stille og rolig, altid tilfreds, hvilket selvsagt faldt nogle for brystet. Vent bare, sagde de. Jeres tid skal nok komme. Venner og bekendte, kolleger og slægtninge, alle havde en mening.

At mærke et andet menneskes tikkende hjerteslag mod sit bryst er at mærke Gud. Stella lå oven på mig, og mine fingerspidser kunne ikke få nok af hendes papirtynde hud. Under mine varsomme håndflader formede hendes huld sig som smeltet glas. Vi trak vejret sammen.

Man kommer så nemt til at tro, at det bedste altid venter forude. Jeg mistænker, at det er en dyb menneskelig brist. Sågar Gud lærer os at længes.

Hvorfor tænker man aldrig på, hvor hurtigt tiden går, mens den går?

Stellas første ord var ’abba’. Hun brugte det både om Ulrika og mig. Nu om dage forbinder de fleste svenskere det ord med marinerede sild eller popmusik, men på Jesu sprog, aramæisk, betyder det far.

Jeg var på barsel med Stella i fire smukke efterårsmåneder og så hendes personlighed vokse frem fra dag til dag. De andre forældre i menighedshusets børnehave plejede at sige, at hun i den grad var fars pige. Jeg tror ikke, jeg forstod, hvad det indebar, før det var for sent. Faktisk har hele mit liv på en måde været en form for esprit d’escalier. Det er ikke lykkedes mig at fastholde ét eneste minut. Nuet har altid foragtet mig.

Jeg er dømt til at længes.
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Vi stod i entréen. Min hånd lå på dørhåndtaget. Ulrika rystede over hele kroppen.

Hvorfor havde Michael Blomberg ringet? Hvad lavede Stella hos politiet?

“Fortæl det nu,” sagde jeg.

“Jeg ved kun, hvad Michael sagde.”

Michael Blomberg. Det var flere år siden, jeg havde hørt hans navn. Blomberg var en kendt person, ikke kun i juridiske kredse. Han havde gjort karriere som en af landets mest betydningsfulde forsvarsadvokater og repræsenteret tiltalte i en række opsigtsvækkende sager. Han havde optrådt i formiddagsaviser og været tv-ekspert. Det var også ham, der engang havde taget Ulrika under sine vinger og banet vejen for hendes succes som forsvarsadvokat. Jeg havde aldrig været særlig begejstret for ham. Han var efter min mening arrogant og tølperagtig.

Ulrika var stakåndet. Hendes øjne flaksede omkring som opskræmte fugle.

Hun forsøgte at presse sig forbi mig og ud gennem døren, men jeg greb fat i hende, holdt hende fast i mine arme.

“Politiet har pågrebet Stella.”

Jeg hørte, hvad hun sagde, ordene trængte ind, men det var umuligt at forstå dem.

“Det må være en misforståelse.”

Ulrika rystede på hovedet. I næste øjeblik sank hun sammen i min favn, og hendes mobil røg ned på gulvet.

“Hun er mistænkt for drab.”

Jeg stivnede.

Min første tanke var pletterne på Stellas bluse.

Vi gik hastigt ned mod vejen, mens Ulrika ringede efter en taxa. Ud for beholderne til affaldssortering slap hun min hånd.

“Vent lige,” sagde hun og stolprede ind mellem beholderne.

Jeg stoppede op nede på fortovet og hørte hende hoste og harke. Kort efter kom en sort taxa kørende på vejen.

“Hvordan går det?” hviskede jeg, mens vi spændte selerne på bagsædet.

“Ad helvede til,” sagde Ulrika og hostede i hænderne.

Så gav hun sig til at skrive på sin mobil med begge tommelfingre, mens jeg kørte vinduet ned og fik frisk luft i ansigtet.

“Kan du køre lidt hurtigere?” sagde Ulrika til chaufføren, der gryntede et eller andet, inden han trykkede på speederen.

Jeg kom pludselig til at tænke på Job. Var det her min prøvelse?

Ulrika fortalte, at Michael Blomberg ventede på politigården.

“Hvorfor lige ham?” sagde jeg. “Er det ikke et mærkværdigt tilfælde?”

“Han er en dygtig advokat.”

“Jo, men hvor stor er sandsynligheden?”

“Nogle gange sker ting bare tilfældigt, skat. Man kan ikke kontrollere alt.”

Jeg vil ikke sige, at jeg ikke kunne lide Blomberg. Jeg bryder mig ikke om at tale på den måde om andre mennesker. Hvis man føler modvilje mod et andet menneske på et så løst grundlag, som jeg gjorde, nærmest instinktivt fordømmer vedkommende, betyder det efter min erfaring næsten altid, at problemet ligger hos én selv.

Jeg gav chaufføren drikkepenge og var derefter nødt til at småløbe op ad trappen til politigården, hvor Ulrika allerede stod og hev i døren.

Blomberg tog imod os i foyeren. Jeg havde næsten glemt, hvor stor han er. Han kom luntende hen mod os som en bjørn, solbrændt og med jakken flagrende omkring maven. Blå skjorte, dyrt jakkesæt og tilbagestrøget hår, der krøllede i nakken.

“Ulrika,” sagde han, men kom ikke desto mindre hen til mig og gav hånd, inden han krammede min kone.

“Hvad er der sket, Michael?”

“Bare rolig,” sagde han. “Vi har lige afsluttet afhøringen, og det her mareridt er snart overstået. Politiet har handlet ekstremt forhastet.”

Ulrika sukkede dybt.

“Der er en ung kvinde, som har udpeget Stella,” fortsatte Blomberg.

“Udpeget?”

“Har I hørt, at man har fundet et lig på en legeplads nede ved Pilegatan?”

“Skulle Stella have været der? I Pilegatan?” sagde jeg. “Det må være en misforståelse.”

“Det er lige præcis, hvad det er. Men den unge kvinde bor i samme ejendom som manden, der er blevet dræbt, og hun påstår, at hun så Stella dernede i går aftes. Hun siger, at hun genkender hende fra H&M. Det lader til at være det eneste, politiet har at gå efter.”

“Det lyder helt vanvittigt. Kan man virkelig blive anholdt på så løst et grundlag?”

Jeg tænkte på i går aftes og forsøgte at huske detaljerne. Jeg havde ligget søvnløs og ventet på Stella, indtil hun endelig kom hjem og tog et brusebad, inden hun smuttede ind på sit værelse.

“Er hun da allerede anholdt?” spurgte Ulrika.

“Hvad mener du?” spurgte jeg.

“Politiet har ret til at tilbageholde en person, men for at opretholde frihedsberøvelsen skal en anklager træffe beslutning om anholdelse,” sagde Blomberg. “Nu skal afhøringslederen briefe den vagthavende anklager, og så bliver Stella med garanti løsladt. Det tør jeg godt love jer. Det her er én stor misforståelse.”

Han lød for sikker i sin sag, præcis som jeg huskede ham, og det bekymrede mig. Hvis tvivlen er fraværende, vil grundigheden og engagementet som oftest også være det.

“Men hvorfor havde de så travlt med at pågribe hende?” sagde jeg. “Når de ikke har mere at hænge det op på.”

“Sagen er en varm kartoffel,” sukkede Blomberg. “Politiet vil vise handlekraft. Ofret er nemlig ikke hvem som helst.”

Han vendte sig mod Ulrika og sænkede stemmen en anelse.

“Det drejer sig om Christopher Olsen. Margarethas søn.”

Ulrika gispede.

“Mar… Margarethas søn?”

“Hvem er Margaretha?” sagde jeg.

Ulrika så end ikke på mig.

“Den døde mand hedder Christopher Olsen,” sagde Blomberg. “Hans mor hedder Margaretha Olsen og er professor i strafferet.”

Professor? Jeg trak på skuldrene.

“Og hvad så?”

“Margaretha er en legende blandt jurister,” sagde Blomberg. “Sønnen har også skabt sig et navn i visse kredse. Succesrig forretningsmand, ejendomsinvestor, sidder i en række bestyrelser.”

“Det spiller vel ingen rolle?” sagde jeg med stigende irritation.

Men jeg huskede også mine egne ord. Sådan noget rammer kun alkoholikere og narkomaner. Det havde selvfølgelig været en fordomsfuld betragtning, men den var trods alt også baseret på empiri og statistik. For at klare sig i denne verden er man nogle gange nødt til at lukke øjnene for undtagelserne.

“Det burde nok ikke spille nogen rolle,” sagde Blomberg, men mellem linjerne fremgik det tydeligt, at det gjorde det ikke desto mindre, og at han ikke var sikker på, at der var noget galt i det.

“Margaretha Olsens søn,” sagde Ulrika. “Hvor gammel er … var han?”

“Toogtredive, tror jeg. Eller treogtredive. Vold med døden til følge, med stikvåben. Politiet er meget tilbageholdende med detaljer. Under afhøringen var de mest interesserede i, hvad Stella foretog sig i går aftes og nat.”

“Hvornår blev manden slået ihjel?” spurgte Ulrika.

“Det ved man ikke med sikkerhed, men vidnet hørte skrig lidt over et. Var I vågne, da Stella kom hjem?”

Ulrika vendte sig om mod mig, og jeg nikkede.

Jeg havde vendt og drejet mig i sengen uden at kunne falde i søvn. Sendt en besked, men ikke fået svar. Min uro havde altså ikke været ubegrundet. Så var Stella kommet hjem, og hun havde rumsteret på badeværelset og i bryggerset. Hvad kunne klokken have været?

“Der må være nogen, der kan give hende et alibi,” sagde jeg.

Ulrika og Blomberg så begge på mig.
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Michael Blomberg kørte os hjem i sin SUV. Det var en sensommeraften til korte ærmer, og folk spadserede rundt i Lunds gader, som om intet var hændt. Hundeluftere og festaber, mennesker på vej ud eller hjem eller intet sted hen overhovedet, natarbejderne og de søvnløse. Hverdagen nægtede at stoppe op, selv om vores tilværelse balancerede på en knivsæg.
Da vi kom frem til huset, spurgte Blomberg, om der var noget, han kunne gøre for os. Han kunne sagtens blive her lidt.
“Det er ikke nødvendigt,” forsikrede jeg.
Ulrika blev stående et øjeblik i indkørslen og talte med ham, mens jeg ilede ind på badeværelset. Jeg var varm i hele kroppen, min mund var tør som savsmuld. Jeg drak af hanen og kom vand på panden.
Da jeg kom ind i køkkenet, var klokken langt over midnat, og Ulrika sad med hovedet i hænderne. På trods af tidspunktet og mine indvendinger ringede hun kort efter til sine kontakter hos politiet og nogle journalister og jurister, der måske kunne vide noget eller hjælpe os. Jeg sad over for hende og støvsugede nettet for information om hændelsen i Pilegatan, om Christopher Olsen og om hans professor-mor.
Igen og igen så jeg på uret. Minutterne slæbte sig af sted.
Da der var gået en hel time, kunne jeg ikke sidde stille længere.
“Hvorfor får vi ikke besked? Hvor lang tid kan det tage?”
“Jeg ringer til Michael,” sagde Ulrika og rejste sig op.
Trappen knagede, og jeg hørte, at hun lukkede døren ind til sit kontor. Spekulationerne hev og flåede min hjerne, angsten kravlede under min hud som små insekter.
Jeg gik planløst gennem køkkenet, ud i entréen og tilbage igen. Jeg havde telefonen i hånden, da den ringede.
“Det er Amina.”
Hun snøftede, rømmede sig.
“Amina? Er der sket noget?”
“Undskyld,” sagde hun. “Jeg løj.”
Det var, som jeg havde fornemmet. Hun havde slet ikke været sammen med Stella i fredags. De havde talt om det, men det var ikke blevet til noget.
“Jeg blev helt paf, da I spurgte om det,” sagde hun. “Jeg løj kun for Stellas skyld. Jeg tænkte, det måske var noget, som … Jeg ville lige tjekke med hende først.”
Jeg kunne godt forstå hende. Det var ikke noget at hidse sig op over. En lille hvid løgn.
“Men der må være en anden, som kan give hende et alibi?” sagde Amina fortvivlet. “Det her er jo helt sygt!”
Det var i hvert fald surrealistisk. Samtidig blev det hele tiden mere og mere virkeligt. For mit indre blik så jeg Stella sidde indespærret i et koldt og snusket arresthus befolket af mordere og voldtægtsmænd.
Ulrika kom ned ad trappen, halvt i løb.
“Nu har anklageren anholdt Stella,” sagde hun.
“Anholdt hende?”
Mit hjerte hamrede. Sveden brød frem.
“De beholder hende i arresten.”
“Det kan ikke være rigtigt. De har jo ingen beviser!”
“Det kan have noget at gøre med den igangværende efterforskning. Ting, politiet vil kontrollere, inden de slipper hende fri.”
“Som hendes alibi?”
“For eksempel.”
Jeg vidste ikke, hvad vi skulle gøre. Hele min krop var i oprør. Jeg kunne kun holde ud at sidde ned kort tid ad gangen, så måtte jeg op og røre på mig igen. Jeg gik gennem rummene som en zoombie, ud ad døren og rundt om huset i strømpesokker.
Da solen sendte de første tøvende strimer af lys ud over horisonten i øst, vidste vi stadig ikke noget.
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