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Til Cassius.
Mit anker, mit timeglas, min lille sol, der stråler.


MANDAG DEN 15. APRIL

PROLOG



Efter en weekend tilbragt i sengen vågnede Michael mandag morgen med en hals fuld af glasskår. Han nåede lige at trække dynen op om sit febertunge hoved og beslutte sig for en sygedag, da hans kone stillede sig i fodenden med korslagte arme og sendte ham det blik. Michael stod op. Hun havde jo ret. Jobbet som kranfører på forbrændingsanstalten var stadig nyt, og han havde ikke råd til at gøre et dårligt førstehåndsindtryk.

Med en blanding af panodil og sort kaffe i maven kørte han mod Refshaleøen, mens bilradioen spillede bløde hits og friske reklamer, og gradvist fik han det bedre. Han parkerede, nikkede til vagterne i receptionen og tog elevatoren op til personalerummet for at skifte tøj. Det var strengt taget ikke nødvendigt, for undertrykket i den indkapslede affaldssilo gjorde anlægget omkring den stort set lugtfrit, men Michael skiftede alligevel altid til kedeldragt. Han snørede sikkerhedsskoene, satte hjelmen på og gik gennem anlægget med influenzaværkende knæ.

Gangene omkring siloen var en verden af stål og ventiler, betjeningstavler, kedler og skilte. Ingen vinduer, forbrændingsanstalten udgjorde et lukket system uden vejr og dagsrytme. Michael dukkede sig hjemmevant under de varme vandrør, hilste på to kolleger ved dampturbinerne og låste sig ind i kranførerrummet. Lagde sin madpakke på køl og satte kaffe over, inden han dumpede ned i arbejdsstolen med et dybfølt suk. Foran ham åbenbarede sig et voldsomt syn, han endnu ikke helt havde vænnet sig til.

Et vindue – affaldssiloens eneste – gav udsigt til forbrændingsanstaltens hjerte: Vrangsiden af den vestlige civilisation, en gigantisk bunke snavset ubrugelighed. Michael havde ikke arbejdet med skrald før, og på de første mange vagter havde han følt sig utilpas. Som om han bevidnede apokalypsen og burde gøre noget i stedet for blot at betragte den. Med tiden blev det bedre. Han var sågar begyndt at spise de småkager, kollegerne efterlod, mens han styrede grabben.

Grabben! Med sine otte meter fra ben til ben lignede den noget fra en dystopi, hvor gigantiske edderkopper herskede over en død planet. Michael havde efterhånden taget mange billeder af grabben med hjem til sin seksårige søn, som syntes, fars arbejde var det sejeste i verden.

I virkeligheden var fars arbejde lidt kedeligt. Systemet, der styrede grabben fra de sluser, hvor affaldsbilerne tømtes, og over i ovnene, var automatiseret. Michael skulle kun overvære flytningen af skrald fra venstre mod højre i en uendelighed. Sørge for, at intet gik galt.

“Godmorgen.”

Kasper Skytte kom ind og satte sig i stolen ved siden af. En gang imellem gav procesingeniørerne besked om, at der var knas med styresystemet. Michael havde nu ikke mærket noget til det.

“Nå, har der været problemer?”

“Niks.”

Heldigvis gad ingeniørerne sjældent tale med kranførerne eller med nogen som helst, der ikke forstod deres tekniksnak, Michael vidste, han ville få lov at arbejde i fred og ro. Godt det samme, han følte sig varm og feberramt og skulle måske alligevel have trodset konen og være blevet i sengen.

“Kaffe?” spurgte Kasper.

“Næh tak.”

Ingeniøren rejste sig og skramlede med kopper og kaffekande bag ham. Gabte højlydt og faldt tungt ned i stolen, så de sad side om side og betragtede siloen. Michael trak sin taske nærmere og rodede efter lindring til sin ømme hals i håbet om, at der stadig var et par Strepsiler tilbage. Fandt en blisterpakning og proppede taknemmelig en tablet i munden. Grabben nærmede sig vinduet med en fuld ladning. Det var altid imponerende, når den kom helt tæt på. Skraldet flød fra de enorme fangarme, som tentakler på en gople. Et reb, en presenning, en gummisko.

Michael lænede sig frem mod glasset og kneb øjnene sammen. Skoen sad fast på noget. Da ladningen var lige ud for ruden, faldt en arm ud af skraldet og dinglede leddeløst fra grabben. I samme sekund spruttede Kasper kaffe på ruden.

Så hamrede han dødemandsknappen i bund.


LØRDAG DEN 13. APRIL

TO DAGE TIDLIGERE


Kapitel 1

Havet lukkede sig om hans hoved, og han faldt mod bunden, væk fra overfladens lys. En tangplante kærtegnede hans arme og inviterede ham dybere ned. Det var fristende at give sig hen ligesom Jacques Mayol. Ånde ud en sidste gang og synke, lade kroppen gå i opløsning og blive til partikler, der danser i havets lodrette solstråler.

Men Snekkersten Havn var langtfra det bundløse blå. Han stødte fra mod bunden og strakte armene op mod lyset. Sekundet efter brød han overfladen og trak vejret ind.

“Jeg var lige ved at tro, du aldrig kom op igen.”

Jeppe Kørner rystede vand ud af ørerne og missede op mod skikkelsen på badebroen. Over overfladen var verden varm og lys. Han svømmede hen til stigen og famlede med fødderne efter det nederste, glatte trin. Kiggede ned en sidste gang. Havets kølige dyb vakte altid en længsel i ham. Dødsdrift måske.

“Jeg fatter ikke, du kan blive i så længe. Jeg fryser efter ti sekunder.” Johannes Ledmark skuttede sig i badekåben og holdt et håndklæde frem mod Jeppe. “Lad os komme hen i saunaen og få varmen, inden seniorholdet rykker ind. Jeg kan ikke holde ud at se på alle deres åreknuder.”

Han blinkede som for at tage brodden af sit beske udsagn og satte kurs mod saunaen. Jeppe tørrede sig og stak fødderne i de lidt for små badetøfler, Johannes havde fundet til ham.

Stueetagen i det gamle rødstenshus på Snekkersten Strandvej var kun til låns sommeren over, mens Johannes ledte efter et nyt sted at bo. Hans forsøg på at redde forholdet til ægtemanden gennem tolv år var endegyldigt slået fejl, og deres fælles lejlighed på Vesterbro sat til salg. Skuespilleren Johannes Ledmark gemte sig for offentlighedens nysgerrige blikke og slikkede sine sår i det gamle fiskerleje nord for København. Huset var utæt og slidt, og grunden vokset til, men Johannes lod til at trives i det midlertidige kaos med udsigt over Øresund. Han var sågar gået til angreb på haven med hækkesaks og grenskærer og fastholdt hårdnakket, at det virkede meditativt at slå græs og luge terrasse.

“Ha, jeg tror, vi er heldige. Saunaen er tom.”

Johannes holdt døren til det lille, sortmalede hus på molen åben for Jeppe, og de satte sig til rette på saunaens træbænke. Lod ovnens tørre varme stige op gennem træet og vække deres nedkølede kroppe til live igen. Det tidlige forår havde været usædvanlig solrigt og fint i vejret, men der var stadig bid i luften, og havtemperaturen havde endnu ikke sneget sig op på mere end otte grader.

“Se lige os være voksne og vinterbadere med sauna,” grinede Johannes. “Nu er vi kun et stykke smørrebrød og en tur på Louisiana fra at være vores forældre.”

“Jeg kan godt lide smørrebrød!” Jeppe pressede havvand ud af sit korte hår med hænderne for at standse de kolde dryp ned ad ryggen. “Og vi er for længst blevet vores forældre. Du har bare ikke opdaget det, fordi de fyre, du scorer, kun er halvt så gamle som dig.”

“Stop dig selv!” Johannes snittede Jeppes arm med et sammenrullet håndklæde, han svarede igen med en knytnæve på skulderen. De ømmede sig grinende.

“Desuden holder mine unge kærester alderen fra døren. Se, jeg har aldrig været smukkere end nu!” Johannes smilede lakonisk. “Ungdommelig og kun ensom om søndagen. Hvad med dig, du har jo nærmest fået kone og børn. Hvordan er det?”

Jeppe så ned på sine fødder, der perlede af havvand og sved. I Sara havde han ganske rigtigt fundet en såkaldt pakkeløsning, som han ellers aldrig havde forestillet sig at skulle abonnere på, og han balancerede ofte på en knivsæg mellem kærlighed og irritation.

“Vi bor jo ikke sammen endnu. Det er knap så enkelt, når der er børn involveret.”

Johannes lagde hovedet til siden og tørrede sine ører i håndklædet. “Omvendt er det en måde at få børn på. Det har du jo altid gerne villet.”

Jeppe trak på skuldrene. Sammen med sin ekskone havde han nået at gennemleve tre fejlslagne fertilitetsbehandlinger, før de gik hver til sit, og hun fik barn med en anden. Siden da havde han mere eller mindre droppet tanken om at blive forælder.

“Når man ikke selv har børn, kan det godt være lidt overvældende,” indrømmede han.

Johannes så skeptisk på ham. “Helt ærligt, kan man overhovedet lære at elske andre menneskers børn?”

Jeppe så elleveårige Amina for sig, som i morges havde vækket husstanden – og det meste af opgangen – med koreapop på festivalvolumen og fået et hysterisk anfald over, at der blev skruet ned.

“Det er to dejlige piger.”

“Det tager jeg som et nej,” grinede Johannes. “Det anede mig! Men jeg forstår dig, de fleste børn er lige så uudholdelige som deres forældre.”

“Hov,” protesterede Jeppe, “det er ikke det, jeg siger. Jeg holder meget af Saras børn, men vi skal lære hinanden ordentligt at kende. De skal have tid til at vænne sig til mors nye kæreste …” Han gik i stå. Mærkede varmen bølge op over ryggen og ramme kinderne, så de blev røde og blanke. “Sig mig, skal vi ikke tale om din skilsmisse i stedet? Hvordan går det med bodelingen? Er jeres advokater på talefod?”

Johannes løftede hænderne som et hvidt flag i vinden. “Okay, du vinder. Lad os gå over og spise morgenmad. Jeg har købt rundstykker.”

Jeppe rejste sig, et sveddryp faldt fra hans hage ned på gulvet. “Først skal vi lige i vandet igen. Et hurtigt dyp.”

“Nej! Jeg dør, hvis jeg skal ned i det iskolde hav en gang til.”

“Lidt død slår dig ikke ihjel. Kom så, gamle ven!” Jeppe hev Johannes ud af saunaen og skubbede ham hen ad molen mod badebroen. Han længtes allerede efter kulden og mørket under overfladen. Hængte sin badekåbe på rækværket og var på vej ud til badestigen, da han hørte telefonen ringe fra lommen. Han gik tilbage for at tjekke displayet, det var PK. Vinden fik den bare hud på hans arme til at løfte sig i små knopper.

*

Det bløde sand gav sig under fødderne, så hver kontakt mellem gummisål og Greve strand blev foreviget i en sti af aftryk. Anette Werner lod sine hunde løbe i forvejen og nød at mærke kroppen arbejde, lungerne pumpe ilt ind og ud. Havet lå som et blågråt bælte, der sendte pust af tanglugt ind med brændingen og blandede sig med strandgyvelens skarpe duft. Morgensolen stod allerede højt over horisontlinjen. Anette hev efter vejret og undrede sig over, hvordan det, der får os til at føle os lykkelige og i live, som regel også involverer smerte. Som nu for eksempel det at blive forælder. At blive mor til lille Gudrun for et år og ni måneder siden var uden sammenligning det hårdeste, og af og til også kedeligste, hun nogensinde havde prøvet. Alligevel elskede hun sin datter så højt, at savnet begyndte, i samme sekund hun vinkede farvel i vuggestuen hver morgen.

Hundene gøede forude. Hun kunne se dem i vandkanten og sprintede de hundrede meter hen til de tre ivrige bordercollies, så hun havde blodsmag i munden, da hun nåede frem. Hundene skubbede knurrende til hinanden, skiftevis sprang op og lagde sig fladt på sandet, Anette skilte dem bestemt ad og bøjede sig ned over deres fund.

I det grove sand lå en død fugl. Hun genkendte den på de skarpe sort-hvide aftegninger, den grønne nakke og sartorange bryst. En edderfuglehan. Den lå på ryggen med hovedet vendt til siden som et spædbarn. Fjerpragten var stort set intakt, det så næsten ud, som om den sov. Men mellem de gule ben, hvor dens mave skulle have været, var kun et blodigt hul. Fuglen var død. På træk fra Saltholm måske, sydover for sommeren og efterladt af flokken.

Solen blinkede i de blanke fjer, og Anette modstod en impuls til at ae det smukke dyr. Det var jo bare en død fugl, ikke stort anderledes end den kylling, Svend havde tilberedt til aftensmad i går.

Hun kaldte hundene på plads, og de fulgte lydigt efter hende tilbage mod bilen, urolige over at måtte efterlade fuglen, men for godt opdragede til at trodse hende. På parkeringspladsen fik de tørret poter og sprang hjemmevant ind bag i bilen, tilsyneladende havde de allerede glemt alt om deres fund. Men så snart Anette startede motoren, begyndte de at pibe og klynkede hele vejen hjem, som om de havde efterladt noget af sig selv på stranden.

Foran parcelhuset på Holmeås 14 stod Svend og tog imod med Gudrun på armen. Anette kunne på lang afstand se datteren kæmpe for at komme ned og udforske verden. Altid utålmodig, kun i ro, når hun sov. Ligesom sin mor, tænkte Anette med stolthed. Så snart bilen holdt stille, satte Svend den lille pige ned og lod hende stavre afsted ind i buskene uden at se sig tilbage, blenumsen vippede, og de korte arme strittede som en linedansers balancestang.

Anette lukkede hundene ud og kyssede sin mand. Greb fat om hans nakke og forlængede kysset længere, end han lagde op til.

“Du er helt svedig.” Han trak sig ud af hendes favntag, klappede hendes kind og gennede hundene op mod hoveddøren. “Men lækker!”

Svend blinkede til hende, og mens hun skrællede løbetøjet af foran spejlet, tænkte hun for første gang i deres femogtyve år lange forhold, at han havde ret. Hun havde altid haft, hvad hendes mor konsekvent kaldte kraftige knogler, måske for at skåne Anette for den ubehagelige kendsgerning, at hun var tyk. Hun havde været den største pige i klassen, den højeste, med de bredeste skuldre og de kraftigste lår. Den, der vandt alle atletikdisciplinerne og blev valgt først, når de spillede bold. Anette havde aldrig opfattet sin størrelse som et problem, og Svend havde heller aldrig ladet hende mærke, at han syntes, hun var andet end perfekt, uanset hvor kvabset hun i perioder var blevet.

Men nu var det en ny krop, der mødte hende i spejlet. Amningen og barselslivet havde suget de overflødige kilo af Anette, med det resultat, at hun som seksogfyrreårig var i bedre form end nogensinde. Stadig med kød på knoglerne, men fastere og stærkere. Og pænere. Det kom bag på hende, hvor godt det føltes. I badet lod hun for en gangs skyld hænderne mærke den hud, de sæbede ind, og følte et akut velvære ved kontakten med sit faste maveskind. Tørrede sig, igen foran helfigurspejlet, og klædte sig på halvt med ryggen til, så hun kunne vurdere sin numse. Når man hele livet har opfattet sin krop som et redskab og ikke til pynt, er der noget berusende over at føle sig smuk.

“Din telefon ringer!”

Svend kaldte fra køkkenet, og Anette skyndte sig at hive bukserne op og løbe derud. Ved det lille spisebord sad Gudrun nu i højstolen og kastede frugtyoghurt på sin far, som smilende tog imod bombardementet. Han havde altid haft et roligt gemyt, men efter at han var blevet far, var hans tålmodighed lang som en klump tyggegummi i solen. Anette småhinkede hen over gulvet, mens hun lukkede bukserne og greb mobilen, der lå og brummede på køkkenbordet ved siden af Svends friskbagte surdejsboller.

“Werner!” Hun mærkede, at det var lykkedes hende at træde i en klat yoghurt, og bandede for sig selv.

“Beklager at måtte forstyrre dig i weekenden, men vi har en situation. En mulig situation i hvert fald. Jeg har talt med Kørner.” Stemmen var PK’s, og Anettes lørdagsstemning begyndte at dale ned i retning af hendes skovbærindsmurte tæer. Politikommissæren, som aldrig blev kaldt andet end PK, selvom hun hed Irene Dam, var dybt professionel og kunne aldrig finde på at ringe på en lørdag, hvis ikke den mulige situation var overordentlig sandsynlig. Anette så dagens planlagte familieudflugt forsvinde ind i uvisheden.

“Hvad er der sket?”

“Vi har en forsvunden ung mand, eller rettere dreng, på femten år. Oscar Dreyer-Hoff. Sidst set, da han fik fri fra skole i går eftermiddag klokken kvart i tre. Forældrene troede, han sov hos en klassekammerat, men det viste sig ikke at være tilfældet. De opdagede det først, da han ikke kom hjem som aftalt her til morgen.”

“Hvorfor skal vi derind?” Anette så sig om efter noget, hun kunne tørre foden af i. “Femtenårige forsvinder relativt ofte i et døgn eller to, hvis de vil til en fest, deres forældre ikke giver dem lov til. Når vi skal involveres, må det være, fordi der er tegn på noget mistænkeligt?”

“Der er efterladt et brev til familien.”

Anette fik øjenkontakt med Svend. De havde prøvet det her så mange gange før, han vidste straks, hvad det betød. Turen i skoven blev uden mor. Han trak på skuldrene og sendte hende et opmuntrende smil, før han gemte sig bag avisen og stak hovedet pludseligt frem, så Gudrun spruttede af grin.

“Er han blevet kidnappet?”

PK sukkede. “Det ved vi ikke med sikkerhed. Men familien er … skal vi kalde det ‘prominent’? Det er dem med auktionshuset. Nordhjem. Og de har tidligere modtaget trusler. Vi har haft dem på radaren i flere år.”

Anette hørte sin datters latter fylde køkkenet.

“Jeg er på vej.”


Kapitel 2

Bag Langeliniekajens vekslende cruise-skibe og verdensberømte havfrueskulptur lå en mindre lystbådehavn, Søndre Frihavn, mellem pakhuse og moderne etageejendomme af den slags, hvor de rustfri stålkøleskabe altid er tomme, fordi ejerne er i Hongkong.

Jeppe Kørner skulede op ad kajen, forbi restauranten med udeservering under mørkegrønne parasoller, hen over de røde og grå betonbygninger mod Oslofærgen for enden. Området var muligvis eftertragtet, mondænt ligefrem, men nogen skønhedsåbenbaring var det ved gud ikke.

Dampfærgevej, havde PK sagt. Familien Dreyer-Hoff boede i nummer 24B øverst oppe, Anette Werner ville møde ham klokken elleve på gaden nedenfor.

Han skridtede langs vandet med et blik ud over den lille samling folkebåde, joller og yachter i glasfiber og træ, som lå i havnen. Deres vippen og klukken i brisen tilførte det affolkede område et ekko af liv.

Hundrede meter nede ad kajen, foran en moderne rødstensejendom, fik han øje på Anette. Hun stod ved bolværket og inspicerede en ældre træbåd, der var pakket ind i presenninger og så ud til at være under ombygning. Jeppe betragtede hende smilende. Han havde aldrig troet, at han skulle sige det om sin makker, men hun så godt ud. Stadig stor som et skur, men ligesom længere nu og med en smalhed om hoften, som med ét gjorde de brede skuldre sporty. Men det var ikke kun, at hun havde tabt sig. Anette havde i den seneste tid fået et nyt lys i øjnene, en dybde, som forandrede hendes ellers jævne ansigtstræk og gjorde hende – ja, smuk. Måske hang det sammen med, at hun var blevet mor, eller måske var hun bare en af den slags kvinder, der bliver pænere med alderen. Jeppe følte sig ret sikker på, at hun ville give ham en lammer, hvis han kommenterede forandringen.

“Står du og tjekker min røv ud, mens du har chancen?” Hun talte uden at vende sig om.

“Det ville da være dumt andet.” Jeppe mødte hendes fremstrakte knytnæve med sin egen – en kompromishilsen, som lå et trygt sted mellem kram og håndtryk og passede dem begge fint. “Hvad måtte du aflyse?”

“Skovtur. Det går nok. Og du?”

“Jeg var hos Johannes i Snekkersten.”

“Nå, han gemmer sig stadig for den slemme, slemme sladderpresse?” Hun pegede i retning af en opgang på den anden side af bygningen og begyndte at gå. “Indgangen er deromme.”

Jeppe gad ikke kommentere sin makkers spydighed. Desuden var der et gran af sandhed i den. Siden Johannes var kommet hjem fra Chile med en skilsmisse i kufferten, var han gået i stå. Jeppe begyndte at blive bekymret for, om han nogensinde ville vende tilbage til scenen.

Samtaleanlægget i nummer 24B afslørede, at familien Dreyer-Hoff ejede hele bygningens øverste etage. En ren og graffitiløs stålelevator, der gav Jeppe associationer til Retsmedicinsk Institut, førte dem direkte til familiens lejlighed. På vejen op sendte Jeppe en sms til Sara og forberedte hende på, at han måske ville komme sent hjem. Det var ikke til at vide, hvad dagen ville bringe.

Elevatordørene gik op til et imponerende rum, hvor brede plankegulve forsvandt ind under ægte tæpper og ud mod gulv-til-loftvinduernes udsigt over havnen. Den moderne ramme blev brudt af farverig kunst og gedigne, ormædte træmøbler, som sikkert var blevet fragtet hjem fra italienske klostre, indpakket i silkepapir. Ikke et stille hjem, og den kvinde, der tog imod dem, så da også alt andet end stille ud. Malin Dreyer-Hoff var yppig som en Botticelli-engel, storøjet med pink læber og en blomstret grøn kjole, der sad stramt over brystet. Da hun så dem, kaldte hun hæst.

“Henrik, de er her nu!” Hun samlede hænderne foran kroppen og vred dem nervøst. Fingrene var plettede af en eller anden form for blå maling.

Jeppe rakte prøvende en hånd frem.

“Goddag. Jeppe Kørner fra Københavns Politis efterforskningsenhed. Det her er min kollega Anette Werner.”

“Undskyld, jeg er bare … Tak, fordi I kommer så hurtigt.” Hun besvarede hans håndtryk med bløde fingre og flakkende blik.

“Er der et sted, vi kan sidde ned?” Jeppe så sig om i det store, åbne rum, som fortsatte i et køkken med glasvæg og havudsigt. Det lignede en moderne version af det newyorker-loft, han havde drømt om at eje, siden han så Flashdance som barn. Det lignede penge.

“Vi går ind i stuen til min mand.”

Malin førte dem ad en lang gang med havudsigt til den ene side og værelsesdøre til den anden. Jeppe skævede ind ad en åben dør og så flere malerier og to strømlinede computerskærme. Dreyer-Hofffamilien havde opbygget deres formue på at drive et online auktionshus med kunst og antikviteter. Det kunne ses i deres hjem.

Gangen endte i en lys stue, som i størrelse næsten matchede køkken-alrummet. En pink fempersonerssofa stod under et Kasper Eistrup-maleri, som passede så perfekt til væggen, at det måtte være et bestillingsarbejde. Ved vinduet stod et staffeli med et halvfærdigt blåt maleri og ved siden af det en høj, gråhåret mand med ryggen til havnen og hænderne i bukselommerne. Han havde en lodret fure mellem brynene og så nystrøget ud i hvid skjorte og beige lærredsbukser, som var lukket hen over en lille velmagtsmave. Skuldrene hang som hos folk, der sidder det meste af deres dag ved et skrivebord.

Han kom dem i møde og gav hånd.

“Henrik. Dav. Tak, fordi I kunne komme.”

Jeppe studsede over formuleringen, som ville have passet bedre til en høflighedsvisit. Men uro får folk til at sige de mærkeligste ting.

“Sid ned.”

Parret satte sig i den pink sofa, Jeppe og Anette i to matchende lænestole overfor. Henrik Dreyer-Hoff lagde armen beskyttende om sin kone.

“I har stadig ikke hørt fra jeres søn?” Jeppe slog op på en blank side i sin notesbog.

De rystede begge på hovedet.

“Hvornår opdagede I, at han var væk?”

“I morges.” Malin tog en dyb indånding. “Om lørdagen plejer vi at spise morgenmad sammen, allesammen. Det er en familietradition. Henrik laver brunch …”

Hun så over på sin mand, som nikkede.

“Jeg elsker at lave mad, men i hverdagen har jeg sjældent tid. Så i weekenden … Oscar bestiller altid pandekager. De små amerikanske med sirup på.” Henrik tav.

Malin så misbilligende på sin mand, som om han havde sagt noget forkert, og vendte sig om mod Jeppe igen. “Jeg stod tidligt op og malede, mens jeg ventede på, at de andre vågnede og på, at Oscar kom hjem. Men han kom ikke. Da klokken var halv ni, ringede jeg til ham og sendte en sms.”

Jeppe noterede klokkeslættet og registrerede samtidig, at Henriks hånd klemte sin kones skulder i et fast greb. Som om han holdt hende oppe. Eller tilbage.

“Hvor var han i nat?” spurgte han. “Eller skulle have været?”

“Hos sin veninde Iben. For at læse op til eksamen – 1.g, skriftlig dansk. Men hun siger, han aldrig kom. Jeg fik fat på hende lidt i ti. Da vidste vi, at der var noget galt.” Malin drejede nervøst på en fingerring.

“Og Iben ved ikke, hvor han er?”

“Hun troede, han havde ombestemt sig. Det synes jeg lyder mærkeligt. Hendes far kunne jo også have været ansvarlig og kontaktet os, men han kendte ikke til aftalen. Siger han.”

Jeppe rakte sin notesbog over mod hende. “Vi skal bruge Oscars mobilnummer, Ibens og hendes forældres.” Hun så rådvildt på bogen. Åbnede den langsomt og begyndte at skrive. Hendes sitrende hænder formede frygten for det værst tænkelige.

“Jeg tror, han er blevet kidnappet.” Stemmen skælvede. “Bare tanken om, at han …”

“Hvor bor Iben?”

“I Fredericiagade,” svarede Henrik og så på sin kone, “er det nummer 64? Med sin far. Man kan gå derhen på ti minutter over Kastellet, det plejer Oscar at gøre.”

Jeppe nikkede til Anette, som tog imod notesbogen fra Malin og gik hen til vinduet for at ringe veninden op.

“Hvad med resten af familien? Var I hjemme i går?”

“Ja,” svarede Malin efter en kort pause. “Victor, vores ældste, var i byen med nogle klassekammerater, men Henrik og jeg var hjemme.”

“De lagde det her til os.” Henrik løftede et A4-ark forsigtigt op fra sofabordet. Tre maskinskrevne linjer i sort lyste op fra det hvide papir. “Vi fandt det først i dag. Da vidste vi, noget var helt galt, og ringede til politiet med det samme.”

Jeppe trak sit ærme ned over fingerspidserne, tog imod papiret og læste.

Han så sig omkring og fik øje på den kniv, der havde dræbt Basil Hallward. Han havde renset den mange gange, indtil der ikke var nogen pletter tilbage på den. Den skinnede blankt. Som den havde dræbt maleren, skulle den også dræbe hans værk og alt, hvad det stod for. Den ville dræbe fortiden, og når den var slået ihjel, så ville han være fri.

*

Kølen skar smidigt gennem vandet og delte bølgerne i et uendeligt V bag båden. Mågeskrig akkompagnerede motorlyden, solen spillede i bølgetoppene og forvandlede hans pupiller til to små, sorte prikker. I morgenlyset skinnede Amager Bakke, så man skulle tro, der lå sne på det skrånende tags planlagte skibakke. Det gjorde der naturligvis ikke. Forbrændingsanlæggets rekreative vision var langtfra færdig, og byens skiløbere tvunget til at rejse til ægte, snedækkede bjerge lidt endnu.

Københavns Havn var rolig. Så tidligt på dagen sejlede kun havnebusser og skraldebåde. Om få timer ville vandet blive fyldt med lørdagens kanalrundfarter, lejede både og lystsejlere på vej ud at fiske, bade og campere på de små øer i Øresund. Joller med øldrikkende kaptajner og klarøjede roere i vindjakke og havkajak. Til den tid ville han være væk.

Han sejlede uden plan og tidspres, sådan som han foretrak det. Fulgte med bådens bevægelser og lod vinden presse morgentårer ud af øjnene. Trekroner dukkede op foran ham, øen smilede rødt og grønt og venligt i solen. Mads Teigen styrede fortets slæbebåd hjemmevant ind i den lille havn og hen til bådebroen. Der lå en enkelt træjolle fortøjet, ellers var havnen tom. Han bandt båden fast, slukkede motoren og sprang i land. De stejle volde var dækket af forårsgræs og lignede bløde vinger af vildtvoksende grønt og gult, som beskyttede det gamle fort.

Søfortet var oprindelig blevet til som en del af Københavns befæstning. Et bolværk, der inkluderede flere andre forter, og som havde spillet en hovedrolle i legendariske angreb som Slaget på Reden og det engelske angreb i 1807, hvor København mistede sin flåde. Det oprindelige Trekroner blev grundlagt, da man i 1713 satte tre gamle linjeskibe på grund og fyldte dem op med sten. Et af dem hed Tre Kronor, og det gav fortet sit navn, selvom de fleste tror, det stammer fra dengang, over 250 år senere, hvor øen blev solgt til staten for tre kroner.

Mads samlede en vildfaren plastikpose op, skimmede den hesteskoformede promenade for liv, men så intet. Dvælede som altid ved det hvide fyrtårn, der knejsede over hovedindgangen til selve fortet. Derfra gik det tre etager ned i undergrunden. Kasematterne havde ageret base for 750 soldater under Første Verdenskrig og blev senere taget i brug af tyskerne under besættelsen. Når man stod mellem de afskallede vægge i gangene under havets overflade, kunne man snuse dybt ind og fornemme krudtslam og angstens sved i luften. Panik blandet med kedsomhed sad stadig i murværket og hviskede hundredvis af døde mænds fortællinger.

Nu var fortet kun hjem for fugle, mink og én enkelt fortmester i den gamle, rødmalede kommandantbolig. En eneboer på sin ø, sådan var hans skæbne blevet.

Mads gik hen over den platform, hvor de allerede var i gang med at samle brænde til sankthansbål, og op over kammen til voldens yderside. Han ville se til det svanepar, som havde bygget rede nede ved bølgebryderen. Fra toppen af volden var der frit udsyn over byens tårne og spir til den ene side og Malmøs skæve torso til den anden. Når man stod her, kunne man lige så godt befinde sig på sin egen planet, så øde var der. Et lille stykke vildnis midt i byen, kun adskilt fra det hektiske liv af en smal stribe vand.

Svaneparret var i gang med at ruge. Hunnen lå tungt på reden af søgræs, og hannen cirkulerede vagtsomt omkring hende. Om en god måneds tid ville fortet have et nyt kuld små, pelsede fugleunger, som klinede sig op ad deres mor for at overleve de første kritiske uger.

Mads smilede ved tanken.

Han fortsatte langs volden, forbi et af de gamle sømærker af hvidog rødmalet træ, som tronede på stolper øverst på bakkekammen. Ved middagstid i dag skulle årets første polterabend løbe af stablen. Mads havde klargjort posterne i de underjordiske gange, men en indskydelse fik ham til at gå ruten efter igen.

Luften mellem kasematternes tykke betonmure føltes sval, da han gik ned ad de snoede trapper til kælderniveauets lavthængende loft. Hans trin rungede forskudt, som gik der nogen i skyggerne bag ham. Da han passerede døren med det påmalede røde kors, var lydbedraget så virkeligt, at han måtte vende sig om og kigge bagud. Der var ingen. Kun spøgelserne i hans eget hoved.

Mads tjekkede alle tolv poster og sikrede sig, at rebene var surret fast og lommelygterne ladt op, inden han gik ud i lyset og blæsten igen. Han kunne lige nå et par timer på værkstedet, inden gæsterne kom. På vej tilbage til kommandantbygningen passerede han træjollen, som lå fortøjet ved bådebroen. Den bekymrede ham ikke. Alligevel låste han for en sikkerheds skyld hoveddøren.Ville ikke risikere at blive forstyrret.

Han låste også døren til værkstedet. Lod telefonen blive i lommen på vindjakken, som han hængte på dørhåndtaget, og tændte anlægget, så Tjajkovskijs sjette symfoni fyldte rummet.

Mads drog et lettelsens suk ved udsigten til en times absolut ro med sit næste projekt. Han løftede en plastikindsvøbt pakke ud af køleskabet og lagde den på arbejdsbordet. Pakkede den døde krop forsigtigt ud, fyldte en skål med vand og lagde skalpellen klar.

Kapitel 3
Anette betragtede de to forældre i den pink sofa og kom mod sin vilje i tanke om det engelske par, som mistede deres lille pige på en ferie i Portugal. Trods en årelang eftersøgning blev hun aldrig fundet. Mange mente efterfølgende, det var forældrene selv, der stod bag.
“Brevet lå på køkkenøen,” forklarede Henrik og hev sin kone tættere på, som om han fysisk kunne skærme hende mod de ord, der kom ud af hans mund. “Vi lagde ikke mærke til det, før det gik op for os, at Oscar var væk. Vi troede, det var en hjemmeopgave eller noget i den stil.”
“Og det er det ikke?”
De rystede begge på hovedet.
“Det lå foldet på midten og med TIL M&H skrevet udenpå. Også med maskinskrift. Se!”
Jeppe vendte papiret og viste det til Anette. Hun tog imod og nærstuderede ordene.
“Kan det være …” Malin trak vejret overfladisk “… et afpresningsbrev? Det handler om at slå ihjel.”
“Det virker som en form for citat.” Anette så på Jeppe og vidste, han tænkte det samme. De fleste kidnappere var ret konkrete i deres udmeldinger, ikke beskrivende og lyriske. “Hvem er Basil Hallward?”
“Aner det ikke.” Malin svarede hurtigt. “Vi har aldrig hørt det navn før.”
Anette sporede en afvisende tone i hendes stemme. Som om hun syntes, politiet stillede de forkerte spørgsmål.
“Vi har før modtaget trusler. Det er nogle år siden nu, to år måske. Vi meldte det til politiet, I må have det stående i jeres systemer.”
Anette nikkede. “Lignede de pågældende breve det her?”
Malin tøvede. “Så vidt jeg husker, var de ret forskellige, nogle af dem skrevet i hånden, andre på computer. Men korte.”
“Har I dem stadig?”
“Nej.” Henrik afbrød, inden hans kone kunne nå at svare. “Pointen er, at nogen vil vores familie det ondt. Og nu har de taget Oscar!”
Henriks stemme vaklede på den sidste sætning, og han sænkede hovedet. Hans skuldre begyndte at ryste, Malin lagde en hånd på hans ben og klappede det utålmodigt. For Anette så det ikke særlig omsorgsfuldt ud.
“Fandt politiet frem til afsenderne dengang?” spurgte Jeppe.
“Nej.”
“Okay, vi finder rapporten frem og kigger på den. Vores kriminalteknikere undersøger det her brev for mulige spor, og så sammenholder vi det med de tidligere, hvis vi ellers har kopier af dem.”
Mens Jeppe forklarede, fotograferede Anette brevet med sit mobilkamera, rejste sig og fandt en brun papirkuvert frem fra sin taske, som hun lagde brevet i og forseglede. Hun så, at Henrik havde rettet sig op og igen lagt armen om sin kone.
“Er der tegn på indbrud?”
Han rystede på hovedet. “Vi har alarm, den er ikke blevet udløst. Men er det ikke underordnet? De har vel ringet på døren, og Oscar har selv lukket sine kidnappere ind.”
“Hvornår er han sidst set, og af hvem?” Jeppe vendte en side i notesbogen.
“Da han fik fri fra skole kvart i tre i går,” svarede Malin. “Zahles Gymnasium ved Nørreport. Iben siger, de vinkede farvel til hinanden foran skolen, og at Oscar gik hjemad til fods.”
“Hvornår kom I andre hjem?”
“Om fredagen går Essie til dans. Jeg hentede hende, og vi var hjemme lidt over fem, halv seks måske.” Malin rørte ved Henriks hånd på hendes skulder, som om hun ville have ham til at fjerne den. Det gjorde han ikke.
“Har I tjekket med jeres nærmeste, om de har hørt fra ham?”
“Vi ringede til min mor og far og til min søster, men ingen af dem ved noget. De er vores nærmeste familie, Henriks forældre er døde. Men Oscar ville aldrig bare blive væk uden at give os besked.”
Anette satte sig i sofaen ved siden af Jeppe. “Kan I se, om han har været hjemme efter skole i går? Er hans skoletaske her for eksempel? Hans computer?”
Malin rystede på hovedet. “Hans mobiltelefon er her heller ikke.”
“Hvad med hans pas?” fortsatte Anette. “Ligger det, hvor det plejer?”
“Jeg har tjekket. Alle vores pas ligger på deres plads i skuffen.” Hun pegede over mod et lakrødt chatol. “Hvad har I tænkt jer at gøre for at finde ham?”
“Vi sætter en eftersøgning af ham i gang straks,” forsikrede Jeppe. “Hvis han har mobilen på sig, finder vi ham med det samme. Det, I kan gøre imens, er at ringe til alle, der har kontakt med Oscar til daglig, og spørge efter ham.”
Henriks øjne blev blanke.
“Har I et vellignende foto?”
“Jeg henter et.” Malin gjorde sig fri af sin mands greb, rejste sig og støttede sig et øjeblik til ryglænet, som om hun var svimmel. Så forlod hun stuen.
“Har du noget imod, at vi tager et kig på hans værelse?” Anette fik intet svar. Hun så på Jeppe, som trak på skuldrene i en gestus, hun valgte at tolke som et tilsagn, rejste sig og gik tilbage ad den lange gang mod køkkenet. Det første værelse så ud som et kontor med tungt træmøblement, i det næste sad en ung mand med hovedtelefoner for ørerne. Han var mørkhåret, langlemmet og køn.
“Dav, jeg hedder Anette, fra politiet. Du må næsten være Victor?”
Han tog hovedtelefonerne af, så de omfavnede nakken som et omvendt halssmykke. Et tungt beat flød ud i rummet. Anette opdagede, at hans øjne var røde af gråd.
“Jeg leder efter din lillebrors værelse,” forklarede hun hen over trommerne.
“Bare kald mig Vic, det gør alle andre.” Drengen fandt sin mobil frem fra bukselommen og trykkede på skærmen. Musikken forstummede. “Det her er hans værelse. Jeg sad bare lige og …”
“Jeg går ud fra, du ikke ved, hvor din bror er henne?”
“Hvis jeg gjorde, ville du nok ikke være her lige nu.” Victor smilede undskyldende og tørrede en tåre af sin kind. “Sorry, det er ikke for at spille smart eller noget. Det hele er bare … mærkeligt.”
Anette kiggede rundt på værelsets spartanske indretning. Et skrivebord og en blankpoleret træstol, stigereoler med bogrygge, et fyldt garderobestativ og en kommode, andet var der ikke. Her var lige så rent og ryddeligt som i resten af lejligheden, men langtfra lige så hyggeligt.
På væggen over skrivebordet hang skifterammer med sort-hvide tegninger tæt. Kultegnede menneskeskikkelser, nøgne kroppe, ansigter med nedslåede blik og køn, der forsvandt i sorte flader.
“Er det hans egne tegninger?”
“Ja. Oscar er skidegod, han har tegnet dem allesammen. Da vi var mindre, prøvede han altid at lære mig det. Du ved, satte en vase med blomster foran mig og demonstrerede, hvordan man tegner perspektiv og laver skygger. Lille lort. Jeg kunne aldrig finde ud af det, og så blev han hidsig og sagde, jeg gjorde det for at drille.”
Anette smilede. “Hvornår så du ham sidst?”
“Til morgenmad i går.” Han svarede nølende, stemmen sprød og hele tiden ved at knække. “Vi spiste i køkkenet, som vi plejer – med min lillesøster – og fulgtes i skole. Oscar og jeg går på samme gymnasium, han er 1.g’er, og jeg går i tredje.”
Victor pillede ved sine hovedtelefoner.
“Mor siger, han er blevet taget af nogen. Er det rigtigt?”
“Det er for tidligt at sige.”
Noget knækkede af hovedtelefonerne, og drengen så undrende på det lille stykke plastik i sin hånd. “Vi havde aftalt at følges hjem, men jeg … jeg skulle lige tale med nogen. Måske, hvis jeg havde overholdt vores aftale …”
Han så bedende på hende. Anette ville ønske, hun kunne berolige ham, men hun vidste lige så lidt som han. Og måske havde han ret.
Han fjernede hovedtelefonerne og smed dem på gulvet. “En af mine venner siger, han så min lillebror tale med nogen i en bil ved Botanisk Have efter skole.”
Anette holdt vejret. “Hvad hedder den ven?”
“Jokke. Joakim. Han går i min parallelklasse.” Han løftede telefonen og viste hende den. “Jeg skrev en Messenger-besked til alle, jeg kender, for lidt siden. Han har lige skrevet tilbage.”
Hun rakte ham sin telefon. “Er du sød at skrive nummeret på … Jokke.”
Han adlød.
“Kan Oscar være i gang med noget, han ikke må? Måske sammen med en ven, som jeres forældre ikke vil have, han ser?” Hun smilede forsonligt for at signalere, at der ikke var skældud i farvandet.
“Nej! Min lillebror er en god dreng.”
Anette kiggede på billederne igen. På skrivebordet, kommoden og værelsets eneste stol, som Victor sad i. “Sig mig, hvor sover han?”
“I familiesengen.”
Hun så spørgende på ham.
“Vores forældre tror på, at flokken skal sove sammen, så da jeg var lille, byggede de en kæmpeseng til os allesammen. Fem meter bred. Jeg har fået min egen nu, men Oscar sover der stadig.”
Anette mærkede et koldt pust i nakken.
Familiesengen?
*
På køkkenbordet stod skåle med grød og trak skind. Morgenmad tilberedt af en far uden appetit til en familie, som ikke var der. Iben burde sidde her med albuerne på bordet og munden fuld, mens hun grinede ad hans famlende forsøg på at tilberede den veganske kost, hun selv havde indført i husholdningen. Men til trods for, at hendes bedste ven var væk, var hun gået til et morgenmøde i Dansk Ungdoms Fællesråd. Hun var aktiv i miljøorganisationen, hans idealistiske datter, og stædig som bare fanden.
Kasper Skytte lagde hovedet bagover og skyllede bundslatten af Fernet Branca ned. Den brændende fornemmelse i spiserøret gjorde godt, ligesom den efterfølgende bølge af kvalme. Han kunne ikke specielt godt lide Fernet Branca, slet ikke om morgenen, men netop i dag trængte han til spiritus og den salige ligegyldighed, den spredte i hans krop. Kasper havde ikke et alkoholproblem, hans afhængighed havde et andet ansigt, men han vidste godt, at han i perioder drak for meget. At det i forvejen rigelige vinforbrug var eskaleret til noget decideret usundt siden den ellers venskabelige skilsmisse for syv år siden. At han kun magtede at være alenefar for Iben ved at have en sjus og et par timer alene foran computerskærmen for enden af arbejdsdagen.
Da hans ekskone flyttede til San Sebastián med sin nye kæreste for seks år siden, havde det været en fælles beslutning at lade Iben blive hjemme i Danmark. Kasper havde beholdt lejligheden, datteren og – meget mod sin vilje – også bomuldshunden Cookie, som han sammenbidt luftede to gange om dagen, indtil den endelig kradsede af sidste år. Han havde med andre ord fået det hele, hun var kun rejst med sin frihed. Alligevel lod det til, at hun havde taget noget af datteren med sig, for tomheden i Ibens blik voksede og voksede for hvert år. I hvert fald når hun kiggede på sin far.
Porten smækkede i gården, og han kiggede ud for at se, om det var hende, der kom hjem. Det var overboen. Iben havde ellers lovet at komme lige hjem fra mødet, nu tog hun ikke telefonen, når han ringede. Han smed resterne af chiagrød og frugtsalat ud, men opgav at vaske op. Det måtte blive senere.
Oscar var forsvundet, politiet var på vej for at afhøre hans datter. Det var virkeligheden, han kunne ikke flygte fra den. Kasper bad til, at hun nåede hjem, så han ikke skulle møde dem alene.
Han gik ind i stuen og tændte arkitektlampen over det skrivebord, han trods Ibens protester havde klemt ind. Ja, pladsen var trang, men hvor skulle han ellers stille det? Og hvis han skulle være hjemme, når hun fik fri fra skole, lave mad og være til stede, så var han nødt til også at kunne arbejde, når hun sov. Over bordet hang en tegning af Københavns nye forbrændingsanlæg på Refshaleøen, det ambitiøse, arkitekttegnede Amager Ressource Center, også kaldet ARC. Hans arbejdsplads gennem det seneste år, og det, der fyldte de fleste af hans vågne timer. Ud over Iben.
Han bredte fire ark papir ud på bordet og lænede sig ind over dem. De angav den seneste uges emissioner fra anlæggets seks indre rør, de såkaldte scrubbere, som rensede og ledte røgen fra ovnene til den 123 meter høje skorsten, så den kunne pulse ren, hvid damp op over byen. Kasper var ansat som procesingeniør til at designe dataveje og holde øje med skadelig udledning af giftstoffer fra det brændende affald, men også til at optimere brugen af den energi, forbrændingen producerede. Han førte tilsyn med alle led i forbrændingsprocessen lige fra afhentningen af skrald rundt om i byen til den computerstyrede grab i selve affaldssiloen.
ARC var på mange måder unikt. Under mottoet Vi tager imod og giver tilbage var forbrændingsanlægget fra begyndelsen tænkt som meget mere end en losseplads. Tegnet af den verdensberømte arkitektgruppe BIG med et tag, som blev konstrueret som en femogfirs meter høj skibakke med lift og café og specialdesignet italiensk plasticunderlag, der gjorde det muligt at suse ned ad pisten uden det mindste snefnug. Amager Bakke, byens nye rekreative samlingssted og vartegn. Tagprojektet alene rygtedes at have kostet et trecifret millionbeløb.
Men bakkens åbning var blevet forsinket adskillige gange allerede, og pressen lod til at maksimere hver eneste lille fodfejl, som om de ingen forståelse havde for projektets størrelse og betydning. Et af de reneste forbrændingsanlæg i verden, og det kørte upåklageligt. Alligevel havnede de i modvind igen og igen. Blandt andet på grund af det faktum, at de var nødt til at importere skrald fra England for at kunne levere nok fjernvarme til byen. Anlægget var overdimensioneret fra begyndelsen, og Københavns affaldsmængder faldende. Det kastede journalisterne sig selvfølgelig over. Men det var en politisk beslutning at bygge så stort for ikke at risikere at ende med et anlæg, som ville være for småt om ti år.
Kasper lagde et forstørrelsesglas over det papir, som viste NOx-katalysatorens seneste emissionstal. Kvælstofilter var stærkt sundhedsskadelige og reguleredes derfor strengt over hele kloden for at undgå smog og syreregn. Han og hans team var nogle af de førende ingeniører i verden til at konstruere røgrensningsanlæg, og de var allerede blevet kontaktet af forbrændingsanstalter i Canada, Indien og Frankrig med henblik på konsulentopgaver. Målet var inden længe at suge CO2’en helt ud af kraftværkets røg, så den i stedet kunne deponeres i de dybe geologiske lag. Teknologien eksisterede allerede, det var bare et spørgsmål om tid.
Han så på sit ur og ringede Iben op igen. Stadig intet svar. Kasper smed telefonen fra sig, så den røg på gulvet, og måtte skamfuld samle den op og tjekke for revner i glasset. De ville snart være her, hun var nødt til at komme hjem.
Han bøjede sig igen over bordet og begyndte at tegne streger med tal ved siden af. Veje og værdier, illustreret med små, gnidrede symboler. Fingrene skrev forkert, og han bandede ad sig selv, lænede sig tilbage i stolen og så op i loftet. Lyttede efter nøglen i døren.
Han burde ikke. Havde lovet sig selv at lade være. Men tanken om at tænde for computeren voksede i hans hoved, indtil han næsten ikke kunne læse tallene foran sig. Hvis han loggede på, ville det blive nemmere bagefter, så ville han kunne holde sig væk for en tid. Kasper fik en brændende fornemmelse i kroppen. Som en betændelse, der strømmede fra maven via blodet ud i huden og fik den til at sitre. Han hentede sin bærbare, loggede sig stakåndet på og mærkede verden gå i vater igen.
*
Langs banelegemet mellem Østerport og Sølvgadekrydset, hvor sporene løber under jorden, lyste hvidblomstrende træer op mellem grønt og gult. Grene med halvt udsprungne blomsterknopper pegede saftspændte som ungpigebryster mod himlen, og deres duft fyldte hele Østre Anlæg. Mirabelle, måtte de hvide være, det var for tidligt til hæg og tjørn, og de gule forsytia. Forårets første blomsterflor var ved at dække byen. Det var mere end livsbekræftende, det var rendyrket lykkeheroin.
Esther de Laurenti snusede foråret ind. Hun var lige fyldt halvfjerds, og for hvert år der førte hende nærmere livets afslutning, føltes forårets komme som at vinde i lotteriet. Hun hev i hundesnoren med kun én mops for enden og mærkede en lille smerte. Tolvårige Epistéme var blevet forkølet hen over vinteren, og forkølelsen havde udviklet sig til en hjernebetændelse, som ikke ville slippe taget i den lille hund. Nu var der kun Dóxa tilbage. Hun havde pebet over savnet af sin livsledsager i få uger, så var det gået over. Nu trissede hun hen ad stien i fin form, uden synlige tegn på sorg. Tænk, at døden kunne komme så nær uden at efterlade sig varige mén!
Esther kløede hunden i nakkedellen og fortsatte spadsereturen forbi Statens Museum for Kunst, langs Botanisk Have og ned til Søerne. Solen skinnede skarpt på vandet og tvang øjnene sammen i smalle sprækker. Hun smilede til en gruppe unge mennesker på en bænk med øldåser og klare øjne. København er dejligst, lige når den vågner af dvalen, tænkte hun, ulig os mennesker, der skal gennem utallige morgenritualer, før vi kan noget som helst.
Gregers, hendes femogfirsårige bofælle og ven, var et præmieeksemplar af en langsom starter. Sommetider kunne han sidde i køkkenet på Peblinge Dossering og være morgensur til langt op ad formiddagen. Og det blev kun værre med alderen. Med tiden rørte han sig mindre og brokkede sig mere. Han gik stadig ture ned til bageren i Blågårdsgade og fik sin daglige motion, men kødet svandt alligevel ind omkring hans engang så stærke knogler, og humøret nåede sjældent over frysepunktet.
Esther trak Dóxa væk fra bænken og lod tankerne finde tilbage til det, der optog hende mest for tiden. Hendes skriv. Endnu kun den første spæde idé til en bog, men samtidig så spændende, at hun ikke kunne slippe den. Tanken var opstået, da hun op til jul lagde blomster på sin afdøde ven Kristoffers grav. Der lå sne på kirkegården den dag, og gravstedet var dækket af isblomster. Hun stod længe i kulden og forsøgte at etablere en forbindelse til sin savnede ven. Følte sig låst og fortabt.
Hvorfor er vi så dårlige til at håndtere døden, når den nu er det eneste ufravigelige vilkår? Hvor skal man gøre af sin sorg, når ritualerne omkring døden er forsvundet, og alle har travlt med at komme videre?
Tankerne summede længe i hendes baghoved som en stædig hveps, der hverken ville stikke eller forsvinde.
Esther var begyndt at læse om dødsritualer i andre kulturer, om sorgbearbejdelse og begravelser. En morgen i marts var hun vågnet og havde sat sig direkte til computeren for at skrive. I starten blot som løsrevne tanker om døden, men nu begyndte det at tage form. Hendes mave kriblede ved tanken om den spirende fortælling.
Hun lagde hovedet tilbage og så op i kastanjebladenes skud, der dinglede slapt som hvalpeører. Lige nu var det umuligt at forestille sig, at de snart ville løfte sig i spændstige, skriggrønne faldskærme.
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