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Så vær med i Danmarks bedste ebogklub.
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En mors tidebog

På dansk ved Birthe Lundsgaard

[image: Image]


I dag støvede min mor mig af, hun tog mig for at være et møbel. Måske en kommode eller et gammelt komfur. Med en lysegul støveklud gik hun over mine skjorteknapper, op til min hals, viftede med den omkring mine ører, støvede min hage af. Så gjorde hun tegn til, at jeg skulle åbne munden – stoppede så støvekluden derind og glemte alt om os.


Hun ligger på sofaen, på plaiden, underligt sammensunket i puden. Min far siger: Det bliver ikke bedre. Jeg bøjer mig over hendes ansigt og spørger: Ved du, hvem jeg er? Hun smiler, en vag krusning af hendes næsten læbeløse mund.

Hun nikker. Ja, siger hun, ja, det ved jeg godt.

Og hendes smil breder sig, det ser ud, som om det fylder læberne med blod og omslutter hendes tænder med kød. Hendes øjne, der ligner tinmønter, uigennemtrængeligt tågede, lyser op mellem øjenlåg, som mister deres tekstur af skællet hud og betændelse og igen har vipper. De indfaldne kinder bliver runde, det er, som om hendes smil trækker igennem alle hendes lemmer, stryger enhver rynke i hendes for tidligt ældede krop glat og får en frydefuld ungpigeglæde til at vrimle gennem hendes væv.

Hun rejser sig, klapper i hænderne. Hun vil danse.

Hun vifter med armene, jeg hører hende sukke, hendes øjne udstråler henrykkelsen hos et barn, der lige har lært at gå og stolt tripper hen ad havegange. Så glider benene væk under hende, hun kæmper sig op igen – og atter glider hun, og endnu en gang.

Det ene øjeblik falder hun i favnen på min far, fnisende, som om hun har fået et glas for meget, det næste falder hun baglæns ind mod mig. Jeg trækker hende op med armene under hendes armhuler. Hendes ben spjætter, hendes såler søger et holdepunkt på gulvet, hendes baghoved triller hen over min brystkasse fra side til side som et spædbarns alt for store hoved. Hendes muskler, de lamme strenge på hendes knogler, skælver, stivner, slappes, hendes åndedræt hvæser gennem hendes krop, og hendes hænder med de ophovnede fingre klemmer om min håndryg. Min far smiler svagt og leder efter en stol at anbringe hende på.

Jeg vågner og opdager, at jeg må have grædt i den drøm.

Døden, der sidder med her ved bordet, dens navn er mor. Den har taget ophold i hendes og vores tøj som en konstant tilstedeværelse for bordenden, det velkendte sted, som den nu i månedsvis med hendes tøffende gang fra fordøren til spisestuen har gjort krav på. Min mor, den forkølede krage, altid med den ene dråbe tårevæske på næbbet. Vores engang så kødfulde rede er et skævvredet bur, hvor en mekanisk sangfugl sidder og ruster op.


Det her er den mund, som jeg, gud ved hvor længe, lå i min vugge og stirrede på. Det her er den mund, hvis gymnastiske øvelser af kærtegn, vuggevise, hvisken må have trukket mig op at stå på ordenes spejlglatte overflade. Det her er den mund, der nu afløver hendes tale, afklæder ordene vokal for vokal i små gispende åndedrag, tænderskæren, smasken. Somme tider mumler hun mundfulde af grød ud, og det er mig, der lytter og tørrer ordmosen af hendes hage med et lommetørklæde.


Det begynder – men hvornår begynder sådan noget, hvilke tegn er de første? Det begynder med ordet ”bog”, det ord, som hun bare ikke kan komme i tanke om, da hun en eftermiddag står foran min bogreol og spørger, hvornår jeg igen, du ved godt, den der ting, om jeg snart igen – og hun samler hænderne med strakte fingre og smækker dem op og i. Om jeg ville gøre det igen, det med at skrive, hvad hedder den, den der ting. Hun giver min far et puf med albuen. Sig du det, du ved det.


Jeg tænker: Jeg må sætte mig direkte over for hende, hvor min far plejer at sidde, for så kan hun se, at der er nogen. Kun når jeg sætter mit ansigt helt tæt hen til hendes, tror jeg, klarer den hårdnakkede tåge i hendes øjne op.

Jeg siger det, jeg har sagt så tit i den sidste tid: Kan du kende mig, ved du, hvem jeg er?

Og hun nikker, og hun smiler, og jeg spørger: Har Marc været på besøg? Og hun nikker igen, ja, siger hun – det første ord i halvanden måned. Og hvorfor kom han, Marc, fridag?

Hun trækker på skuldrene. Ved ikke ved ikke, siger hun, og hendes ansigt fortrækkes, og hun græder.

Jeg tager hendes hånd i min. Jeg spørger: Hvorfor græder du nu? Du skal ikke være ked af det, vi er her jo, ikke sandt? Og så kommer min far ind. Hun følger ham med blikket fra skabet til bordet, ikke et øjeblik taber hun ham af syne.

Jeg tror, at hun ved en hel del, siger han.

Jeg opdager, at jeg kun skriver for at høre sætninger danse ufortøvet gennem mit hoved. For at lade rytme, acceleration, forsinkelse og pauser synge. Blot for et øjeblik at kunne hænge tankestreger – syntaksens trapezer – vægtløse op i sætningens tagrygning slipper jeg disse ord fri. Hvilken luksus det er at kunne svinge sig som en dresseret abe fra lian til lian i regnskove af sprog.


Eller begyndte det, da hun holdt op med at gå til korsang? Hun plejede ellers ikke at springe en eneste torsdag over. Hun sagde, at hun blev hæs, at stemmen gav op. Måske bemærkede hun, at hun ikke længere kunne læse noder, det sidste ”sprog”, hun havde lært sig. Var hun allerede syg, da hun blev urolig, hvis vi kom på uanmeldt besøg, vi, mine brødre, søstre og deres børn? Hendes tavse panik foran køkkenskabet, fordi hun ikke magtede at få dækket bord. De pludselige grådanfald, for det meste efter et udfald mod min far. Gråden, der, indser jeg nu, skulle opveje den stadigt større mangel på ord. Men så lo vi det væk. Det går over af sig selv, sagde vi, er den overgangsalder da ikke snart forbi?

Hvordan må det føles at se verden omkring én miste sine konturer, hele sprogets netværk, sproghukommelsen, der hænger så ubemærket over tingene, at vi først opdager det, når der opstår huller? Bliver alt så tåget, eller aftegner det sig netop skarpere, efterhånden som det usigelige bliver stærkere og stærkere?

Han er blevet hendes hukommelse. Det sker tiere og tiere, at hun kommer usikkert ind, lidt tættere op ad ham. Hendes sætninger begynder at snuble. Hvis hun ikke når længere end til at stamme, så ser hun på ham med store øjne. Kommer svaret ikke hurtigt, så regner det med bebrejdelser. Du glemmer da også alting! skænder hun. Og til mig: Han ved ingenting mere. Det er slemt.


Det, jeg bemærker mest hos hende, det, som volder mig størst sorg, er hendes væsens dobbelte stilhed. Sproget har pakket sammen og er sprunget over rælingen på det kæntrede skib, men der hersker også en anden stilhed i hende eller omkring hende. Jeg hører ikke længere hendes sjæls musik; den eksistentielle aura omkring hende, hele det vibrerende lagen af fortællinger og symbolikker, hvormed hun har vævet sig selv ind i verden – eller omvendt, verden ind i sig.

Jeg er meget følsom over for hele det system, det væv, det netværk, som udgør vores væsen, og som jeg i mangel af bedre betegnelser stadig kalder vores sjæl. Det er den subtile poesi (tragikken, skønheden, den mikroskopiske gru), som ethvert konkret liv bærer med sig, og som det på en eller anden måde også er i stand til ordløst at udstråle. Mennesker har deres eget ekko, jeg har svært ved at forklare det. Jeg kan somme tider høre suset fra deres eksistens, brudstykkerne af musik – og de lyder smukt, eller ikke, og også i mig runger hele den menneskelige fanfare, somme tider harmonisk og somme tider skingert.

Men hos hende hører jeg nu næsten intet, blot af og til en lignende form for susen, som jeg første gang bemærkede, da jeg var ganske lille, og borgen en nat stod i lys lue. Jeg husker, at jeg kiggede på flammehavet og, jo nærmere vi kom, undrede mig over, at det ikke bredte sig i stilhed. Jeg hørte infernoet hyle dæmpet. Et sted i de grotter af ild og os sprængtes glas til skår, brændende bjælker hvislede, sten bristede og så videre. Noget lignende hører jeg nu i hende: en dæmpet klagesang af næsten lydløst, altomfattende forfald.


Han laver røræg til hende, kærligt sætter han panden på bordet. Hun ser misfornøjet på ham og ryster anklagende på hovedet.

Du ved da, at jeg ikke kan lide røræg, siger hun. Jeg spiser kun spejlæg.

Før i tiden fik hun brækfornemmelser over spejlæg. Hun kunne kun lide omelet.

Han stiller panden væk, steger to spejlæg og spiser selv rørægget.

Hun forandrer sig, siger han.


For hver dag, der går, bliver hun mere stille. Stadigt flere tårer skal erstatte de ord, der er forsvundet som dug for solen. Somme tider bevæger hendes læber sig, mundvigene skælver, hun udstøder et kort suk. Så synes der stadig at være tanker, men på andre bølgelængder, uden for mine trommehinders rækkevidde. Så tænker jeg på hende, som var hun et gammelt radioapparat, som dem, der før i tiden stod i nogle slægtninges hjem. Jeg mindes de susende, fløjtende lyde og brudstykker af stemmer, når søgeren bevægede sig hen over frekvenser. Somme tider virker hun fortvivlet, og hendes hjerne synes at søge: stammen, hakken, masser af stilhed.


Hendes ”jeg” falder bort. Det ”noget”, der så genkendeligt gør et menneske til det, det er. Hele repertoiret af vaner, måder at tale, sove, gå og stå på, det forandres alt sammen. En slags blandingsvæsen opstår af træk og adfærdsmønstre, som jeg husker som hendes, og andre, der er ukendte og fremmedgørende, som om en parasitær bevidsthed dukker op i hendes kød.


Og så er der de eftermiddage hvor vi sidder ved bordet og gør vores bedste for ikke at miste tålmodigheden, når hun for gud ved hvilken gang kører fast i en sætning. Jeg kan næsten se sætningerne snuble over hendes læber. Verbale murbrokker, grammatiske ruiner ligger spredt omkring hendes hænder på dugen.

Ja, det er det, siger hun, hver gang vi afslutter en sætning for hende – ligesom man afliver en bovlam hest.

Min far ser på mig og hæver sigende øjenbrynene.

Det er kun begyndelsen, siger jeg, da hun er på toilettet. Jeg har sat mig for aldrig at give falske forhåbninger, men det føles, som om jeg borer en kniv i mig selv, og i ham, i hans melankolske faderkød.

Eftermiddage fyldt med pakis af stilhed, drivende skosser af stilhed, hvor jeg tænker: Kunne jeg bare høre hende sige hverdagsagtige banaliteter én eneste gang til.

Vil du have kaffe?

Er du sulten?

Du bliver da og spiser med i aften, ikke?


Derudover gør vi vores bedste for ikke at betragte den langsomme død, der udspiller sig derhjemme, som en prøvelse – hvilket ikke er så let endda. Med min forstand kan jeg kun håbe, at min mor ikke skal lide ret meget længere, for det er så meningsløst. Hun har dårlig nok en fornemmelse af tid, sted, andre mennesker. Den flamboyante kvinde, der elskede at have liv og glæde omkring sig, er nu blevet til en krumbøjet, radmager skikkelse, der sjokker hen ad havegangen til bilen, med stort besvær åbner døren og sætter sig ind, formodentlig fordi hun føler sig tryg i deres Peugeot, den lille bliklivmoder.

Mit hjerte brister, når jeg ser det.

Samtidig finder jeg tanken om, at hun slet ikke længere skulle være der, isnende, og jeg bekymrer mig også en del om min far, der nu omgiver hende med massevis af tålmodighed og hengivenhed og udsætter sin egen sorg – en kuffert der kun bliver tungere …

Somme tider rammes jeg af medmenneskers ufølsomhed, utvivlsomt utilsigtet, for eksempel når jeg får at høre, at det er slemt, ja, bestemt, men at seksogtres jo heller ikke er nogen ung alder. Som om der skulle være en alder, hvor man godt kan overlade et menneske til skæbnen.

Vi skriver digte, det vil sige forsøg på vellydende klageskrifter mod skæbnens luner og menneskets lod, mod universets og vores egen struktur. Men bag den pågældende luge forbliver der stille, mens køen af ventende bliver længere og længere – og på ruden er der klæbet et A4-ark med beskeden: Kundetjenesten er aldrig åben.


En hel eftermiddag var jeg babysitter for hende. Hun var urolig og somme tider aggressiv. Hun ville gå sin vej. Min far var taget hen for at se mine nevøer spille fodbold. Jeg måtte låse bagdøren.

Efter et stykke tid faldt hun lidt til ro, og så legede vi, jeg kan ikke finde en anden betegnelse for det, ”far, mor og børn”, bare uden den fornøjelse, som børn finder i legen. Hun kom ud fra badeværelset med et par af fars bukser. Hun ville først have, at jeg tog dem på, sandsynligvis fordi jeg så ville ligne ham. Derefter skulle jeg folde bukserne sammen for hende. Hun gik hen til bordet med dem. Jeg skulle glatte den lille bylt for hende. Så ville hun stikke fødderne fra skoene over i tøflerne, og fra tøflerne tilbage i skoene, og igen i tøflerne. Så lige en tur i seng – mens jeg stod grædende på reposen og ventede på, at hun stod op igen (hun står altid op igen, altid, efter cirka fem minutter).

Først efter et par timer faldt hun helt til ro. Sad i stolen nedenunder og rystede. Jeg spurgte: Fryser du?

Hun nikkede.

Jeg hjalp hende den strikkede cardigan på, sad så ved siden af hende. Sad og gned hendes ryg, hun af og til med håndryggen på min mave.

Somme tider så hun op, kiggede på mig med et søgende blik. Det er rædselsfuldt i hendes pupiller at opleve noget af det udsigtsløse slag, der må udspille sig i hendes hoved, den indædte, på forhånd tabte kamp.


Jeg tænker jævnligt: Lad hende dø, slip hende fri i den søvn, der næsten aldrig mere ligner en fredelig søvn, men en irriteret slummer, som om søvnen endda undviger hende, når hun sover – ligesom alt det andet. For et år siden sad hun i sin stol, da radioen sendte Bach hele dagen, som om hans musiks guddommelige orden redte knuderne i hendes hoved ud.

Hele dagen blev hun siddende, hun holdt endda håndfladen mod højtaleren. Hun gjorde tegn til os om at være stille, for hun ville ikke gå glip af noget.

Hvor var jeg jaloux på Bach den dag.

Somme tider drømmer jeg, at du er død, at jeg står ved dit legeme, hvor nedbrydningen har fundet sted, og jeg ved ikke, om jeg er lettet eller bedrøvet. Jeg mærker kun en skærende smerte i brystet, og så tænker jeg: Det her er prisen for min førstefødselsret, opgørelsen af det mellemværende, som helt selvfølgeligt kom i stand, da jeg for fireogfyrre år siden faldt ud af dit bækken.

Til havefesten, mellem alle de mennesker, i skyggen og i solen, gik du frem og tilbage mellem bordene på græsset, målløs, uden at forstå noget. Når mylderet af legende børn, deres hujen på trampolinen blev for meget for dig, gik du ind i huset, hvor du stod bag ruden og stirrede ud. Før i tiden var du midtpunktet i det hele, nu er du en skygge, der går igennem huset. Om eftermiddagen sov du i liggestolen, i rødbirkens skygge, mens vi sad ved bordet ved siden af og spiste. Vi så os alle sammen over skulderen en gang imellem, for at se din søvn, der var fredelig.

Somme tider spurgte Veerle: Trækker hun stadig vejret? Og An sagde: Det ville være en smuk død, bare at glide væk med alle de børn omkring sig.

Jeg har sat mig for ikke at græde, før hun er helt død, det vil sige, når hun er kold og ikke længere trækker vejret. Der er en spand ubearbejdet smerte i mig, som jeg jævnligt smider alt muligt i, før jeg lægger låg på igen, og hvad der kommer ud af den og hvordan, flydende eller klumpet, det får vi at se til den tid.
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