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Forord

Det er velkendt, at Kim Larsen gennem store dele af sit alt for korte liv måtte forsvare, at hans sange havde gjort ham til en holden mand, og det virker, som om mekanismen fortsætter efter hans død. Nu er det af gode grunde bare ikke Larsen selv, der sættes i forbindelse med penge, men derimod enhver, som beskæftiger sig med hans værk. De gør det sgu nok bare for at score kassen.

Sandt nok er vi ikke lige så puritanske som Kim Larsen, når det gælder økonomi. Hvis vores anstrengelser belønnes med en rask lille million eller to, betragter vi det som rimeligt, because we deserve it. Alligevel er udgangspunktet for nærværende bog båret af, at der langt inde i vores lurvede skikkelser banker et par rene public service-hjerter, og de slog et ekstra slag i ugerne efter Larsens død. Dødsfaldet betød – som ingen kunne undgå at bemærke – at der blev spillet ikke så lidt Kim Larsen i radioen, og det var jo dejligt. Knap så opmuntrende var det, at der ud af Larsens mere end 500 sange stort set kun blev spillet de samme 10-15 numre igen og igen.

Det mener vi helt oprigtigt er en skam, for selvom vi begge værdsætter ‘Kvinde Min’ og ‘Jutlandia’, så holder vi dog også rigtig meget af for eksempel ‘Flyvende sommer’ og ‘Marianne’ foruden en lang række andre titler fra Kim Larsens enorme katalog. Det er årsagen til denne bog: Vi vil forsøge at redde hele Larsens værk i al dets magt og vælde og samtidig advare om, hvilke sange man bør holde sig langt fra. Dem er der nemlig også en del af, og skønt vi – som det fremgår af efterordet – har arbejdet aldeles uafhængigt af hinanden med hver vores halvdel af Kim Larsens plader, så har det vist sig, at vi har nogenlunde det samme forhold til Larsens værk: Det ene øjeblik er vi parate til at iklæde os sværd og brynje for at forsvare vores nationalskjald; det næste undrer vi os over, at folk overhovedet har spildt tid og penge på manden.

Specielt den negative tilgang skal nok få en del læsere til at råbe op om helligbrøde og et krav om blasfemilovens genindførelse, men her skal man lige huske på, at vi for så vidt handler i Kim Larsens ånd: Hans forhold til musik var livet igennem præget af, at han enten var lidenskabelig begejstret eller også fuldstændig kold i røven. Desuden værdsatte Larsen ikke jasigere; vi mener med andre ord, at vi behandler Kim Larsen, lige præcis som han ønskede det.

Endelig skal det nævnes, at Larsens produktion er så omfattende, at der givetvis er en række fejl i bogen, skønt vi har gjort alt for at undgå dem. Derfor tak til bibliotekar Michael Jensen, forskningsbibliotekar Henrik Smith-Sivertsen og tegner og forfatter Peder Bundgaard for at have ryddet ud i de mest åbenlyse alternative facts. Den resterende del af tvivlsomme påstande bærer vi naturligvis selv ansvaret for.

Søren E. Jensen og Klaus Lynggaard,
oktober 2019


Prolog
Dansk musik fra tidernes morgen
til sådan cirka 1970

Af Klaus Lynggaard

Lige så længe det landområde, vi i dag betegner som Danmark, har været beboet, er der med garanti blevet sunget sange og spillet musik. Vi ved af gode grunde ikke ret meget om ældre tiders musiceren, vi skal om på den anden side af vikingetiden og ind i middelalderen, der som bekendt var den omvandrende skjalds storhedstid, før der begynder at blive bevaret et par strofer her og der, hen ad vejen ligefrem hele sange.

Det betyder, at der trods alt er blevet sunget på dansk i mange hundrede år. Vi har frygtindgydende folkeviser, salvelsesfulde salmer og drabelige skillingsviser, vi har respektløse revyviser, højstemte fædrelandssange, utallige kvad om årstidernes vekslen, glemte såvel som stadig elskede pophits i metervis, ja, og meget mere, skrevet af høj som lav. Ofte sat til mindeværdige melodier og bevaret i diverse værker, hvoraf de kendteste og mest udbredte er henholdsvis Højskolesangbogen og Salmebogen. I mange år så man endvidere kompendiet Lystige Viser stå i reoler rundt omkring i det ganske land. Endda i flere bind. Alene hvad der er samlet i de nævnte værker, tør jeg iskoldt betegne som en sangskat.

Engang gik det jo langsommere med indflydelsen fra udlandet, selvom den naturligvis altid har været der og sat sine aftryk. Danmark er et lille land, og adgangen hertil ikke svær grundet alt det vand, der omgiver os. Den store nabo mod syd, Tyskland, har præget vores melodi- og harmoniforståelse, men det samme gælder de andre nordiske lande, og i lange perioder har der været en stærk fransk påvirkning. Hvad angår partiturmusik, det, der populært kaldes klassisk, spiller de store nationer den dominerende rolle. Fraset Carl Nielsen har få danske komponister for alvor kunnet gøre sig gældende på den internationale arena, selvom enkelte musikstykker – for eksempel Jacob Gades ‘Tango Jalousie’ – er blevet del af det globale repertoire.

Men så er der jo altid sproget, vort modersmål, de for udenlandske ører så uskønt klingende kadencer, de hæslige konsonanter og sært malplacerede vokaler, der for den udenforstående ofte lyder som en seriøs halssygdom, som paradoksalt nok kan klinge så skønt i vore egne ører, moders/faders stemme og alt det. Og er landet lille, kan det ikke desto mindre fremvise en række strålende digtere, der frem til i hvert fald 1950’erne benyttede versefødder og rim på en måde, der indbød komponister til at sætte musik dertil. En tradition, folk som Tove Ditlevsen, Halfdan Rasmussen og Benny Andersen holdt i live, selvom de så måske blev de sidste af slagsen.

Med de moderne massemediers opståen i det 20. århundrede begyndte det at gå stærkt. Først med radio og grammofon, siden båndoptager og cd-afspiller og endelig mp3 og streaming er det blevet lettere og lettere at få adgang til stadig større og større mængder musik. Fra hele den vide verden. Og i processen måske en lillebitte smule sværere at bevare det gran af nationalidentitet, der var tale om til at begynde med.

I samme periode manifesterede USA’s rolle som økonomisk kraftcenter sig, og landet har globalt set haft størst kulturel påvirkning i løbet af de sidste hundrede år, især, men ikke kun inden for det, der omtales populærkulturen. Amerikanske film, tegneserier, krimier og tv-shows og -serier, for ikke at tale om landets tabloidpresse, mode, mad og billedkunst har alle haft en voldsom indflydelse på udviklingen i Europa. Også musikgenrer som ragtime, Tin Pan Alley, blues, jazz (hot såvel som cool, free såvel som fusion – for ikke at tale om swing, bebop osv.), show tunes, rhythm and blues og hiphop har på det voldsomste påvirket måden, vi lytter til og opfatter musik på generelt. Iblandet idéen om, at det på en eller anden måde er enten bedre eller i hvert fald mere autentisk at synge på engelsk. Lidt som der snobbedes for fransk ved 1700-tallets hof og blandt adelen, når der altså ikke helt lavpraktisk taltes tysk. Dansk var et no no, ja, langt de fleste af tidens royale personager kunne knap begå sig på rigsmålet.

Størst betydning i det tyvende århundredes sidste halvdel fik rock’n’roll, som lanceret i midten af 1950’erne faldt sammen med fremkomsten af ungdommen som en selvstændig befolkningsgruppe, lige dele attråværdig og farlig. Og ej at forglemme nogle pokkers gode forbrugere. Teenagerens tidsalder, hvor unge mennesker tilegnede sig en personlig identitet, der krævede et særligt sprog, en unik tøjstil og ikke mindst en egen musik, der som så meget andet amerikansk var en syntese af alt muligt hejs fra den store smeltedigel; jump blues, swing, rhythm & blues, doo wop, hillbilly, pop og gospel blev rystet godt sammen, og resultatet blev som bekendt rock’n’roll.

En bevægelse af den art kræver sin Messias, og i 1956 dukkede han op i form af den pæne sydstatsdreng Elvis Presley, som med sin kraftfulde stemme og liderlige hoftesving satte det hvide middelklasse-USA på den anden ende, selvom han grundlæggende var en konform mors dreng, der ikke kunne gøre en flue fortræd. Men når først ånden er sluppet ud af flasken … At han skulle blive frontfigur for en revolution, havde kun de færreste kunnet forudse. Med modsat mange af genrens sande pionerer – Little Richard, Bo Diddley, Chuck Berry og Fats Domino – var han hvid, og så var meget i datidens skamløst racistiske optik vundet. Eller i hvert fald til at leve med. Hans overgang til allround, familievenlig entertainer gik endvidere overraskende hurtigt.

Fordi Danmark Radio i mange år havde monopol på musikformidlingen herhjemme, og man fra højeste sted nærede et inderligt ønske om at opdrage befolkningen til at værdsætte “god” musik, det ville sige den klassiske, var den nye musik fra USA ikke sådan lige til at komme til at høre. Dengang var der kun to radiokanaler, P1, som var taleradio, og P2, der var helliget lødig musik, heriblandt også jazzen, der langsomt var ved at blive anerkendt som kunstmusik. Statsradiofonien kom dog lytterne en smule i møde med det legendariske ønskeprogram Giro 413, lanceret i 1950 med humørbomben Otto Leisner ved mikrofonen.

Det er umuligt at overvurdere Giro 413’s betydning for samtiden, selvom den er gået i Glemmebogen i dag. Her spilledes skægge viser, skønsang, sentimentale slagere, crooners, barbershop quartets, flødetenorer, udenlandske hits, uddrag fra operetter og revyer samt ikke mindst melodier fra datidens voldsomt populære folkekomedier, og det var her, langt de fleste danskere for første gang hørte egentlig popmusik. Garanteret også drenge som Kim Larsen (født 1945), Wili Jønsson (født 1942) og Franz Beckerlee (født 1942), idet de alle voksede op i det nøjsomme årti.

Blandet op med, hvad de havde hørt af børnesange, sunget med på til morgensang på skolen eller af salmer i kirken, og hvad folk gik og sang på gader og veje eller måske havde på grammofonplader med 78 omdrejninger derhjemme, udgjorde denne spøjse blanding det musikalske fundament for de såkaldt store årgange, i hvert fald mens de boede hjemme. Og som de så senere revolterede heftigt imod, selvom tiden har lagt et forsonende skær over datidens popmusik, nu hvor det meste er uigenkaldeligt borte.

Det hørte absolut til sjældenhederne, at unge havde grammofon på værelset, selvom den prisbillige transistorradio blev en populær konfirmationsgave blandt de mere velstillede. Men ekkoet (og kun ekkoet) fra Giro 413 kan høres i nogle af Kim Larsens mere nostalgiske sange. Især fra 1994 og fremefter ramte han indimellem en tone, der godt nok er skrigende gammeldags, men ofte også utrolig sød i sin længsel efter en tid, hvor radioapparater var nogle store, uformelige skrumler, som med det bløde lys fra de varmt glødende radiorør føltes som noget fra en anden verden. Enkelte sange tog han ligefrem op igen, da han i 00’erne indspillede sin Glemmebogs-trilogi.

Dansk rock’n’roll begyndte i 1950’erne som ren kopi af udenlandske forbilleder, af sunget med mere entusiasme end kompetence på, hvad der rammende blev kaldt danglish. Mest fordi teksterne aflyttedes fra ofte svært tilgængelige plader af folk uden de store engelskkundskaber; den tidlige rocks udøvere hentedes i det, der dengang stadig kaldtes arbejderklassen, idet den opadstræbende middelklasseungdom lyttede til moderne jazz, humaniorastuderende dyrkede den moderne “folkemusik”, og ordentlige mennesker hørte klassisk. Så Danmarks Radio kæmpede en brav kamp for at holde barbariet borte fra folkets modtagerapparater, og først i 1963 kom P3 til som en slags ungdomskanal, hvor underlødig musik kunne afspilles et par timer om dagen.

Musikalsk var det til en begyndelse yderst amatøragtigt alt sammen, men hen ad vejen blev nogle selvfølgelig skrappe til at spille. Tanken om at synge på dansk lå de fleste udøvere fjernt, en stor del af charmen og særpræget ved rock’n’roll var netop, at den var amerikansk, og det i en tid, hvor der stod en ganske særlig aura omkring USA. O.k., engelske wannabes som Cliff Richard (som Kim Larsen elskede og senere hævdede lærte ham at synge “blødt”!), Tommy Steele og Marty Wilde accepteredes, men hvad angår power, vildskab og originalitet kunne de ikke matche kunstnere som tidlig Elvis Presley, Little Richard, Bo Diddley, Chuck Berry og Fats Domino, hvis plader så ikke altid var lige til at få, og som med garanti derfor heller ikke spilledes i radioen, medmindre artigverneren Pat Boones vitaminfattige versioner kan kaldes rock’n’roll.

Hvad angår den gode Larsen, kom åbenbaringen i foråret 1958 med vildbassen Little Richards massivt heftige ‘Lucille’, der blev hans stilideal, og som han til en begyndelse forsøgte at efterligne det bedste, han kunne. Nu er det sådan, at kun Little Richard kan det dér, hvilket tvinger dem, der forsøger at gøre det lige sådan, til at finde deres egen stil. Hvad jeg nok tør påstå, at Larsen gjorde, selvom det tog sin tid. Men som min mor ofte sagde, når jeg utålmodigt masede med et eller andet projekt, der ikke ville makke ret og krævede en fingernemhed, jeg ikke besad: “Ting tager den tid, de tager”.

The Beatles’ massive gennembrud i 1963 efterfulgt af andre britiske navne som The Rolling Stones, The Pretty Things, The Who og The Kinks gjorde rockgruppen cool, hvilket betød en eksplosion af danske bands, der med vekslende held efterlignede forbillederne. Periodens største navn var Peter Belli & Les Rivals, og det vakte derfor opsigt, da de i 1965 udsendte singlen ‘Helt igennem respektabel’, en veldrejet fordanskning af Kinks-nummeret ‘A Well Respected Man’, et opgør med, hvad dele af de store årgange så som en forstokket og konform forældregeneration. Det blev tændsatsen til den såkaldt “danske bølge”, hvor bands som The Defenders, The Hitmakers, Matadorerne med flere alle indspillede enten ældre sange (gerne hentet fra Giro 413’s standardrepertoire!) i beatgruppe-regi eller simpelthen skrev dem selv.

Oversættelsen af Bellis hit blev foretaget af Thøger Olesen, som havde været i faget siden 1950’erne, en myreflittig herre, som ved sin død i 1973, kun 53 år gammel, havde oversat over 2.000 sange til dansk. Hans hjerte bankede nu mest for visesangen og den moderne folkemusik, og i 1965 åbnede han det sagnomspundne Vise-Vers-Hus i Tivoli, hvor der blev givet plads til folk som Trille, Per Dich, Freddy Fræk, Cæsar og en noget søgende John Mogensen. Selvom inspirationen primært kom fra Amerika og navne som Pete Seeger, Joan Baez, Phil Ochs, Judy Collins og Bob Dylan, blev her udelukkende sunget på dansk, teksterne var nutidige, skarpe og ofte udfordrende.

Det blev Povl Dissing, der også var en del af miljøet, som seriøst bragede igennem, da han indspillede en stribe både vittige og barske Shel Silverstein-sange i Thøger Olesens skarpe oversættelser, begyndende i 1967 med ‘25 minutter endnu’, efterfulgt af ‘La’ mig blive noget’ og året efter ‘Den grimmeste mand i byen’, de sidste to sitrende elektrisk akkompagneret af den fremragende gruppe Beefeaters, anført af det musikalske vidunderbarn Peter Thorup. Det var nu alligevel noget, syntes folk. Sjovt, begavet, nyt og anderledes. Men altså efter udenlandsk forlæg. Dissing fandt som bekendt hen ad vejen et mere personligt repertoire, der også ofte trak på Giro 413-traditionen, bare hør hans versioner af ‘Lille sommerfugl’ og ‘Du lille svale’ sammen med makkeren Benny Holst.

Det var lp’en Hip med gruppen Steppeulvene, der i det herrens år 1967 for alvor demonstrerede, at ikke blot kunne man synge rock på et helt ufatteligt vitalt dansk, man kunne (næsten) nå samme niveau som sangskrivningsgeniet Bob Dylan. Som uden tvivl var Steppeulvenes forsanger og tekstforfatter Eik Skaløes allerstørste forbillede. Han plankede uden blusel sin metode fra det amerikanske koryfæ. Heldigvis besad Skaløe talent nok til at omsætte inspirationen til noget originalt, der tilmed osede af referencer til alskens lokale personer, begreber og fænomener. Tilsat en ordentlig omgang syre, for de psykedeliske (og desværre også de hårdere) stoffer ramte i denne periode Danmark som en tsunami, og Skaløe var storforbruger af det hele; han tog tragisk nok sit eget liv året efter på grænsen mellem Indien og Pakistan, blot 25 år gammel.

Steppeulvenes guitarist, Stig Møller, havde været en del af folkebølgen, og han bidrog fraset en enkelt skæring med pladens slidstærke melodier. Hvem kan ikke synge med på ‘Itsi-bitsi’ og ‘0-0-0’? Rytmegruppen bestod af pigtrådsveteranerne Preben Devantier fra Les Rivals på trommer og legendariske Søren “Bøf” Seirup fra Beefeaters på bas og mundharpe. Hele banden var efter sigende vinde og skæve under optagelsen af deres eneste album, som trods sin lasede udførsel ikke desto mindre er blevet en vaskeægte dansksproget rockklassiker, den nok første af slagsen. Kim Larsen hyldede gruppen, da han i 2007 udsendte livealbummet En lille pose støj, der indeholdt hans bud på gruppens ‘Lykkens pamfil’. Han vidste nemlig godt, at Eik Skaløe som den første for alvor viste vejen. Det var god stil.

Skaløe og Steppeulvene åbnede godt nok indtil flere døre med deres eksempel, men alfolket myldrede ikke ligefrem igennem den. Tidens toneangivende rocknavne – som dengang kaldtes beatgrupper – sang i overvejende grad på engelsk i et forsøg på at matche al den spændende musik, der i kølvandet på ungdomsoprør, psykedeliske stoffer og “the Summer of Love” importeredes fra San Francisco, Los Angeles, New York City og London. Bands med fantasifulde og farverige navne som Jefferson Airplane, Soft Machine, Big Brother & The Holding Company, Pink Floyd, Quicksilver Messenger Service, Procol Harum og The Grateful Dead satte en splinterny dagsorden, hvor rockmusikken i hælene på The Beatles’ 1967-lp Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band pludselig ophøjedes til kunst. I visse kredse i hvert fald.

Herhjemme gjorde toneangivende navne som Ache, Beefeaters, Culpeper’s Orchard, Day of Phoenix, Delta Blues Band, Hurdy Gurdy, The Old Man & the Sea, Pan, Rainbow Band/Midnight Sun og Savage Rose det alle sammen på engelsk. Der var undtagelser. Trioen Young Flowers havde et par dansksprogede sange på deres første lp, og på Burnin Red Ivanhoes debutalbum, M 144 (produceret af en vis Franz Beckerlee), leverede Niels Erik Wille nogle spøjse tekster. Men det store dyr i åbenbaringen hed Laus Bengtsson, hvis stærke hippiepoetiske lyrik kunne høres på det konsekvent dansksyngende band Alrune Rods debut-lp fra 1969, for resten også produceret af denne hr. Beckerlee. Gruppen formåede ikke siden selv at matche de stærke ord, Bengtsson skænkede den til syreklassikere som ‘Natskyggevej’ og ‘Rejsen hjem’, og man kunne fromt ønske, at samarbejdet var fortsat.

I den helt udsyrede afdeling fandtes miljøorkesteret Furekåben, som anført af den originale, men ikke specielt stabile Hans Vinding udsendte et par hardcore undergrundsplader, som trods deres gennemførte lo-fi-kvalitet er blevet samlerobjekter. Vinding, som levede på kanten af samfundet, lavede i 1978 med Glem det hele en fin skive med bandet Hyldemor, og han er blevet en legende siden sin alt for tidlige død i 1999, bare 51 år gammel.

Men dér, hvor det virkelig brændte på, og Laus Bengtsson for alvor skrev sig ind i dansk rockhistorie, var gennem makkerskabet med Povl Dissing omkring den sangcyklus, der samledes på 1969-albummet Dissing, populært kaldet Nøgne øjne. Indspillet i selskab med Benny Holst og Beefeaters skildrede sangene et forløb, der startede i dybeste ensomhed, fortsatte over i en stormende forelskelse og kærlighedens fuldbyrdelse for til sidst at ende i knugende forladthed, farvet af den nu fraværende kærlighed. Et uomgængeligt mesterstykke af en plade, og dens klassikerstatus er fuldt fortjent. Den bør stå i ethvert hjem med respekt for sig selv.

Men stadigvæk tøvede flertallet af tidens beatgrupper med at gøre det på dansk. Således tæller hovedværkerne fra 1970 syreklassikere som debuterne fra Rainbow Band og Pan og Burnin Red Ivanhoes anden skive, der alle tre bar gruppernes navne som titler, samt Day of Phoenix’s intrikate Wide Open N-Way og Aches progressive De homine urbano, ja, selv debutanten Sebastian sang engelsk på sit første album. Hippiemiljøet havde sine egne regler, og at synge på dansk blev ikke betragtet som cool.

Det blev det så til gengæld på Dansktoppen, for selvom de ovenstående album blev hædret og hyldet af hippier, freaks og det gryende fænomen rockkritik, solgte de kun i bittesmå oplag og forbeholdtes folk med chillum og afghanerpels. Ude i de små hjem dominerede dansktopmusikken, der som en logisk videreførelse af Palmehavetraditionen opstod parallelt med programmet af samme navn, som lanceret i 1968 med Jørn Hjorting ved roret introducerede folkekære navne som Lecia & Lucienne, Bjørn Tidmand, Dorte Kollo, Keld Heick, Birthe Kjær, Johnny Reimar, Susanne Lana, Bjørn & Okay, Birgit Lystager og mange, mange flere, der alle oplevede en fænomenal folkelig succes i kølvandet på programmet, indtil de emsige besserwissere i DR’s ledelse lukkede ned for programmet i 1977.

Det var en anderledes jordnær, mundret, livsglad og munter musik, uprætentiøs, lige ud ad landevejen og med stærk påvirkning fra såvel Svensktoppen som tysk schlagermusik, samt hvad der nu blev spillet på de nye, attraktive feriesteder i Spanien og Italien, som charterturismen havde gjort til mulige rejsemål for hr. og fru Danmark. Her kunne alle være – og synge – med, teksterne var enkle og ofte skægge, og de bedste af melodierne rene ørehængere. Sangoversætterne havde kronede dage, selvom der også blev skrevet originalt materiale. Det var den musik, som blev spillet til både fest og hverdag ude i de nybyggede parcel- og højhuskvarterer, der i 60’erne og 70’erne skød op rundt om alle større byer, og som kom til at definere de generationer, der voksede op i de til stadighed ekspanderende forstæder.

Afstanden mellem denne folkekære genre og den eksklusive syrerock var lige så enorm som datidens generationskløft for ikke at tale om kulturafgrunden mellem borgerdyr og hippier. Det var en spændende, men også polariseret tid, og ingen havde i deres vildeste fantasi forestillet sig, at disse tendenser på noget niveau skulle kunne forenes. Af nogen. Nogensinde. Så da 1970’erne tog deres begyndelse, lå feltet vidtåbent, og alt kunne ske. Og skete.


[image: Image]

Gasolin’ anno 1969: Wili Jønsson, Franz Beckerlee, Bjørn Uglebjerg og Kim Larsen. Foto: ukendt
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Gasolin’

9171 (CBS)

Af Klaus Lynggaard

Det efterår, Gasolin’s første lp udsendtes, gik jeg i 2. real, hvad der i dag svarer til 9. klasse. Det var en spritny skole, som jeg var startet på året før, og det kunne ikke gå hurtigt nok med at søge optagelse i det dårlige selskab. Man havde et navn for den slags typer dengang, vi kaldtes flippere. Det var vi stolte af. En flipper var en ukompliceret størrelse, han (det var overvejende, men ikke udelukkende hanner) kunne godt lide at være skæv. Og køre på knallert. Og høre rockmusik. Læse tegneserier og science fiction-romaner. Hænge ud med vennerne og feste i weekenden, hvor det var tilladt at drikke et par øl (flippere så generelt ned på alkohol, som vi mente var for borgerdyr), så de værste hæmninger kunne smides, når nærkontakt med det modsatte køn skulle etableres.

Helt centralt stod musikken, som vi ikke blot lyttede til som sindssyge, men også snakkede utroligt meget om. Rockmusikere (altså dem, vi var vilde med) ansås generelt for forbedrede udgaver af menneskeheden som sådan, og der fandtes ikke piedestaler høje nok, som de kunne møves op på. Helt centralt stod idéen om rockgruppen, der nærmest mindede om en slags bande for dem af os, der gerne ville være med i en sådan, bare uden kriminalitet og slå på tæven, for den slags brød vi os ikke om. Med det lille aber dabei, at hash selvfølgelig var kriminaliseret, og det var derfor naturligvis ulovligt at besidde. Hvilket ikke gjorde det mindre attraktivt.

Nyheden om nye bands og udgivelser fra samme spredtes hurtigt i det miljø, men det var ikke det samme, som at man kunne komme til at høre skidtet. Lp’er var så dyre, at der virkelig var tale om en investering, og der blev derfor tit satset på noget sikkert, når man endelig fik skrabet penge nok sammen. Til gengæld gav det status at have den nyeste med navne som The Rolling Stones, Led Zeppelin, The Who, Pink Floyd, Deep Purple, og hvad tidens store grupper hed, og derfor kom danske udgivelser et pænt stykke nede på listen.

Vi var til gengæld eksperter i at ose i den lokale pladebutik, hvor man kunne få lov til at høre de nyeste udgivelser i et par høretelefoner, hvis ikke der var for mange kunder i butikken, og vi ellers opførte os ordentligt. Og så var der jo endelig biblioteket, hvor det var blevet muligt at låne to lp’er med hjem ad gangen, hvilket var fedt nok, selvom alle de fede skiver som regel allerede var udlånt, når man nåede frem. Men dem, man fik fingrene i, kunne, hvis man var så heldig at besidde en spolebåndoptager, overspilles.

Snakken gik ivrigt i frikvarterne, hvor vi stod klumpet sammen på skolens lokummer og røg. Har du hørt om den der gruppe fra Christianshavn, der hedder Gasolin’? De er pissefede! De synger på dansk! Og er næsten lige så gode som Skousen & Ingemann! Og så videre. Sidstnævnte havde med albummet Herfra hvor vi står næsten egenhændigt skudt 1970’ernes dansksprogede rockbølge i gang med Niels Skousens klare, men også dybt poetiske tekster som omdrejningspunkt. Det begyndte så småt at blive o.k. at synge på modersmålet, så længe der søgtes nye sproglige veje, der kunne give udtryk for en yngre generations erfaringer og livsopfattelse.

Jeg måtte på jagt efter én, der havde pladen, så jeg kunne få den overspillet på bånd. Og der var heldigvis en fyr i parallelklassen, der havde den. Det var stort, tak for lån. Og fed som musikken forekom mig dengang, forelskede jeg mig næsten endnu mere i omslaget. Naturligvis først og fremmest Hergés tegning af en blå bil – antagelig en Ford de Luxe 1937 – der overhaler en sporvogn med en dame i vinduet, hentet fra side 20 i klassikeren De syv krystalkugler (1948).

Vi flippere elskede tegneserier og ikke mindst Tintin, den raske, aseksuelle reporter og det fantastiske persongalleri, der udfoldedes i hæfterne! Illustrationen anslog en altmodisch storbystemning, som musikken også besidder lidt af, selvom den naturligvis også lød helt moderne. Herhjemme sang sporvognene på sidste vers, den 23. april 1972 kørte den sidste linje 5 fra Amager til Nørrebro, en epoke var forbi. De gamle sporvogne blev helt usentimentalt brændt, på nær et par stykker, der havnede i Ægypten, hvor nogle af dem vist stadig er i brug.

Hvad angår musikken, som jeg ukritisk elskede i min pubertet, kan jeg i dag godt høre, at der tydeligvis er tale et band på udkig efter en identitet, ikke kun musikalsk, men også tekstligt. Selvom det, der ramte mig i solar plexus dengang, rent faktisk var teksterne, for der fandtes en del grupper, som spillede bedre end kvartetten fra Christianshavn, men få, der mestrede et så mundret og sangbart dansk.

Ikke at de spillede dårligt, men det var sådan lige til øllet. Nytilkomne Søren Berlev på trommer og bassisten Wili Jønsson havde ikke helt fundet hinanden endnu, og Beckerlees soloer lød, som om han egentlig hellere ville være med i en bluesrocket type trio med mere plads til at trykke den af. Og på grund af den fikse idé om, at “Larsen spiller dårligt guitar” (hvad han ikke gjorde, tværtimod spiller han fed rytmeguitar), er den også noget tynd (luftig, hvis man vil se positivt på det) i lyden, for Beckerlee valgte i de fleste tilfælde ikke at lægge en ekstra rytmeguitar på selv, hvad man som bekendt sagtens kunne ved hjælp af overdub. Det betyder naturligvis, at der stilles ekstra store krav til rytmegruppen, som forventes at yde solisten aktivt modspil. Det sagt, spiller Larsen dog en smule guitar her og der, akustisk som elektrisk.

Idéen om rocktrioen fødtes i 1966 med dannelsen af rockens første “supergruppe”, Cream, der bestod af Eric Clapton på guitar, Jack Bruce på bas og Ginger Baker på trommer. Sent samme år landede den amerikanske guitarist Jimi Hendrix i London, hvor han guidet af sin manager, Chas Chandler, dannede trioen Experience med to britiske musikere og op til jul udsendte singlen ‘Hey Joe’, der gav ham et europæisk gennembrud. Efter min mening har rockepoken kun fostret ganske få navne, jeg tør kalde genier, og Jimi Hendrix er ét af dem. Hendrix’ geni er summen af hans kunnen, det vil sige som sanger, sangskriver og arrangør, men først og sidst som udforsker af guitarens klangmuligheder. Han hævede elguitaren op i en kunstnerisk sfære.

At Hendrix var Beckerlees helt store forbillede, er hørbart for enhver, der har lyttet til dem begge, og sidstnævntes kælenavn, “Stone Free”, er da også titlen på en Hendrix-komposition. Det betød, at Beckerlee i høj var optaget af klang, af rockmusik som noget stofligt, hvor lyd kan manipuleres i det uendelige for at opnå det ønskede resultat. Det kunne han nørde en del med, han havde en vision for, hvordan Gasolin’ skulle lyde.

Det hører med, at Beckerlee havde en fortid som saxofonist i den Ornette Coleman-inspirerede avantgardejazzgruppe The Contemporary Jazz Quartet (1962-1969), der senere blev til Quintet sammen med blandt andre trompetisten Hugh Steinmetz og trommeslageren Bo Thrige Andersen (efterfølgende i Burnin Red Ivanhoe). I den sammenhæng betyder det at lytte til andre musikere alfa og omega, hvis ikke lortet skal vælte. Så at påstå, at Beckerlee havde ørerne godt skruet på, er der vist ingen, der tør bestride. Det udmøntede sig endvidere i, at han, da han i ‘69 tog guitaren op, konsekvent benyttede sig af alverdens effektpedaler, som i høj grad satte præg på gruppens lyd. I skrivende stund er det muligt at se hans pedalboard på Rockmuseet i Roskilde, som for resten ligger i Rabalderstræde!

Med hensyn til vigtigheden af lyd og pladeproduktion kunne den godt nok diplomatiske, men også yderst fokuserede Wili Jønsson følge Beckerlee et pænt stykke hen ad vejen, for selvom han var en novice på bassen, havde han spillet klaver i mange år og dermed udviklet et øre for de harmonier, der var med til at gøre Gasolin’s kor både karakteristiske og effektive. Han havde som helt ung spillet klaver i suppe-steg-og-is-bandet Amagerkaner Kvartetten, før han i 1966 kom med på orgel i beatorkesteret Exploding Mushroom, der udsendte en enkelt single. Han varetog for en kort bemærkning samme år orgelpositionen i Peter Bellis Seven Sounds, der kun fik udgivet en flexi-single, hvis nogen kan huske det medie. Selvom Jønsson havde et hav af småjobs, før han sprang ud i den usikre tilværelse som fuldtidsmusiker, var det musikken, han ville. Sagt på en lidt firkantet måde, var Jønsson og Beckerlee i første række musikere og i anden sangskrivere. Og så var de to herrer lige gamle, havde gået i skole sammen og lå derfor på bølgelængde på en måde, det ikke altid var lige nemt for Kim Larsen at tune ind på. Det gav rigtig mange konflikter.

Især fordi Kim Larsen havde det lige omvendt. Hans primære interesse lå i selve sangskrivningen, ikke mindst teksterne. Hans kærlighed til ældre tiders udtryk, salmer, højskolesangbog, folkemusik og ikke mindst viser af enhver tænkelig art – revy-, kabaret-, vugge-, sømands-, drikkeviser og så videre – parredes med inspiration fra Little Richard, Elvis Presley, The Beatles og Joan Baez, men ikke i udpræget grad med hverken syre- eller bluesrocken. Og slet ikke jazz. Vigtigt i forbindelse med viser er at erindre, at de i højere grad fremføres, som de synges, hvad der ikke gik hen over hovedet på den unge Larsen. Hans stilideal var og blev trubaduren eller skjalden, om man vil. At han aldrig udsendte en vaskeægte soloplade, altså helt alene med sin guitar i stil med Johnny Cashs American Recordings (1994), er en forbandet skam, selvom Sange fra første sal (2019) da har lidt af det.

For Larsen begynder det hele nemlig med den akustiske guitar, et par grundakkorder og en håndfast bord-og-stol-rytme. Hans ikke specielt sofistikerede klangforståelse er nok den afgørende grund til, at han aldrig rigtig forstod vigtigheden af, hvordan en plade produceres. Eller det gjorde han måske nok. Hans klangideal var bare meget uambitiøst, ja, i perioder tangerede det det kedelige. Nu var den af ham ofte benyttede producer Poul Bruun så heller ingen George Martin. Dermed ikke sagt, at Jønsson og Beckerlee ikke forstod den gode sangs betydning, de var jo også formet af Beatles og Dylan, men forstod endvidere, at en god sang, der ikke arrangeres og produceres ordentligt, ja, den kommer ikke ud over rampen. Lige meget hvor god den er.

Endelig var der nytilkomne Søren Berlev (født 1950), som overtog trommestolen, efter at den mere erfarne Bjørn Uglebjerg fik nok af de konstante skænderier mellem især Larsen og Beckerlee og i stedet blev medlem af Skousen & Ingemann, et orkester med en anderledes hyggelig indbyrdes tone, og hvor i øvrigt også den gamle Steppeulv Stig Møller huserede.

Berlev var markant yngre end de andre tre, faktisk hele otte år yngre end Jønsson og Beckerlee, og således kun 21, da debut-lp’en udsendtes. Berlev havde spillet, siden han var 15, hvor idolerne hed The Rolling Stones. Ikke mindst blev gruppens trommeslager, Charlie Watts, det helt store forbillede. Kælenavnet Charlie fik han dog senere af produceren Roy Thomas Baker, der havde svært ved at udtale hans danske navn. Det betød, at Berlev var gruppens reneste rock’n’roller, for hans pubertet faldt sammen med de store beatgruppers gennembrud i hælene på The Beatles, så de der forkætrede/forjættede 1950’ere samt Giro 413-traditionen, som de andre med eller mod deres vilje var formet af, var ham fremmed.

Berlev ville, hvad han aldrig lagde skjul på, have “kul på”, som det hed i tidens jargon, altså spille rendyrket rockmusik, og Kim Larsens mere hyggeligt familieorienterede materiale sagde ham ikke stort. Også selvom hans orkester, før han kom ind i varmen hos Gasolin’, hed noget så tidstypisk og lidet rock’n’roll-agtigt som Dig og mig og solskin! Besad han ikke Uglebjergs raffinement og alsidighed, sparkede han til gengæld virkelig røv og blev i løbet af karrieren rigtig god. Berlevs håndfaste spillestil folder sig især ud på gruppens liveplader, men hans facon passer generelt perfekt til gruppen.

Denne flok hardcore individualister med deres vidt forskellige temperamenter og musikalske visioner skulle nu finde fælles fodslag. De var ikke novicer i studiet, som sagt havde både Beckerlee og Jønsson indspillet i andre sammenhænge, ja, førstnævnte havde tilmed produceret Alrune Rods og Burnin Red Ivanhoes respektive debutalbum i 1969, to vaskeægte danske syreklassikere. Og mens Uglebjerg stadig havde været med, var det også blevet til tre engelsksprogede singler, der godt nok ikke solgte en meter, men trods alt gav dem noget erfaring.

Den sidste af disse singler, ‘Johnny The Jackpot’, udsendtes på den nystartede danske afdeling af det multinationale pladeselskab CBS, i USA kaldet Columbia Records, der havde navne som Miles Davis, Bob Dylan, Johnny Cash, Janis Joplin, Simon & Garfunkel og The Byrds på kontrakt, så det. Direktøren var svenske Sture Lindén, hvis højre hånd var en vis Poul Bruun, der efter at have udstået sin læretid på Sonet nu var parat til at gøre en forskel. Han forelskede sig ubehjælpeligt i de fire herrer fra Christianshavn, og hans betydning for såvel gruppen som Kim Larsens solokarriere kan næppe overvurderes. Bruuns tro på, at det kunne lade sig gøre at synge rock på et meningsfuldt dansk, var afgørende for gruppens beslutning om for alvor at gå den vej.
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Gasolin’ på Roskilde Festivalen 1971. Foto: Jørgen Angel



Ikke for det, Franz, Kim, Søren og Wili var som altid så høje i hatten, at de naturligvis mente sig klar til kollektivt at producere deres eget debutalbum! Større forståelse for vigtigheden af en god produktion besad de herrer Beckerlee og Jønsson altså heller ikke.

Heldigvis fik bandet hjælp af den erfarne studietekniker Freddy Hansson, en af 1970’ernes mest benyttede lydteknikere og producere med base i de legendariske Ivar Rosenberg Studier, beliggende på Dortheavej 39 i Nordvestkvarteret, hvortil det netop var flyttet. Det betød, at Gasolin’ blev en af de første kunder i, hvad der dengang betragtedes som Danmarks mest avancerede studie. Pladen blev indspillet hen over sommeren, og et par folk fra den nystiftede danske afdeling af CBS sad med under processen: Sture Lindén samt Poul Bruun, hvis tro på og indsats for bandet i de år blev altafgørende for dets karriere. De to akkrediteredes som executive producers, hvilket betyder noget i retning af, at de sørgede for papirarbejdet, at musikerne mødte til tiden, og ventede med bajerne, til indspilningerne var i kassen.

Jønsson sendtes afslutningsvis til London for at mixe musikken, hvad der skete i samarbejde med en ung, flabet og dengang fuldstændig ukendt lydtekniker ved navn Roy Thomas Baker, der ikke lagde skjul på sin foragt for indspilningskvaliteten af de medbragte bånd. Det foregik i de senere så højt berømmede Trident Studios i Soho, hvor en vis David Bowie året efter indspillede The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. Ja, fint skulle det være. Men selv Baker kunne ikke tilføre pladen den ønskede internationale standard, selvom den da snildt kan spilles, ja, personligt smider jeg den gerne på grammofonen. Også oftere end nogle af de senere, bedre producerede album, fordi det alt andet lige besidder en fandens masse charme.

O.k., der lagdes så også ud med ikke blot albummets, men en af karrierens overhovedet bedste sange, den uopslidelige ‘Langebro’. Melodien var godt nok planket fra ‘Geordie’, en angelsaksisk folkemelodi, hvis aner fortaber sig i det uvisse, men som Larsen havde fundet på Joan Baez-lp’en In Concert (1962). Hendes version starter sådan her:

As I walked out over the London bridge

One misty morning early,

I overheard a fair pretty maid

Was lamenting for her Geordie.

Det er en virkelig sørgelig historie om denne Geordie, der skal hænges for krybskytteri, og det kan den der “fair pretty maid” altså ikke forhindre, selvom hun har to børn med ham samt et tredje på vej. Dommeren er ubøjelig, til gengæld lover han kvinden, at Geordie vil komme til at dingle fra et reb af silke!

Det bliver hos Gasolin’ til:

Da jeg gik ud over Langebro

en tidlig mandag morgen

da så jeg én der stod og græd.

Hvis du tør – så kom med mig.

Og så er vi ligesom hjemme igen. Nærmere betegnet Christianshavn, hvor de fire herrer alle boede i denne periode. I fire vers af fire linjer hver indkredses det sociale, det religiøse og kønskampen med en skarphed og præcision, så man kunne tro, at de herrer Larsen, Beckerlee og Jønsson havde stor erfaring udi tekstskrivningens krævende disciplin. Men faktisk var det deres første sang overhovedet på dansk! Også selvom den bro, der tænktes på, rent faktisk var Knippelsbro, som går fra Christianshavns hjerte og ind til byen, men der var de musikalske nok til at indse, at det bare lød bedre med Langebro.

Alt ved den sang er godt, arrangementet sidder lige i skabet, det senere så højt berømmede korarbejde er på plads, og Larsen leverer sin første store overbevisende indsats som rocksanger. Det er ikke til at høre, at forlægget er en folkesang. Det her er en vaskeægte rockballade. Og tilmed så god, at resten af pladen får problemer med at leve op til den. Man kan uden at ryste på stemmen roligt hævde, at her definerer bandet sin identitet. Nu skulle de bare lige finde udtrykket dertil.

En i sit anslag socialrealistisk sang, der i sin tid gjorde et stort indtryk, er den efterfølgende ‘Hey Christoffer’, som da også er næsten god. Teksten handler om en ung fyr af samme navn, der slår en mand (ved navn Harry Motor!) ihjel på grund af en kvinde, som denne Harry angiveligt har nappet fra Christoffer, gjort gravid og svigtet, hvorefter hun begår selvmord. Den slutter med, at fortælleren møder Christoffer mange år senere, hvor han har besluttet at melde sig. Den virker mindre plausibel i dag, men omkvædet om “Hey Christoffer løb din vej/ over grænsen til et andet sted/ hvor du kan være i fred” talte direkte til teenagere i de forstæder, der føltes som dødens pølse. Stemningen i sangen kan minde lidt om den i filmen Ang. Lone, som gruppen skrev musik til. Orkesteret svigtede aldrig sin forankring i det sociale, men blev hen ad vejen mindre melodramatisk og mere kærligt-solidarisk end i denne “murder ballad”.

Der er også flere rent ud flippede sange på albummet, hvor inspirationen fra samtidens hippiekultur høres. Det gælder skæringer som ‘Fra dag til dag’, og ‘Solfangen’ (hvis tekst efter sigende oprindelig stykkedes sammen af fraser fra nogle gamle numre af Familie Journalen, der lå og flød i det sommerhus i Nr. Dråby på Mors, hvor gruppen tog op for at skrive sange, skændes og drikke bajere), begge skrevet af Jønsson og Beckerlee, og kærlighedssangen ‘Strengt fortroligt’, som trods en herlig hæs leadvokal fra Larsen og en effektiv baglæns guitarsolo ikke rigtig letter. Eller giver svar på det i sangen stillede spørgsmål: “Hvor hurtigt bliver du gammel?” Såmænd.

I den genre klarer ‘Laphophora Williamsii’ sig bedst, fordi den er så skæg og uhøjtidelig; åbningslinjen, “når jeg sjasker gennem byen med en kaktus i min hånd”, blev i hvert fald citeret flittigt i de år. Sangens (forkerte) latinske titel (planten hedder faktisk Lophophora Williamsii, men det lyder måske ikke lige så godt) er identisk med peyote-kaktussen, som folk med hang til trip gerne indtager, når der skal seriøs gennemtræk på øverste etage. Måske den underfundige humor skyldes, at Sofiegårdens “vicevært” Mogens Mogensen (1930-1991) her for første gang giver sit besyv med til den tekstskrivning, som han skulle komme til at sætte afgørende præg på hen ad vejen.

Det vil sige, han er faktisk vokalist på det nok mest atypiske nummer i hele Gasolin’s produktion, idet han reciterer historien om ‘Tremastet beton’, der ligger strategisk placeret sidst på side et. Hen over en diskret melodiøs backing, båret frem af herrekor, fremsiger Mogensen et af sine digte, som giver udmærket mening under påvirkning af for eksempel netop peyote, men som også afslører en udpræget sprogbevidsthed. Teksten kan kaldes en sømandsromance, linjen “sømanden gør det sgu” indgik i klikens vokabularium og blev fremsagt, hver gang noget grænseoverskridende udspillede sig. Det fungerer som helhed overraskende godt, og så er det jo herligt at have hans stemme bevaret i sammenhængen. Endelig høres Beckerlee give den gas på altsaxen hen mod nummerets afslutning, så man føler sig hensat til hans tid med The Contemporary Jazz Quintet. Sådan da, for der er godt nok langt fra Gasolin’ til avantgardejazz.

Larsen er eneste akkrediterede komponist til sangen om ‘Lille Henry’, hvis absurde anslag i høj grad appellerede til os flippere, for “Lille Henry er død som en sild/ Han gik over for rødt og fløjtede ind i en bil (…) sådan kan det gå, når man ikke passer på”. Den sidste sætning fremsagdes gerne i penible situationer. Larsen selv må have haft en svaghed for sangen, for den dukkede senere op på det strålende livealbum Det var en torsdag aften, der endelig udsendtes i fuld længde i 2018.

En fin coverversion af ‘Lille Henry’ kan i øvrigt høres på den temmelig mislykkede hyldestplade Fi-Fi Dong fra 1995, der domineres af nogle af datidens store danske, svenske og norske bands, ja, selv Led Zeppelin Jam giver deres fucking besyv med, måske i et forsøg på at gøre Gasolin’ aktuelle for en yngre rockgeneration. Nå, men sangen om Henry udføres af ingen ringere end Brdr. Brormand, det vil sige C.V. Jørgensen og Sort Sols Steen Jørgensen, og er ét af de få vellykkede indslag på produktet.

’Jeg kan høre dig kalde’ har også holdt sig godt, den er ikke prangende, blot en net lille sag om den besværlige kærlighed, der har det helt rigtige tonefald og er noget så unikt som et samarbejde mellem Larsen og Berlev, der så vidt vides kun blev gentaget en enkelt gang mere med den mindre vellykkede ‘Lille pige’ fra Midt Om Natten. Her anes konturerne af den enkelhed, som skulle blive Larsens adelsmærke som sangskriver. Og så spiller hr. Beckerlee altså virkelig fedt på mundharpe, det swinger virkelig. Og så med Berlev på akustisk guitar, det var hans riff.

Afskedssalutten, ‘Lilli-Lilli’, et fuldfedt samarbejde mellem Jønsson og Larsen, fungerer upåklageligt, her synger Larsen igennem på en skøn melodi, Beckerlee styrer på wah wah-pedalen og trykker den godt af i soloen, og bandet rocker overbevisende fra start til slut. En fin afslutning på en spraglet og uegal, men også spændende og dynamisk lp.

Kort sagt er Gasolin’s debut, hvad man i kritikerkredse kalder “lovende”. At den vakte opsigt i visse miljøer i samtiden, skyldtes naturligvis først og fremmest, at gruppen tydeligvis besad et potentiale ud over det sædvanlige, ikke mindst som sangskrivere. Og så var der de ofte originale danske tekster, som ikke rigtig lød som noget andet på daværende tidspunkt, hvor kærlighedsaffæren mellem den angelsaksiske rockmusik og det danske sprog stadig var af relativ spæd karakter.

Og så hører det til sjældenhederne, at et rocknavn formår at definere sig selv og sit kunstneriske sigte så præcist, som Gasolin’ gjorde med sangen ‘Langebro’, den allerførste sang på bandets allerførste album. Her indkredses både lyrisk og konkret, hvem de var, hvad de ville, og på hvis side de stod i datidens samfund. Og der blev de stående karrieren igennem, selvom udtrykket naturligvis blev betydeligt skarpere, eftersom de både blev bedre musikere og ditto sammenspillet.
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Gasolin’ 2
1972 (CBS)
Af Klaus Lynggaard
Første gang, jeg oplevede Gasolin’ live, var i efteråret 1972, lige før Gas 2 kom på gaden. Det var et tidstypisk arrangement med flere bands, der alle spillede omkring en time hver, og som jeg husker det, var Gasolin’ på sidst, men ikke hovednavn, for det opereredes der ikke med i tidens terminologi, hvor lighedsbegrebet blev taget særdeles alvorligt. Og gruppens status var på daværende tidspunkt da heller ikke af en sådan karakter, at den udgjorde aftenens største attraktion. Det vil sige, for mig og mine venner var det den afgørende grund til, at vi var mødt op, for debutpladen havde ramt os i solar plexus, og nu ville vi sgu opleve bæstet i fri dressur.
Det var et orkester i en overgangsfase, vi oplevede. På vej væk fra datidens indspiste undergrundsmiljø, som det så alligevel heller ikke rigtigt tilhørte, og på vej mod et vidtfavnende og inkluderende udtryk, som det kom til udtryk i rocksange som ‘På en sommerdag’, ‘Fi-Fi Dong’ og ikke mindst den energiske ode til høje oktantal, ‘På banen (Derudaf)’, der gik rent ind hos en 16-årig knægt, der netop havde omsat opsparingen fra avisruten til en knallert af mærket Puch. Inspireret ikke mindst af filmen Easy Rider (1969) kunne det kun gå for langsomt med at få den gearet, hakket og boret og så køre (noget i retning af) “hundrede kilometer i timen derudaffff!” For “tiden står stille på vejen – men tænk hvis vi mødes på stregen”.
Ja, tænk hvis. Til min første koncert med Gasolin’ kunne man om ikke direkte møde dem, så i det mindste ubesværet stå lige ved scenekanten og betragte dem helt tæt på, ja, røre ved Kim Larsens sko, hvis man ville. Også selvom de allerede både lignede og opførte sig som rockstjerner, på trods af at der var et godt stykke endnu. I samtiden var det normen, at rockmusikere gjorde deres entre på scenen i det tøj, de gik og stod og måske ligefrem sov i. Gik det vildt for sig, havde de måske en påsyet applikation eller et antiatomkraftskampagnemærke på tøjet, ja, et kulørt pandebånd og en halskæde kunne også gå an, men Gasolin’ gjorde tydeligvis mere ud af det end som så. De bar åbenlyst scenetøj. Det var så også lige på det tidspunkt, glamrocken (som dengang kaldtes glitterrock) begyndte at røre på sig, men helt så yderligtgående var kvartetten dog ikke.
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Gasserne har lagt et æg, og Jønsson tager en spiller. Foto: Mogens Berger


Det fedeste var nu deres udstråling. For det første var de udadvendte, de gav et godt show, simpelthen. De var sjove både at se og høre på, man fik lyst til at blive en del af det fællesskab dér, for der stod en em af kammeratskab og good times fra scenen. Og så spillede de ren og uforfalsket rock’n’roll uden ansatser til hverken instrumental virtuositet eller politisk præk. Jo, Franz Beckerlee spillede da soloer, så det huggede, og Berlev gav den obligatoriske trommesolo til bedste, men centralt stod sangene. Og sangene havde åbenlyst udviklet sig i retning af det mundrette og træfsikre, gu var det rock, men det var også pop i den forstand, at alle var velkomne, selv min lillesøster!
Så det var en stor dag, da jeg ved et tilfælde befandt mig i den lokale pladeforretning, netop som Gasolin’ 2 landede på disken. Alene coveret tog mig med storm. Peder Bundgaards tegning af en Fedtmule-lignende Dario med anderumpe, grøn jakke og butterfly i gang med at tænde sig en joint ramte gruppens uhøjtidelige tilgang til tingene perfekt. Bundgaards streg lå et sted mellem Carl Barks, der som bekendt tegnede nogle af alle tiders bedste Anders And & Co.-striber for Walt Disney, og så den satiriske undergrundstegner R. Crumb, hvis karikerede stil og grænseoverskridende historier sad lige i tidsånden. De stærke, klare farver, referencerne til modkulturen og den indforståede humor lå perfekt på linje med musikken, og Potmule, som rødderne døbte ham, prydede også omslagene til de to singler fra skiven, ‘På en sommerdag’ og ‘Derudaf’, der udsendtes, og som begge hittede. Bundgaards omslagstegninger alene gjorde gruppens singler værd at samle på, også selvom man allerede havde numrene på lp. Hvis der altså var kugler i kassen til den slags ekstravagancer.
Også logoet med gruppens navn over Potmules hoved var Bundgaards, og det benyttede bandet de næste par år, belært af amerikanske vestkystgrupper som The Doors og Love, men søreme også de tidlige The Beatles, rocknavne, hos hvem logoet blev en del af imaget, som ivrige fans kunne kopiere på kladdehæfter, skoletasker og denimjakker. Fyren i pladebutikken smed endvidere en håndfuld stickers med samme motiv i posen, og dem klistrede jeg det følgende stykke tid op stort set alle de steder, jeg kom, inklusive skolens toiletter, hvor de fik lov til at sidde overraskende længe.
Hvor jeg havde den halvtredser fra, som en lp dengang kostede, melder historien intet om, men op af lommen kom den i en fart, og jeg kunne køre hjemover på knallerten med min nyerhvervelse i en plasticpose. Jeg havde lyst til at flå pladen op og vifte med den, så alle kunne se, hvor langt fremme på beatet jeg var, men nåede dog hjem og fik den smidt på grammofonen, uden at nogen kom til skade i processen.
Det var kærlighed ved første lyt, jeg kan med sikkerhed sige, at det er en af de grammofonplader, jeg har spillet mest i mit liv, for den er tæt på at være perfekt i den forstand, at ikke nok med at alle sangene derpå er gode, de komplementerer hinanden fuldkommen. Og det er forskellen på den gode plade og den perfekte: balancen. Balancen mellem hurtige sange og ballader, mellem sjov og alvor, mellem form og indhold. Og så videre. Det er de færreste album, der ikke lige slår en skæv og trækkes ned af et dårligt eller overflødigt track, men sådan spiller klaveret ikke på Gasolin’ 2, her er ingen mislyd at spore. Efter at have turet intenst et år havde bandet fundet både kammertonen som sangskrivere og evnen til at forløse materialet musikalsk.
Med åbningssangen ‘På en sommerdag’ fik Gasolin’ for første gang et hit og dermed hul igennem til et større publikum. Nu var et hit noget lidt andet i datidens medieverden, hvor DR havde monopol, og kun P3 for alvor spillede populærmusik. Og der skulle i sagens natur spilles noget for enhver smag, så der kunne godt være langt mellem snapsene, men det gjorde det måske næsten endnu mere frydefuldt, når der endelig lukkedes noget af “vores” musik ud i æteren.
I tidens efter egen mening toneangivende kredse betragtedes singlepladen som en joke, et levn fra fortiden, og de seriøse beatgrupper koncentrerede sig om at lave mere eller mindre helstøbte lp’er, der gav musikerne mulighed for at strække ud og vise, hvad de duede til. Også dele af det pladekøbende publikum foretrak lp’en, ikke mindst fordi hver pladeside varede næsten tyve minutter, så man ikke uafbrudt skulle op af sækkestolen for at skifte plade. Og var man skæv – og det var man jo – var det rart bare sådan at sidde der og kokse, som det hed i tidens jargon, og hengive sig til musikken.
Men hvor hippierne og deres arvtagere i de tidlige 1970’ere, der rammende døbtes flippere, havde udviklet deres egen æstetik og opfattelse af, hvad der var god musik, og hvad der ikke var, stod deres yngre søskende parat til at træde ind i teenagealderen uden forudfattede meninger. Og de var ligeglade med Beatles, Dylan, den progressive rock og hele arven fra de sene 60’ere. De ville have deres egen musik, som de kunne identificere sig med og ikke mindst danse til. Dér kom glamrocken ind i billedet. Den fra England importerede genre anførtes af T. Rex med sexsymbolet Marc Bolan i front, hurtigt efterfulgt af Sweet, Slade, Suzi Quatro og Gary Glitter. Det var musik, der forstod at udnytte singleformatet og gjorde sig i hits. Og give et godt show!
Medlemmerne af Gasolin’ knyttede til en begyndelse an til det alternative musikmiljø, men var fra day one interesseret i at bryde dets snævre rammer og opnå en bredere popularitet, blive rockstjerner, simpelthen. Og dermed også nå et mere blandet publikum, hvorved de som for eksempel The Beatles årtiet før blev i stand til at skabe et fællesskab, der overskred alder, køn, race, tro, seksualitet og politisk overbevisning. Et fristed, med andre ord.
Apropos fristed var det også i 1972, at Stærekassen blev ryddet af strisserne, som kom, før beboerne ventede dem. Den 24. maj ryddede 100 betjente den kondemnerede ejendom beliggende i Christianshavns Voldgade, og de fleste af slumstormerne forlod stedet frivilligt. Men ikke Larsen, han blev båret brølende derfra af tre betjente, og det er derfra, det ikoniske foto på inderposen til lp’en Midt om natten stammer. Selvom Gasolin’ instinktivt altid var på de udsattes og udstødtes side, satte disse alt andet lige ret voldsomme begivenheder ikke det store præg på gruppens sangskrivning, selvom Beckerlee og Larsen opsøgte overborgmester Urban Hansen privat, hvad der dog kun kom et højlydt skænderi ud af. Og efter sigende skulle begivenhederne senere tjene som inspiration til sangen ‘Hva’ gør vi nu, lille du?’, der udsendtes i ‘76.
Men blev ‘På en sommerdag’ et gennembrud for Gasolin’, er den sært nok ikke rigtig blevet indlemmet i samlingen af kanoniserede klassikere, hvilket kan aflæses på, at den kun ganske få gange er blevet medtaget på gruppens opsamlingsplader. Så selvom den i sin samtid fremstod som noget særligt, og sangens energi stadig er smittende, hvilket ikke mindst skyldes de ikke akkrediterede korsangere Sanne og Rebecca Brüels entusiastiske indsats, er det i sidste ende måske heller ikke nogen stor sang sådan rent objektivt. Men den kan en hel del og sparkede fuldstændig logisk albummet i gang.
At gruppens lyd i forhold til debuten fremstod både fyldigere og mere indbydende, skyldtes for det første, at den simpelthen var blevet bedre til at spille, for det andet, at Larsens sikre elektriske rytmeguitar nu var blevet en fast del af ensemblets udtryk, som derfor fik en helt anden tæthed og et meget bedre drive.
Sang nummer to på albummet er en fuldfed og fuldstændig uopslidelig sang, der sad lige i skabet, munter, fræk og poetisk, som den er. ‘Se din by fra tårnets top’, en betingelsesløs kærlighedserklæring til byen København, er så indtagende i sin oprigtige inderlighed, at selv folk fra provinsen med deres indbyggede skepsis over for det allerøstligste Danmark kunne få øje på charmen ved vor hovedstad grundet sangens finurlige detaljerigdom og perfekte sansninger:
Se din by fra tårnets top
Ta’ f.eks. ud til Frelserkirken
og så snegl dig op
Mærk vinden suse i dit hår
Den kommer måske helt ude fra Klampenborg
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Foto: Jørgen Angel


Poetisk til marven blev der naturligvis plads til linjen om “Absalon med mågelort på hatten/ går på Laurits hele natten” (det var så det navnkundige natværtshus Laurits Betjent, der hentydedes til), for selvom Larsen og Mogens Mogensens lyrik er en rendyrket hyldest, er den stadig forankret i storbyens beskidte virkelighed. Den velturnerede tekst blev med stor effekt halvt sunget, halvt reciteret af Larsen, der som sanger virkelig folder sig ud på toeren.
Tilmed akkompagneret af saxofonisten Niels Harrit på sav, så det ikke kunne undgå at give associationer til de gårdmusikanter, som dengang færdedes frit i byen, før byfornyelsen medførte konsekvent aflåste baggårde, og spontanitet henvistes til Indre By og dens omsiggribende karakter af udstillingsvindue og forlystelseskvarter. Helt fortjent er den en af gruppens mest berømmede og højst elskede sange, der sammen med den udødelige ‘Langebro’ gav den ry som københavnerbandet over dem alle.
Også ‘Hvorfor er der aldrig nogen, der tør tage en chance’ er en god sang, der demonstrerer en af rockmusikkens hemmeligheder, som kan være så svær at forstå for folk med en mere såkaldt sofistikeret smag: at man kan komme rigtig langt med en næsten idiotsimpel akkordrundgang, hvis bare man drejer den rigtigt. Det kan gå grueligt galt, for det er svært at holde folks interesse fanget i 4 minutter og 30 sekunder, når der ikke sker de store spring hverken tonalt eller harmonisk. At det alligevel kan lade sig gøre, demonstrerer gruppen legende let med denne næsten rendyrkede Larsen-komposition (Beckerlee gav en hånd med teksten). I øvrigt en metode, Larsen med skiftende held skulle vende tilbage til igen og igen, og som han i bedste tilfælde mestrer som få, selvom det indimellem altså resulterer i en fuser. Det er svært.
Der er som sagt ikke en dårlig komposition på Gasolin’ 2, men fremhæves bør også den tunge, riffbaserede ‘Druktur nr. 1234’, der, som titlen mere end antyder, handler om (endnu) en våd tur i byen. Selvom der dengang var rigtig mange stoffer i omløb, og herrerne i bandet sikkert ikke havde noget imod et hvæs fra en chillum i ny og næ (som der synges: “Men jeg har lyst til en pot …”), var og blev de nu mest til øl, gerne indtaget på et tilrøget københavnerværtshus, ikke mindst førnævnte Laurits Betjent, der meget bekvemt lå Ved Stranden, ikke langt fra Christianshavn. Det er måske der, sangens fortæller befinder sig ud på de små timer og føler, han er:
På et skib som er strandet
på sin jagt efter noget
Et eller andet forbandet
som jeg aldrig har forstået
Med Kim Larsens solokomposition ‘Fi-Fi Dong’ påbegyndtes en anden Gasolin’-tradition, dén med de lydefterlignende nonsensudtryk, som i bedste Little Richard-stil alligevel gav masser af mening. Især når udbruddet efterfulgtes af et fyndigt “Det hele er fjong”. Hvorvidt de begreber var i omløb eller ej dengang, vides ikke, men de lyder hjemmebrændte. Og de smittede som en virus. I flere år derefter beskrev “fjong” stort set alt, der bare var o.k. i orden, hvad det for så vidt stadig gør, for det høres ligesom, hvad der menes. Her som på ‘På banen (Derudaf)’ giver førnævnte Niels Harrit den gas på tenorsax og klaver. Larsen må i øvrigt have været glad for nummeret, for det dukker op på både Starfuckers’ Vogt Dem for efterligninger (1978) og hans livealbum En lille pose støj (2007), om end i en mindre træfsikker version end originalen.
Blandt de øvrige numre glimrer den fine ‘Snehvide’, der i Beckerlees tekst er “løbet bort fra sin prins og er flyttet ind til byen”, hvorved “prinsen blev så chokeret”, hvorfor “slottet ligger i ruiner”, idet “fortryllelsen blev hævet/ eventyret var forbi”; svært ikke at høre sangen som en indirekte kommentar til den daværende rødstrømpebevægelse, der langt om længe gjorde op med patriarkatet, og tak for det. Bare mærkeligt så, at navnene på de kvinder, der synger kor rundt om på pladen, ikke akkrediteres. Når nu alle andre medvirkende gør.
Også den viseagtige ‘Nanna’ med spændstigt mundharpespil fra Beckerlee genindspillede Larsen, faktisk allerede året efter på den berømte Værsgo, men her foretrækker jeg Gasolin’s version. I samme boldgade finder vi ‘Min tøs’, den danske version af Lead Bellys ‘In the Pines’ (hvis oprindelse fortaber sig i det uvisse), der skulle opleve en kraftig renæssance, da gruppen Nirvana under titlen ‘Where Did You Sleep Last Night?’ indspillede den i 1993, sendt samme år på MTV og udgivet et halvt år efter Kurt Cobains tragiske selvmord.
Sidst, men ikke mindst er der ‘Balladen om Provo-Knud’ (eneste nummer, Kim ikke var medkomponist eller forfatter på), som afsunget af Wili Jønsson og Franz Beckerlee omhandler en virkelig person, nemlig Knud Matti Rantanen, der som Provo-Knud var en kendt figur i hippiemiljøet, berømt for at springe op på scenen til diverse koncerter og danse, gerne nøgen og ofte spillende på en blikfløjte. Han personificerede nogle af tidens idealer om fysisk frigjorthed og blev også ikon for Thylejren i 1970.
Historien endte tragisk, idet han efter en periode med dårlige trips og tvangstanker engang i det herrens år 1971 i en syrerus dræbte vennen Jørgen Salling, kendt som Cola, oppe i Tokkekøb Hegn nær Allerød. Det kan godt opfattes som en symbolsk afslutning på nogle af hippiernes mere flyvske idéer om de psykedeliske stoffers frigørende potentiale, og sangen lyder i hvert fald som Gasolin’s afsked med den del af datidens modkultur:
Vinden suser, Provo-Knud
Var du Allah eller Gud?
Du som dansed’ og sang
− hvem hører nu din fløjtes klang?
Nogle vil måske indvende, at det soniske sus, som den engelske producer Roy Thomas Baker fra og med efterfølgeren tilfører bandet, mangler her, men jeg synes nu, den lyder pissegodt. Og så er sangene som sagt suveræne. Produceret af gruppen sammen med CBS-folkene Poul Bruun og Sture Lindén og givetvis med masser af input fra – for nu ikke at sige diskret styring af lydtekniker (ja, det hed det dengang!) – Freddy Hansson, er lyden dynamisk, varm, facetteret og – nå ja – god, simpelthen. Den kommer ud af højttalerne på en helt anden måde end på debuten, det er sikkert.
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