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Glad for e-bøger?

Så vær med i Danmarks bedste ebogklub.
Det er gratis og du kan altid afmelde dig igen.

Tilmeld dig på ebogtip.dk


NIKOLAJ CHRISTENSEN
i samarbejde med Jakob Fälling
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ANGST, KÆRLIGHED OG ROCKMUSIK

People’sPress


Jeg er der, hvor jeg skal være. Det har jeg ofte følt, at jeg var. Jeg kan alt. Hvis bare jeg slapper af, skal alting nok lykkes. Hvis bare jeg lader tilværelsen flyde igennem mig, sorterer min krop automatisk det stof fra, jeg kan bruge. Og på et tidspunkt danner der sig en ravklump indeni. En ravklump, jeg kan tage ud og vise verden.

Den slags tager sin tid og har sin pris. Men jeg har aldrig fulgt pengefældens logik og har aldrig været optaget af at optimere eller effektivisere tingene. Jeg er ikke spor målrettet. For eksempel har jeg aldrig gjort noget for at holde fast i min karriere. Jeg har bare troet på musikken, arbejdet hårdt – og stolet på, at det nok skulle gå. Og jeg har været heldig med det meste, jeg har gjort.

Søndermarken, juli 2019


KAPITEL 1

THE END

(8. oktober 2011)
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Jeg trykkede på ringeklokken og blev lukket ind med en brummelyd. Psykiatrisk skadestue lå i en lav betonbygning, venteværelset var et aflangt, hvidt rum med linoleum på gulvet og kønsløse plakater i alu-rammer på væggene. De hang lidt skødesløst, som om det var hos tandlægen. Som om det ikke var liv og død, det her handlede om.

Det var lige omkring spisetid. Sikke en måde at tilbringe sin fredag aften, et sted i Brøndby midt mellem motorvejen og evigheden. Der sad et par andre og ventede, helt stille, og vi slog os ned i nogle blå polstrede stole i den modsatte ende af venteværelset. Malene var med mig, tak gud for Malene.

Vi kiggede rundt i lokalet, det virkede nusset. Gennem en glasdør med store vinduer kunne vi se ind til det, der måtte være den psykiatriske afdeling. Vi kunne se en 30-35 meter lang gang, hvor der gik nogle patienter. Én slæbte på fødderne, en anden gik unaturligt langsomt. De var i deres eget tøj, men havde det tydeligvis elendigt. Vil du virkelig derind? tænkte jeg. Gør du det her helt frivilligt, Nikolaj?

Mine muskler var helt spændt op. Min krop var begyndt at sitre. Nu lukkede den for alvor ned. Det var, som om der lagde sig en dyne af vat mellem mig og mine omgivelser.

Glasdøren åbnede, og vi blev vist ind på et kontor på den lange gang.

- Hvordan har du det, lige nu? spurgte lægen fra den anden side af skrivebordet. Det var en indvandrer, men han talte o.k. dansk.

Jeg havde svært ved at høre ham, svært ved at samle mig om særlig meget. De fleste lyde lød som mumlen. Jeg havde det som et vildt dyr fanget i en bils forlygter – i panik, frosset fast. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre.

Jeg samlede mig og forklarede, at jeg i mere end et år havde kæmpet med denne her høreskade, eller hvad det nu var – at den havde ramt mig lige pludselig. Og at jeg siden hen havde gået til et hav af specialister og fået forskellige teorier om, hvad det kunne være. Oven i det hele havde jeg haft en lammelse i højre side af ansigtet. Heller ikke den havde specialisterne kunnet forklare. De fleste var endt ud med at konkludere, at jeg havde tinnitus, og ”det må du lære at leve med”.

De havde sagt, at det kunne være hårdt, måske invaliderende, især hvis man er rockmusiker. Jo tak. Det havde jeg forstået. Men jeg havde haft meget svært ved at lære at leve med skaden. Jeg kunne ikke vænne mig til at have en jetjager i øregangen, til en brummen, der pludselig kunne gå amok, når alting blev for meget. Tro mig, jeg havde forsøgt. Helt ind i helvede. Jeg var så sindssygt ked af det og bange for, at jeg fejlede noget andet. Bange for, at lyden aldrig gik væk.

Det seneste år havde jeg lukket mig mere og mere inde for at få bugt med jetjageren. Jeg havde opgivet det vigtigste i mit liv, opgivet min musik og at være sammen med mine børn. Jeg kunne ingenting.

- Jeg er bange for, at jeg aldrig får min tilværelse igen, sagde jeg. Jeg græd.

Lægen kiggede opmærksomt på mig, spurgte hvordan jeg havde det dårligt lige nu. Jeg forsøgte at forklare det, men det var virkelig, virkelig svært.

- Har du haft selvmordstanker? spurgte han.

- Ja, svarede jeg, - det har jeg.

- Hvor ofte har du de tanker?

- Ofte.

- Hvor konkrete er de tanker? Har du forsøgt at tage dit eget liv? Skrevet et afskedsbrev? Har du tænkt på, hvordan du ville gøre det?

Jeg græd stille og svarede, at jeg havde gjort mig nogle konkrete tanker. Jeg havde ikke forsøgt, og jeg ville aldrig gøre det af hensyn til mine børn, men de seriøse overvejelser betød vist nok, at jeg fik et kryds det rigtige sted i hans papirer. Det var jo på en måde det, det hele handlede om, det her. Jeg skulle overbevise ham om, at jeg var syg nok til at komme ind på en af stuerne på gangen.

Lægen spurgte, om det var muligt for mig at skubbe selvmordstankerne væk. Det var det. Jeg lovede ham, at jeg ville tage kontakt til personalet, hvis tankerne kom igen. Han sagde, at han ville indlægge mig, og at jeg skulle have noget angstdæmpende medicin. Jeg afviste medicinen, for jeg tog i forvejen antidepressiv og hadede i virkeligheden al slags medicin. Jeg bad i stedet om en Panodil, hvilket vistnok virkede tosset på ham. Men jeg fik den.

Kort efter rejste han sig og undersøgte, om jeg ellers var klar til at blive indlagt.

- Ja, jeg er allergisk over for hund og kat.

- Nej, jeg har ikke nogen andre allergier.

- Min ekskæreste Malene er min nærmeste slægtning. Altså udover min far.

Lægen gik forrest ned ad gangen og viste os stuerne, der lå på rad og række, otte-ti af slagsen. I fællesstuen for enden af gangen gik en ung mand rundt i cirkler, en pige så ud, som om hun havde givet helt op. Jeg spekulerede på, hvad jeg lavede her, mig, der havde haft det mest eventyrlige liv, havde oplevet så vidunderlige ting med teater, film og musik. Mig, der altid havde været så heldig. Mig, der på mange måder var en helt almindelig far til tre børn.

Vi blev vist ind på den stue, hvor jeg skulle sove. Den var sparsomt indrettet med en gammel, udbanket hospitalsseng, ingen pynt på væggene, men det var en enestue, og der var eget bad og toilet. Udenfor var mørket ved at falde på. Jeg kunne skimte en lidt rodet have, og 15 meter derfra en betonbygning med et stort, sort bølgetag, identisk med den, jeg befandt mig i. Vinduerne sad højt oppe. Jeg kunne ikke se, om der var mennesker derinde. Det hele så dødt ud.

- Kunne du komme forbi i morgen med noget nikotintyggegummi? spurgte jeg.

Malene nikkede. Hun havde været sød at køre mig derud, havde siddet med mig gennem samtalerne og været ved min side de første minutter på modtagelsesafdelingen. Hun krammede mig farvel og kiggede undersøgende på mig.

- Jeg har det o.k. Det er o.k., forsikrede jeg og fulgte hende ud på gangen, og så kørte hun hjem.

Jeg gik en tur ned i fællesrummet igen. Møblerne, gulvene, væggene og menneskene derinde var mærket af mistrivsel. Der var cigarethuller i sofaerne. Linoleummet var slidt, og billederne på væggene hang skævt. Ingen havde haft overskud til at rette dem.

Tilbage på stuen lagde jeg mig i hospitalssengen. Selvom jeg havde helt ufatteligt ondt i maven, tvang jeg mig selv til at slappe af. Jeg lå og lyttede til lydene på gangen. Jeg var så evigt taknemmelig over, at der var personale lige udenfor døren, der ville passe på mig nu. Taknemmelig over, at de var der i nat og i morgen. Jeg tændte min computer og så en film, forsøgte at glemme alt andet end filmen og følelsen af tryghed. Snart ville søvnen og dermed roen komme. Heldigvis.
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Tiden stod fuldstændigt stille på den psykiatriske afdeling. En time føltes som en dag, og en dag føltes som en uge. De fire døgn, jeg tilbragte i modtagelsen, føltes som en uendelighed. Der skete absolut ingenting, bortset fra lægesamtalerne.

Personalet havde rygende travlt. Lægen travede igennem afdelingen, tog nogle samtaler, drog nogle konklusioner, udskrev noget medicin. Sagde: ”Fint nok, måske skal vi prøve med elektrochok, hvis ikke, det bliver bedre.” Jeg talte med en ny læge hver gang.

Plejepersonalet bestod af sygeplejersker og sosu-medarbejdere, og de var afdelingens egentlige kerne. Det var dem, der tilbragte flest timer sammen med os, og derfor var det også dem, der havde det nærmeste forhold til patienterne. De havde været der i mange år og tog ikke tingene så tungt. ”Dig, du har bare angst, det skal du ikke tage så tungt,” var der en, der sagde til mig.

Jeg kunne godt lide dem, for de var så ligetil og til at regne med. Mange af lægerne, derimod, fremstod deprimerede, og flere af dem virkede, som om de selv var på kanten af en indlæggelse. Særligt en af dem lignede et tilfælde – han sneg sig langs væggene i høj hast, med ryggen til os andre, måske fordi han havde så travlt, at han ikke havde tid til at nogen skulle fange hans blik og stille spørgsmål. Langt størstedelen af lægerne var udlændinge, der talte et gebrokkent dansk. Man fik indtryk af, at de kun var på afdelingen, fordi de ikke kunne få andet arbejde.

Når jeg så på patienterne derinde, blev jeg på en måde endnu mere bange, end jeg var før. Selvfølgelig havde de det psykisk dårligt, men måske var mange af dem så rystende hårdt medtaget, fordi de var så hårdt medicineret. Flere af dem forlod aldrig deres seng, andre sad bare og gloede ud i luften.

De første dage i modtagelsen talte jeg med mange af de andre patienter. Jeg er god til at tale med mennesker, at være sammen med folk, uanset hvor dårligt jeg selv har det. Måske var det min måde at hjælpe lidt på. Alle havde vilde historier og intet filter – vi var alle sammen ramt, alle i samme båd, så sandhederne kom på bordet meget hurtigere end ude i virkeligheden. De mange intense samtaler var hårde, men også givende. Jeg lærte nogle mennesker at kende på en måde, jeg aldrig har oplevet før.

En af sosu-medarbejderne sagde, at jeg skulle holde op med at tale med alle de andre patienter, at det var usundt at blive skraldespand for alle deres sygehistorier. ”Pas nu på dig selv,” sagde hun, og jeg kunne godt forstå, hvad hun mente, for de samtaler sugede energi ud af mig. Især de maniske patienter var ulidelige at tale med i længden, for man skulle kun stille et enkelt spørgsmål, så talte de længe om sig selv og deres lidelser, om hvad som helst. De fik ro ved at tale, og det var fint nok. Men jeg havde ikke gavn af kun at lytte.

Heldigvis mødte jeg Tine, en smuk, rødhåret pige med et væld af fregner, som hele tiden grinede og smilede. Hun blev indlagt kort efter mig, og vi to fandt ud af, at vi kunne have det hyggeligt, når vi spillede UNO. Vi sad og spillede i fællesstuens bløde møbler tæt ved glasfacaden mod haven. Ikke så længe ad gangen, for hun havde det virkelig dårligt, men lidt kunne vi godt spille, og vi kunne snakke og hygge, og så gik tiden da en smule hurtigere. Tine var meget smuk. Hun var midt i 20’erne, jeg var 45. Hvis der var den mindste spænding imellem os, var det højst en flirt.

Jeg lod mig overtale til at tage angstdæmpende medicin. Godt nok kun en kvart pille, men jeg ville ikke have mere. Vi prøvede nogle forskellige typer medicin, og de skruede ned for de antidepressive piller, jeg tog, for dosis var åbenbart alt for høj. I stedet gav de mig blandt andet lithium. Men det kunne jeg ikke tåle. Jeg blev hundesyg af det, fik influenzalignende symptomer, og det hjalp ikke spor på humøret. Så gik der ligesom nogle dage med det. Og elektrochok turde jeg simpelthen ikke. Hvad nu, hvis det satte sig? Jeg havde set nogle af de psykotiske patienter blive slæbt ned til elektrochok af to store sygeplejersker for så at komme tilbage som slaskedukker.
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- Tak for alting. Det her … det her overlever jeg ikke.

Jeg ringede til Malene, efter jeg blev overført til afdeling 808. Jeg havde brug for at blive et stykke tid, vurderede lægerne, og derfor blev jeg flyttet over på en åben stamafdeling, som de kaldte det. Det var for meget at sige, at de fire dage i modtagelsesafdelingen var fire dage i himlen, men det var i hvert fald tusind gange bedre end det, jeg havnede i nu. Jeg vidste godt, at modtagelsen var en sluse, der kun førte indad til de andre afdelinger. Jeg havde set mine medpatienter blive sendt videre time for time, dag for dag, uden at vende tilbage. Havde også sagt farvel til Tine, og på et tidspunkt måtte tiden jo også komme til mig.

Jeg bad til, at jeg også kunne få en enestue på min nye afdeling, men det fandtes slet ikke her. Det næstbedste var en tomandsstue, og det fik jeg. Møblerne så ud, som om de var blevet kastet ind, fordi der ikke var plads til dem andre steder. Min seng stod lige indenfor døren til højre, og på venstre hånd lå en dødssyg mand og brummede apatisk dagen lang. Mellem de to senge var der en opslagstavle-agtig skillevæg med træfødder. Skillevæggen så hjemmelavet ud og tog selvfølgelig ikke lyden. Men i det mindste skulle jeg da ikke se på ham hele tiden.

Den første morgen vågnede jeg klokken 6.30 og havde så ondt i maven, som jeg aldrig har haft før. Jeg startede med at lave noget morgengymnastik for at få min krop til at løsne lidt op. Bagefter var der stadig en time til morgenmaden klokken 8, og jeg anede ikke, hvad jeg skulle tage mig til. Jeg måtte ikke forlade afdelingen, og jeg kunne ikke holde ud at sidde og glo ind i min computer. Selvom jeg havde så meget angst, at jeg dårligt kunne bevæge mig, vidste jeg, at jeg blev nødt til at holde mig i gang. Jeg ville ønske, jeg kunne løbe en tur. Efter morgenmaden var det det samme – så var der fire-fem timer til frokost. Hvad skulle jeg lave? Jeg forsøgte at slappe af, det sagde de, jeg skulle. Men jeg blev nødt til at have noget at tage mig til.

Fællesstuen var mindst lige så trist og nedslidt her som den på modtagelsesafdelingen. Når jeg gik derned, stirrede de andre patienter bare på mig. Selvom de var søde, når jeg talte med dem, så var de tydeligvis endnu hårdere medicineret her. De var virkelig syge. Hvor jeg de første fire døgn var tilfreds med trygheden og med at blive passet, gik situationens alvor nu rigtigt op for mig. Jeg var der, fordi jeg havde det nogenlunde ligesom dem. Jeg var syg, omtrent lige så syg som ham, der bare sad i sin morgenkåbe i tavshed i timevis. Som de hjemløse misbrugere uden tænder, som den gamle dame, der havde haft et godt liv i Portugal, men gennem de seneste ti-femten år havde mistet alt på grund af sine manier. Nu havde hun hverken et håb eller en fremtid. Spørgsmålet var, om jeg også ville ende her, uden håb og fremtid. Om jeg nogensinde ville komme ud. Spørgsmålet var, om jeg virkelig var blevet sindssyg. Jeg forsøgte at forklare det til Malene i telefonen. Hun forsøgte at berolige mig. Jeg græd.

[image: Image]

Der var morgenmøde på afdeling 808. Det blev ledet af en sygeplejerske, som gennemgik, hvad der skulle ske i løbet af dagen. Lægen ville gå stuegang klokken 11. Nikolaj skulle begynde på sine psykologsamtaler. En anden patient skulle til ergoterapeut. Senere var der morgengymnastik, sagde hun, men først skulle vi synge en sang.

Vi sad der, en gruppe tosser, og gloede i det store fælleslokale med højt til loftet. Oppe under taget var der en stribe vinduer, hvor lyset kæmpede for at komme ind. Bygningen måtte være fra 70’erne. Taget var båret af en stor, brun bjælkekonstruktion. En slags moderne bindingsværk, der virkede uendeligt overflødigt. Vi var otte-ti patienter til mødet, den ene værre tilredt end den anden. Nogle sad med morgenkåber uden på tøjet, en slæbte rundt på en mobil iltflaske, fordi han havde vejrtrækningsproblemer. En var i kørestol. Og så var der et par indere, der ikke virkede, som om de forstod et kuk af, hvad der skete.

Inden fællessangen skulle vi aftale, hvem der ryddede af efter frokosten. Det var den eneste pligt, vi havde på afdelingen. Opgaven gik ud på at køre et rullebord med beskidte tallerkener hen til opvaskemaskinen, fylde maskinen og sætte opvasken i gang. Jeg stirrede ud af den store glasvæg mod rygergården, mod den identiske bygning 20 meter derfra. Gårdhaven imellem husene så endnu mere nedslidt ud end afdeling 808. Det så ud, som om buske og hække var blevet kørt over med en buskrydder hver sjette måned de seneste mange år. Nogle havemøbler stod spredt omkring de store askebægre. Der lå grå, trætte fliser på jorden. Lige udenfor glasdøren til haven dannede tagkonstruktionen halvtag over rygerne, der gik derud i tide og utide. Selvom jeg ikke røg selv, kunne jeg godt se fordelene ved at ryge, når man er indlagt. Så går der tid med det.

Nå, nu skulle vi synge. Sygeplejersken omdelte et hjemmelavet sanghæfte med spiralryg, som nogen måtte have kopieret engang for længe siden. Over hver sangtekst var der en tegning. Det lignede noget fra en skoleklasse. Vi sang Kære Lille Mormor, og indeni mig selv grinede jeg af hele situationen, der var absurd i flere dimensioner. Men jeg sang med og gav mig hen. Jeg havde også brug for de minutters forglemmelse, der lå i at synge en sang.
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Jeg tussede lidt rundt på hospitalet for at få tiden til at gå. Der var ikke meget at kigge på, kun nogle kedelige billeder og udsigten til andre lave betonbygninger. Men man kunne komme rimelig langt omkring indendørs. Hospitalet var bygget op omkring en bred, grå gang, abnormt lang, og så lå afdelingerne som grene ud til hver side. Loftet i den gigantiske gang var unaturligt lavt, og gulvet skrånede på mærkelig vis i retning af personaleudgangen, der lå allerlængst væk. Man kunne se fra den ene ende af gangen til den anden. Den var 325 meter lang, sagde de.

Det var på en af de ture, jeg tilfældigt mødte Tine igen, min smukke rødhårede UNO-makker fra modtagelsen. Hun fortalte om ungdomsafdelingen, hvor hun nu var indlagt. Jeg fortalte hende, hvor meget musik egentlig havde fyldt i mit liv. I perioder havde jeg spillet guitar i ti timer om dagen, plus øvere og koncerter. Jeg spillede, når jeg var sammen med andre, når jeg var alene, når jeg var glad … og ikke mindst, når jeg var i dårligt humør. Jeg havde spillet en million koncerter foran tusinder og atter tusinder af mennesker. Solgt titusindvis af plader. Alt det var fortid, ødelagt. Tinnitussen havde smadret det.

Tines afdeling lignede min på en prik. Vi blev enige om at mødes der igen, og det gjorde vi af og til, spillede UNO og drak kaffe. Jeg mødte hendes nye ven fra afdelingen, Bo, som var omkring 30. Han var bleg, uplejet, hård ved sig selv. Men hun havde set rigtigt i at hooke op med ham. Han var et virkelig sympatisk menneske og en god lytter. Sammen udvekslede vi historier og erfaringer og delte den ængstelse, vi alle tre havde, men i forskellig forklædning: Hvad er der egentlig galt med mig, og hvad kan de gøre ved det her? Kan jeg få det bedre? Bliver jeg lige pludselig flyttet til en anden stue, en anden afdeling eller helt væk fra hospitalet?

Jeg kunne mærke, at jeg greb alt det her anderledes an end mange af de andre patienter. Jeg havde brug for at gøre noget, udrette et eller andet, jeg kunne ikke bare sidde og få det bedre. Derfor lokkede jeg en dag Tine og Bo med ud på en gåtur til den lokale købmand, hvor vi købte æg, sukker og kokosmel. Og pludselig stod vi i det lille tekøkken på min afdeling og gjorde klar til at bage. Køkkenets hvide plastelementer havde kantlister af lyst fyrretræ. Jeg undersøgte de skabe, der ikke var låst med hængelås. Der var ubrugelige rester af sesamfrø, ti år gammelt Earl Grey-the, og i skufferne var indholdet lige så sørgeligt: en øloplukker, en osteskærer, ingen skarpe eller spidse genstande, man kunne bruge til at skære eller stikke sig med. På et tidspunkt stak en af sygeplejerskerne hovedet ind i køkkenet og kiggede på Bo og Tine. Hun spurgte, hvad de dog lavede der.

- Vi bager sammen med Nikolaj, sagde Bo, og sygeplejersken kiggede undersøgende på mig. Det var tydeligt, at køkkenet ikke var til for at blive brugt. Det var snarere en slags kulisse.

- Ja, sagde jeg og forsøgte at se ud, som om jeg havde styr på det. - Ved du for øvrigt, hvor der er en vægt?

Det gjorde hun ikke, men hun lod os heldigvis bage videre, og Tine, Bo og jeg blev enige om at sjusse os frem uden bagevægt. Jeg fandt en håndmixer, som jeg stak Bo. Jeg gav ham nøje instruktioner. Han skulle piske æggene sammen med sukker, inden kokosmelet skulle røres i. Det var lige på kanten til at være for meget for Bo, men han gennemførte. Tine stod bare og stod. Det var gået op for mig, hvor dårligt hun egentlig havde det. Hendes perfekte smil, hendes perlende latter, hendes velplejede ydre og varme attitude dækkede over et indre, som var totalt i oprør. Hun havde fortalt om sin diagnose. Jeg havde så ondt af hende, men jeg havde på den anden side ikke kræfter til at være alt for medfølende. Det her handlede om at klare sig. Så meget havde jeg da forstået.

Bo var ved at være færdig med håndmixeren, og vi biksede ingredienserne sammen i en form og smed den i ovnen. Bagefter serverede vi resultatet for de andre patienter på afdeling 808: en morfarkage med kokos på toppen. Nu duftede der næsten af hjem. Eller måske mere af klassens time i en folkeskoleklasse.

- Go’ kage, mand!, var der en, der sagde. Han opfordrede os til at bage hver dag.

Jeg smilte og tænkte, at der da i det mindste var gået halvanden time med det. Tine og Bo gik tilbage på deres egen afdeling. Vi var trætte.
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Udover alle folks psykiske problemer var stemningen på den psykiatriske afdeling presset af andre faktorer. Personalet var som nævnt i tidsnød, og lægen havde ikke tid til at tale udover på sin planlagte stuegang. Der var hele tiden nye patienter på vej, så vi blev flyttet rundt og blev udskrevet, simpelthen for at frigøre plads. Patienterne var jaget på flere planer, af sygdom, af fremtidsudsigter, af personalet, der gerne ville have frigjort nogle sengepladser.

Det virkede meningsløst, at der var så stort et pres på mennesker, der mest af alt havde behov for ro. Men det var sådan, det var. Den eneste reelle ro, de fik, var den bedøvende effekt, de store mængder medicin havde. For mig at se var det en falsk ro, som hjalp meget lidt i det lange løb. Derfor holdt jeg selv fast i at tage så lidt medicin som muligt. Desuden var jeg vildt bange for at blive afhængig.

Dagene gled sammen for mig, men efter syv-otte dage, hvor jeg havde flyttet stue flere gange, kom jeg i gang med at blive stabiliseret, som de sagde, med henblik på at udskrive mig. Jeg var bekymret for, om jeg kunne klare mig alene, for jeg havde haft stor glæde af den tryghed, det gav at være der. Og den angstdæmpende medicin havde hjulpet, selvom jeg tog så lidt.

Vigtigst af alt havde jeg fået en psykolog, som viste sig at være guld værd. Hun forstod mig, lyttede til mig og ønskede at hjælpe mig, frem for bare at verfe mig af med nogle piller. Hun roste mig for det, jeg gjorde godt, eksempelvis de ti minutters morgengymnastik, jeg lavede hver morgen. En anden god ting, jeg gjorde, var at vaske mit tøj. Der var vaskemaskine på afdelingen, og selvom mit tøj ikke nåede at blive beskidt, havde jeg gjort det til en rutine at sætte en vask over hver morgen. Så gik der tid med det. Psykologen sagde, at jeg gjorde en indsats selv og kæmpede for at få det bedre. Selvom det lyder banalt, var hendes ros af meget stor betydning.

Jeg så hende hver anden dag, men selvom det hjalp, gled effekten ligesom af igen, når der var gået en time eller halvanden efter samtalen. Så fik jeg den der altdominerende ensomhedsfølelse igen. Jeg havde fortalt psykologen om min mors selvmord og min mormors selvmordsforsøg. Efter tre-fire dage gik det op for mig, at jeg jo egentlig kendte hospitalet i forvejen, fordi jeg havde besøgt min mormor der engang i midten af 90’erne. Hun var indlagt efter at have forsøgt at tage sit eget liv, og jeg besøgte hende med Malene, dengang vi stadig var kærester. Min søde, gamle mormor, mellem alle disse mennesker. Særligt husker jeg en psykotisk mand, der sad og kæderøg i fællesstuen med et brandhæmmende forklæde og hagesmæk på. Han sad og rablede usammenhængende, mens asken bølgede ned over hans skuldre og bryst.

- Det er hårdt her, sagde min mormor dengang i fællesstuen, da vi besøgte hende. - Men det er også godt her. Jeg har det meget bedre nu.

Malene besøgte mig flere gange i selskab med børnene. Vores tvillinger var fem år gamle, og jeg savnede dem afsindigt meget. I tiden op til indlæggelsen havde det været ved at gnave mig i stykker, at jeg ikke kunne være mere for dem. Men høreproblemerne og alt det, der havde fulgt med, havde bare taget alle mine kræfter. Når Malene og børnene kom og besøgte mig, tilbragte vi tid sammen i skoven, der lå 300 meter fra afdelingen. Jeg legede med tvillingerne og fjollede med Cirkeline. Vi spiste pizza og drak sodavand i den café, der lå ved hovedindgangen. Jeg sludrede lidt med Malene, men det var ikke så meget, man kunne nå at få snakket på sådan et besøg. Min far? Han var ikke forbi.

[image: Image]

Hver dag startede det forfra. Der skete intet nyt, og intet nyt skulle ske, for folk måtte ikke blive udfordret for meget oveni alt det, de gik og kæmpede med. Kedsomheden var monumental.

Stemningen var værst om morgenen, hvor folk vågnede op og skulle finde sig selv, have deres medicin og kunne se frem til en langstrakt dag fuld af humørsvingninger, angst og tvangstanker, eller hvad de nu havde. Endnu en dag, hvor intet skete. Om aftenen steg stemningen på afdelingen. Fordi vi var kommet igennem dagen, og, i hvert fald for mig, fordi natten og nattens ro var på vej.

En aften klokken 19.30 var det tid til at gå tur i samlet flok, anført af en sygeplejerske, der samlede os i fællesstuen. Jeg havde set frem til turen og selvfølgelig meldt mig til. Jeg ville gøre hvad som helst for at få tiden til at gå. Nogle dage forinden havde jeg meldt mig til et træningsforløb med en fysioterapeut under uddannelse. Og en undervisningstime med nogle medicinstuderende, som kunne få lov at møde en rigtig tosset. Hvad som helst.

Jeg var ikke den eneste, der havde meldt sig til den her tur. Selv de, der havde det så skidt, at de dårligt kunne rejse sig, vidste nok inderst inde, at det hjalp at få brugt kroppen en smule. I den anden yderlighed var der de maniske, der nærmest stod og hoppede op og ned: Ja, vi skal gå langt! For helvede, vi skal ud og gå en god tur! Som de andre aftener var aftenturen en blandet fornøjelse. Da vi endelig var kommet gennem den endeløse gang og ud ad hovedindgangen, begyndte de første at brokke sig. Vi var ikke meget længere end 100 meter væk, da den første patient havde fået mere end nok. Vi gik lidt længere, men nåede ikke engang ned til skovtykningen for enden af vejen, før vi måtte vende om. Vi gik tilbage mod hovedindgangen og hospitalets vartegn, et underligt betontårn med kun to mure, der var forbundet af en overdimensioneret urskive. Uret havde romertal og svungne visere. Det fik hovedindgangen til at ligne noget midt mellem et krematorium og et lokalbibliotek. Vi gik ind ad de store glasdøre under uret.

Sygeplejersken slap os i den store ankomsthal, hvor der var bindingsværk og træsøjler, ligesom i fællesstuen. Her var det hvidmalet, men ikke mindre malplaceret. Vi satte os og sludrede, mens en af de maniske mandlige patienter kastede sin kærlighed på den slikautomat, der stod i udkanten af ankomsthallen. Han gik i gang med at trække en Twix. Da automaten ikke spyttede chokoladebaren ud, råbte han på nogle af os andre og forklarede, hvad der var galt. Chokoladebaren hang på kanten af hylden, millimeter fra at falde ned, men et venligt slag på siden af maskinen fik den ikke til at dumpe ned i udtræksskuffen. Vi så os omkring – der var intet personale i nærheden. Vi blev nødt til at gøre noget. Nu udbrød der mytteri i gruppen. Vi stillede os op, fire-fem stykker med hver vores opgave. En vippede maskinen, en tog imod, to holdt igen, og da vi hørte baren dumpe ned, jublede vi og var ved at omkomme af grin. Jeg så det hele udefra, som en film, Tossefabrikken på aftentur II. Jeg ventede bare på, at personalet kom løbende, fordi de havde fulgt det hele på overvågningskamera et sted dybt inde i hospitalets mave. Men de kom aldrig. Og jeg var glad, for vi havde da gjort et eller andet sjovt sammen. Jeg holdt sgu af dem.
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Tænk, at jeg skulle ende i den her situation. Med alt det, jeg havde oplevet, alle de mennesker, jeg havde mødt, det vilde eventyr, som mit liv havde været. Med alle de chancer, jeg havde fået og udnyttet. Og så på den anden side passede det måske perfekt, at det endte skidt, som sidste scene i en film. Sådan følte jeg det, da jeg var indlagt, men også da jeg blev udskrevet efter 12 dage: Det her er enden på det hele, Nikolaj. Du har intet af dit fantastiske liv tilbage.

Det skulle vise sig at være en vildfarelse af de helt store.

Men o.k., det er alt for tidligt at gå til slutningen nu. Lad mig fortælle, hvordan det hele begyndte i en tilrøget lejlighed i Valby, i ’69 eller ’70. Det var nat, og der var tændte stearinlys allevegne, også på pladespilleren, hvor lysene roterede i et sløvt tempo sammen med musikken. En skrattet Jimi Hendrix-guitar overdøvede alle stemmerne. Også min fars.

Kapitel 2
EN GLAD, LILLE COWBOY
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Joxer var min barndomshelt. Han mindede mig om den hvide pelsjæger Falk i min favorittegneserie Sølvpil: lyst, langt hår, løs skjorte og et åbent, venligt smil. Han var mine forældres nære ven og forsanger i vennernes band, Inderst Inde, der kom fast i mine forældres lejlighed i de år. Udover Joxer bestod bandet af Knyt Sylten og Lalle.
Joxer var spinkel, nok 17-18 år og blød i sine bevægelser, næsten kvindelig med sine slanke hænder og sin elegance. Han var ikke outreret, og han havde altid tid til mig. Mens de andre var optagede af sig selv og hinanden, grinede Joxer med mig. Han satte sig ned på hug og lyttede, når jeg sagde noget. Joxer var samlingspunktet i vennegruppen, der også bestod af folk som Søren Olsen, der ofte sad og grinede for sig selv, mens han ventede på, at chillummen blev rakt videre. Torben Bille, der senere blev en anerkendt musikjournalist, var også en del af kredsen, og det samme var Guldsmede-Ib, der spillede bongotrommer. Knyt Sylten var en hård banan med en rocker-agtig fremtoning i ruskindsjakke med frynser.
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Musikken fra højttalerne var psykedelisk og hård, med hylende guitarer og trommebeats, der hele tiden skiftede tempo og karakter. Jeg havde bygget hule under vores ovale spisebord med nogle tæpper og må være faldet i søvn. Da jeg vågnede og stak hovedet ud fra hulen igen, var stemningen helt forandret – mere stille, mere intens. De voksne havde fundet instrumenterne frem og spillede nu selv. De sad der alle sammen i en rundkreds på trægulvet: min mor, min far, Joxer, Knyt Sylten, Lalle og en håndfuld andre langhårede voksne. Der var mørkt i stuen bortset fra alle stearinlysene, som stod i vindueskarmen og på pladespilleren.
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