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PROLOG

Jørn Moos og hans kollega Frank stod i en lejlighed på Strøget midt i København. Natten var ved at forvandle sig til tidlig morgen. Teknikerne havde splittet alt ad. Sofaen var sprættet op. Skuffer og skabe tømt ud på gulvet.

De havde netop afsluttet en vellykket agentsag på Hotel Scandinavia. På Københavns Politigård sad nu en ung kvinde fængslet sammen med sine brasilianske bagmænd.

Kort forinden havde hun stået rundt om et køkkenbord med de to sydamerikanske mænd, da politiet sprængte døren til hendes lejlighed.

”Hvad fanden sker der?” skreg den unge kvinde, inden hun blev trykket ned mod spisebordet og lagt i håndjern.

Angsten fik hendes stemme til at blive skinger.

”Tag det roligt. Vi har styr på det. Du skal ikke sige noget,” sagde den ene af de to sydamerikanske mænd til hende på engelsk, mens han blev ført væk.

Tårerne løb ned ad kinderne på hende, da hun blev gelejdet ud ad døren og ned gennem opgangen. Hun var knækket, allerede inden hun skulle i forhør.

Nu var der underlig stille i lejligheden.

Jørn Moos så sig omkring. Det var en nydelig lejlighed. Langtfra som de narkobuler, Moos og hans kolleger ofte befandt sig i. Møblerne var nøje udvalgt og af god kvalitet. Der var potteplanter og lampetter. Hyggeligt og rent – lige bortset fra den redelighed, kollegerne havde lavet.

I soveværelset lå en kuffert med et navn påtrykt. Eduardo. Han sad nu i arresten sammen med den unge kvinde. De åbnede kufferten. Indeni lå to papæsker, der så ud til at være tomme. Men da de fik dem åbnet, kunne man se, at der var en kunstig bund i kasserne. Der lå fire poser kokain.

De fandt også en nøgle. Den var en seddel til en bagageboks på banegården i Düsseldorf, hvor der stod: Ivan Pedro Schiffer.

”Kender vi en Schiffer?” spurgte Moos.

Kollegaen Frank rystede på hovedet.

Moos kunne mærke trætheden i hele kroppen. Han var svimmel. Flere dages overvågning og nattens aktion havde sat sine spor.

Frank rodede rundt i kufferten et øjeblik.

”Hvad var det for et navn,” spurgte han.

Hans stemme var hæs. De trængte til hvile. Hele holdet.

”Schiffer,” sagde Moos.

Franks øjne glimtede.

”Eduardo – ham, vi netop har anholdt. Han havde et medlemskort til en eller anden klub i lommen. Det var udstedt til en Ivan Pedro Schiffer,” sagde han.

Som et garnnøgle, der rulles op, tænkte Moos og kiggede på sit eget spejlbillede i det natsorte vindue. Én vellykket aktion førte altid en ny med sig.

Schiffer …

Hvem er du?

Få måneder senere ville det navn blive vejen til en af Europas største kokainfangster. En fangst så stor, at ingen i efterforskningsenheden havde fantasi til forestille sig omfanget.


KAPITEL 1

’DEN GODE HYRDE’

Svendborg 1944

En lille dreng sidder på toilettet. Det er en åben bås, og der er ingen dør, som kan lukkes. Den slags privatliv blev ikke regnet for nødvendigt, når det handlede om børn. Det er 1944, og drengen er fire år gammel. Han mærker smerten i tindingen, da den første træsko, som bliver kastet efter ham, rammer siden af hovedet. Men han bliver siddende på toilettet og kigger ikke engang op. Sidder dér med bukserne nede om hælene og ignorerer de lidt større drenge, der larmende står uden for båsen. De griner hånligt, mens flere sko flyver af sted mod Jørn. Men han nægter at græde. Det er kun for at få fornøjelsen af at se ham græde, de kaster med skoene, når han sidder dér forsvarsløs på toilettet. Den fornøjelse skal de aldrig få. Han bider tænderne sammen og lukker øjnene, mens skoene rammer og ydmygelsen blander sig med smerte. Han er som 4-årig allerede danmarksmester i ikke at græde, når nogen bevidst gør ham ondt.

Jørn Moos havde aldrig helt fået forklaringen på, hvorfor han som fireårig blev kørt af sted og uden mange trøstende ord afleveret på kontoret hos forstanderinden på en svagbørnskoloni i Svendborg. Det var noget med lungerne. Eller maven. Drengen, der nu sad nervøst og alene tilbage med sin lille kuffert ved siden af sig, kæmpede med gråden og en følelse af ikke at kunne forstå, hvad der foregik. Kort forinden havde moren klappet ham på håret med et enkelt farvel, var drejet om på hælen og kørt af sted tilbage mod Jylland. Jørn fejlede intet. Sandheden var nok nærmere, at slagtersønnen fra Ødis, nær Vamdrup ved Kolding, var født af en mor, der i lange perioder selv kæmpede med så svingende et følelsesregister, at hun ikke magtede at tage sig af sit barn.

Livet som søn af indehaveren af Ødis Slagterforretning var ikke en tilværelse i sus og dus. Der var mad nok på bordet, ryddeligt og pænt i stuerne, og altid en ren velduftende dyne at krybe ned under om aftenen. Faderen var mild af sind, arbejdsom og deltog aktivt i lokalsamfundet. Han var vellidt, kendte de fleste i Ødis og Vamdrup og tillod i lange perioder familier med begrænsede midler at stå over i skyldnerbogen. Udlæg til flæsk og hakket kalv kunne betales til næste lønningsdag. Han kom af en gårdmandsslægt fra Sønderjylland med rødder i andelsbevægelsen, arbejdede hårdt og havde forretningssans. Mange år senere kom det frem, at faderen havde sin egen måde at sikre butikken på. Han var betalende medlem af flere politiske partiforeninger på egnen. Lige fra Venstre over Det Radikale Venstre til Socialdemokraterne fik hans støtte, hvilket sikrede ham en vis anseelse og kunder i alle sociale kredse.

Det var en anden form for knaphed end den økonomiske, der prægede det pæne hjem i lejligheden over slagterbutikken. En knaphed, som kun Jørn, hans ældre søster og moderen kendte til.

Moderkærlighed var et nærmest ukendt begreb for Jørn, da han som fireårig blev sendt af sted i tre måneder på svagbørnskoloni. En hånd, der stryger ens lille barn over kinden, når han græder. Et trygt kram. Tillid og overbærenhed, når en leg blev for støjende eller noget ved et uheld gik i stykker. Alt dette kendte Jørn intet til. Tværtimod var der sommetider nærmest en vis nydelse at spore hos moderen, når børnenes bukser skulle ned og livremmen svinges over ryg og baller for selv de mindste forseelser. De fysiske afstraffelser kom ud af det blå, ofte uden forklaring. Forsoningen og tilgivelsen bagefter udeblev. Der var kun skammen. Selv som voksen kunne Jørn Moos have svært ved at give sig selv lov til at tage imod gaver til jul og fødselsdage. Han huskede de gange, hvor moderen med fast mine fratog sin søn julegaven som straf for et mindre fejltrin. Det sad stadig på hans rygrad.

Men blå mærker eller ej. Rygrad, det havde drengen udviklet. Han fandt styrke i aldrig at lade sin mor se en tåre, når hun rettede ham af. Heller ikke i de perioder, hvor moderen var så fraværende og trist, at hun end ikke magtede at se på sine egne børn, og blot ønskede at tage sig af dage, gav han plads til at vise bekymring eller sorg. Hvor meget faderen opfattede af det lille drama, der ofte udspillede sig på etagen oven over butikken, hvor han gik og arbejdede, har Jørn Moos aldrig vidst. De talte ikke om det.

Samme år som Jørn blev sendt af sted på svagbørnskoloni, indtraf en anden stor begivenhed i familien.

1944 var krigens sidste år, og i Kolding var man ligesom i resten af landet så småt begyndt at ane håb for en afslutning på fire års besættelse med rationeringsmærker, forbud og nazistisk propaganda. Der blev hvisket om tyskernes nederlag i Leningrad, sønderbombede tyske byer og de amerikanske styrkers kampe i Normandiet. Men på samme tid opstod der i Danmark en form for lovløshed. 19. september 1944 opløste besættelsesmagten det danske politi. Tyskerne havde mistet tålmodigheden med den danske ordensmagt, fordi det ikke lykkedes dem at dæmme op for sabotagen, der tværtimod tog til dag for dag. Efterhånden som historierne om de allieredes sejre sivede ud til befolkningen gennem ulovlige radiokanaler, løbesedler og flyverblade, intensiverede modstandsbevægelsen sine aktioner og stadig flere meldte sig ind i kampen mod besættelsesmagten.

De afskedigede politibetjente blev interneret, sendt til tyske koncentrationslejre eller fængslet i Danmark. I stedet indsatte besættelsesmagten det såkaldte Hilfspolizei, der i daglig tale kaldtes Hipo-korpset. Hipo-korpset bestod af danskere med stærke nazi-sympatier, mange af dem kom fra Frikorps Danmark eller Schalburgkorpset, og deres tilstedeværelse var genstand for vrede og had fra befolkningen.

I stedet for at bekæmpe kriminalitet og opretholde lov og orden så Hipo-korpset det som deres primære opgave at jage modstandsbevægelsen og deres sympatisører. Som konsekvens heraf tog forsvindinger, likvideringer, tortur og åbne skyderier til, mens almindelige kriminelle fik lov at gå under radaren. Det manglende opklaringsarbejde betød, at den stigende ulovlige handel med rationeringsmærker, rusmidler, våben og prostitution fik vind i sejlene i storbyerne, hvor mafialignende tilstande og bandeoptøjer tog til. Selv i de små provinsbyer mærkede man en stigende lovløshed, hvor tyveri, røveri og voldsepisoder forblev uopklarede, fordi ingen længere stod for at håndhæve loven.

Det var dette år, Jørn Moos kom tæt på sin onkel Frederik. Frederik var morens bror, og så var han politimand. Da onkel Frederiks enhed blev opløst, var han gået under jorden og havde med nød og næppe undsluppet tyskerne og en envejsbillet i en kreaturvogn på togskinner til en af Det Tredje Riges frygtede koncentrationslejre. Frederik var en sen nattetime ankommet til hjemmet i Kolding med en kuffert i hånden, og han flyttede ind på familiens sofa i stuen. Moren formanede sin fireårige søn om aldrig at nævne ét ord om onkel Frederik for fremmede.

Onkel Frederik var en stor og venlig mand. Han havde været ansat hos Aarhus Politi.

Jørn kunne godt lide at have ham boende. Den eneste, som havde det svært med Frederiks tilstedeværelse, var Jørns mor. Hun var vokset op med en lillebror, der på alle måder var hende overlegen. Jørns mormor tilbad Frederik og hans bror – drengene. De fik uddannelse og var familiens stolthed. Jørns mor voksede op med andre forventninger til tilværelsen. Et fornuftigt ægteskab med en mand, der kunne forsørge hende, og en dagligdag med børn, madlavning og rengøring. Det var, hvad hun kunne se frem til.

Onkel Frederik var en helt i den fireårige drengs erindring. Onklen, som havde arbejdet som politibetjent og modigt bekæmpet røvere og tyveknægte, og nu selv måtte gemme sig for ikke at komme i fængsel. Så uretfærdigt det var at være en af dem, der bekæmpede det onde.

Jørn Moos fortalte aldrig om Frederik, hverken til kammeraterne eller andre voksne i byen. Han havde arvet sin fars evne til at begå sig i alle kredse og var vellidt blandt de andre børn i Kolding. Og når drengene legede røvere og soldater, var slagtersønnen altid blandt de gode. Ham, som ordnede banditterne og fangede røverne. Det føltes meningsfuldt, når han nedlagde de onde og kunne befri deres ofre.

Det Tredje Rige faldt, og Danmark slap igennem anden verdenskrig uden de samme ødelæggelser som dem, der efterlod befolkningen i flere andre europæiske lande i ruiner. Og et landbrug, der under krigen havde været aktivt, gav danskerne på landet en vis grad af sikkerhed for fødevareforsyning i det mindste af lokale varer. Men efterkrigstiden var en periode præget af dyb økonomisk krise. Det meste af den industrielle produktion var stagneret under krigen, og et dundrende valutaunderskud gjorde det nødvendigt at begrænse import, så der var fortsat rationering på en lang række varer helt frem til 1953 for danskerne. Set med europæiske øjne var Danmark en lille oase efter krigen, men i de danske byer kæmpede befolkningen med høj arbejdsløshed, boligmangel og et produktionsapparat, der var forældet og ineffektivt.

I Ødis var der naturligvis glæde over, at krigen var forbi, og onkel Frederik var flyttet hjem til sig selv igen.

Jørn var blevet en stor knægt, og gammel nok til at notere sig, at pengene mange steder var alt for små til at få det til at løbe rundt, både blandt husmødrene, der stod i slagterbutikken og med skam i stemmen bad om at komme på listen i skyldnerbogen, og blandt de børn i klassen, der var så uheldige at have en far, som var arbejdsløs. De fik kartoffelmadder i madpakken, når de havde en med. Man fik lus af at lege med dem, sagde forældrene i de pænere hjem. De lugtede mærkeligt, de arbejdsløses børn. De kom for sjældent i bad. Det var de børn, som de andre ikke ville lege med.

Jørn havde det ikke helt på samme måde. Måske var det nysgerrighed. Måske følte han sig forbundet med de børn, som ikke altid havde de letteste vilkår. Som ti-årig blev han inviteret til fødselsdag hos en af drengene i klassen. En af dem, der blev beskyldt for at have lus. Han havde aldrig nyt tøj på. Der var huller på knæene og sokkerne, og skoene var enten for store eller så små, at han gik underligt.. Om sommeren gik han mest barfodet omkring i byen. Drengen havde været nervøs, da han havde lagt en lille håndskrevet papirlap på bordet foran hver af klassekammeraterne.

”Du inviteres hermed til min ti-års-fødselsdag, lørdag klokken 14,” stod der med sirlige bogstaver.

Det var første gang nogensinde, han havde inviteret kammerater hjem til en fødselsdag, og han vidste godt, at de andre børn i klassen sikkert skulle noget vigtigt med deres familie på netop denne dag. Men ikke Jørn. Han vandkæmmede sit hår og tog pæne shorts på, og klokken kvart i to spadserede han ned mod huset, hvor kammeraten boede. Det var lille bitte bondehus, med lavt til loftet. Døren hang i hængslerne, og malingen skallede af langs vinduerne. Jørn gik op igennem den lille havegang og bankede på. Drengen, der forsigtigt åbnede døren, var ved at sprænges af glæde ved synet af Jørn. Indenfor i huset var gulvene belagt med hullet, slidt linoleum, og der var få møbler i den trange stue. Men der duftede af nybagte boller fra køkkenet, hvor moren havde dækket op ved et lille bord med kopper og små tallerkener. Morens grå hår hang i tjavser om hovedet. Men hun smilede venligt, og der var et glimt i hendes øjne, som fik Jørn til at føle sig tryg. Han fik ærespladsen ved siden af fødselaren. Jørn havde aldrig før været i et hjem, hvor fattigdommen var så tydelig. Synet af drengens taknemmelig grin fulgte ham hele vejen hjem til slagterbutikken, og morens anklagende falkeblik kunne ikke fjerne hans følelse af at have gjort noget meningsfuldt.

Jørn voksede til, arme og ben blev lange, og hænderne store. Morens raserianfald tog til i styrke, når han havde pletter på skjorten eller ikke var kommet hjem til tiden. En dag, da hun igen løftede hånden for at lange ham en ørefigen, fik han nok.

”Jeg er færdig med at tage imod tæsk fra dig. Hvis du nogensinde rører mig, så slår jeg igen,” hvislede han.

Tænderne var bidt sammen i et raseri, der lå så dybt, at han ikke selv vidste, hvad der ville ske, hvis han lod det få frit løb.

”Hører du, hvad jeg siger til dig, mor? Har du forstået det?”

Moren blev stille.

Gråden stod hende i halsen.

Som et såret dyr marcherede hun ud af den pæne stue og smækkede døren efter sig, da hun gik ind på soveværelset. Der var ingen anger, ingen samtale og ingen tilgivelse. Kun vrede, som nu blev overgået af frygten for en vrede med endnu større styrke end hendes egen. Men hun løftede aldrig hånden mod ham igen.

Få år senere stod Jørn Moos foran præsten i Vamdrup Kirke. Han var til konfirmationsforberedelse, og præsten rakte den 14-årige dreng en seddel.

”Det her passer godt til dig, Jørn,” sagde han og smilede skævt.

Jørn Moos kom med jævne mellemrum i kirken. Hans familie havde ikke stor religiøs tilknytning, men de kom i kirken. Og han kunne lide at være der. Det gav ham ro. Ikke fordi han opførte sig som nogen uskyldighed. Han havde opdaget beruselsens fandenivoldskhed med øl og snaps på det lokale værtshus, og han vidste godt, hvordan man uddelte øretæver eller tog imod, hvis det blev nødvendigt. Men stunderne i kirken var for den unge mand blevet en lille oase af fred og harmoni i en tilværelse med alt for mange uforudsigelige elementer.

Jørn læste sedlen.

”Jeg er den gode hyrde. Den gode hyrde sætter sit liv til for fårene. Den, der er daglejer og ikke er hyrde og ikke selv ejer fårene, ser ulven komme og lader fårene i stikken og flygter, og ulven går på rov iblandt dem og jager dem fra hinanden; for han er daglejer og er ligeglad med fårene. Jeg er den gode hyrde. Jeg kender mine får, og mine får kender mig, ligesom Faderen kender mig, og jeg kender Faderen; og jeg sætter mit liv til for fårene.”

Præsten havde valgt Johannesevangeliet 10, og uden at han vidste det, kom dette bibelcitat til at følge Jørn Moos livet ud.


KAPITEL 2

TOMMY

Station 6, Fælledvej

Nørrebro, København, 1967

Det havde været en stille dag på Nørrebro. Et par af kvarterets drenge havde rapset frugt fra grønthandleren, en bilist var kørt for hurtigt ned gennem Nørrebrogade, og et par fulderikker skulle vækkes og sendes hjem fra detentionen. Nu var der kun tilbage at gå hen til kontoret og få skrevet rapporterne, tænkte den unge gadebetjent Jørn Moos. En rolig dag.

Han var kun lige nået ind på lokalstationen, før telefonen ringede bag skranken.

”Nu slås de igen på Sankt Hans Torv,” sagde den uniformsklædte betjent, der havde taget telefonen. Han var dagens vagthavende ved telefoncentralen, en vagt, der gik på skift mellem betjentene. Stemmen var rolig, og der var et lille smil på læben. Den familie var de blevet kaldt ud til mange gange før.

Han kiggede op på Jørn Moos, der endnu ikke havde fået jakken af.

“26 – du er nok nødt til at gå derned, inden de slår hinanden ihjel”.

På Station 6 på Nørrebro blev betjentene opkaldt efter de to sidste cifre i deres tjenestenummer. Jørn havde 2026. Og som nummer 26 havde han igennem det sidste år trasket de samme ruter i bydelen, der blev betegnet som et af hovedstadens slumkvarterer. Gade op og gade ned. Fra Tagensvej til Åboulevard. Fra Søerne til Jagtvej. Han kendte snart hver en beboer, hver en butiksejer og hvert et barn, der løb omkring med snot i ellevetaller ud af næsen.

Jørn Moos nikkede.

”Skal jeg tage den nye med?”

Når man havde været i ordenspolitiet på Nørrebro i næsten et år, var man ikke en af de nye mere.

”Det er fint,” svarede betjenten fra centralen.

Nørrebro var et barsk område. Det gamle arbejderkvarter var et område, hvor få havde penge. Her boede hele familier på to værelser i endeløse korridorejendomme, med bare et enkelt toilet til en hel lang gang fuld af beboere. Var der optaget, måtte man ned i baggårdene, hvor der fra de stinkende lokummer var køer helt ud til portene. Lugten af petroleum, bygas og menneskeligt affald lå som en sky over Nørrebros boligområder, og i opgangene drev de afskallede vægge med brun stegefedt fra køkkenerne, hvor husmødre stod og stegte flæsk, medister og kål til hele familien på de to gasblus, der som standard var til rådighed i lejeboliger.

Langt de fleste mænd i kvarteret var ufaglærte daglejere eller håndværkere, som skulle forsørge deres børnerige familie med de få penge, man kunne tjene fra dag til dag. En stor del af lønnen var ofte brugt på bajere og brændevin, før de nåede ned i mødrenes husholdningspung. På denne tid var der 140 værtshuse i gaderne omkring Sankt Hans Torv og Blågårds Plads.

De jyske politiaspiranter, der var på turnus på Nørrebro, fik ofte et chok over den trøsteløshed og fattigdom, der mødte dem. De så den i de apatiske blikke hos beboere, der havde lejet sig ind i fugtige tagværelser og kældre i tredje og fjerde baggård, hvor flere måtte deles om en seng. Boligerne burde være revet ned for længst. De nye gadebetjente startede på den korteste strækning ved Nørrebrogade og videre ned til Blågårdsgade. Her skete der sjældent særlig meget. Men gik man på ruten fra Slotsgade til Ravnsborggade, havde man en vigtig opgave.

Den ledende politiinspektør for ordenspolitiet var bosiddende i Nordsjælland. Han kørte ind gennem Fælledvej mod Sankt Hans Torv på sin vej til arbejde. Gadebetjenten skulle hver morgen klokken 8 stå ret ved hjørnet til Nørrebrogade iført sort uniform, hvide handsker og kasket og gøre honnør, når politidirektørens vogn kørte forbi.

Det gående politi holdt kontakten med stationen gennem nogle grønne kasser med vagttelefoner, der var stillet op flere steder i området. Her havde den lokale betjent en lille nøgle, så han kunne åbne for telefonskabet og løfte røret og få direkte kontakt til lokalstationens vagthavende på Fælledvej.

Det var et gammeldags system, der passede meget fint til de mange aldrende betjente, der på denne tid var ansat i politiet. Der var optaget ganske få nye unge politifolk på Politiskolen, og som konsekvens heraf var langt størstedelen af politistyrken snart tæt på pensionsalderen. Men betjentene på gaden var gode til at tale med folk. De kendte beboerne i deres områder. De stod på gaden og frøs om fødderne om vinteren, og de svedte under kasketten og ulduniformen, når sommeren lagde sin hede over byen. De var en del af gaden. Der herskede en form for selvjustits i området. En orden, som blev opretholdt af de lokale gadefolk. Mange sager kunne løses med en ørefigen, og tyveri blev som regel opdaget, inden det blev til en sag.

De sager, betjentene håndterede på Nørrebro, var husspektakler, trafik, værtshusslagsmål og selvmord eller sager, som gik under betegnelsen døde eller dødfundne. Nørrebro havde en høj selvmordsrate. Jørn Moos genkendte efterhånden lugten af gas, når man kom ud til en lejlighed, hvor fattigdom, misbrug og manglende tro på en bedre fremtid havde drevet en beboer eller hele familier ind i gastågernes evighed.

Som betjent lærte man hurtigt, at man skulle sørge for at vippe folk bag over ryggen, når man blev mødt af en hængt person, der skulle skæres ned. Ellers væltede indeklemt opkast ned i hovedet på en. Den fejl begik man kun én gang.

Jørn Moos havde været hos familien på Sankt Hans Torv flere gange. Alle de lokale betjente kendte stedet. Det var en familie med fire store børn. Alle drak, og de sloges, så naboerne var ved at blive vanvittige af dem. Selv det yngste barn på 16 år blev med jævne mellemrum samlet op ravende fuld på gaden og fulgt hjem.

Jørn Moos og hans nye kollega nåede hurtigt ned på Sankt Hans Torv, hvor de tog trappen op mod fjerde sal. Allerede da de trådte ind i bunden af opgangen, kunne man høre lyden af mandestemmer, der råbte, og møbler, der blev væltet omkring.

”Jeg slår dig kraftedeme ihjel,” skreg en skinger teenagedrengestemme, der knap var gået ordentligt i overgang.

Den unge kollega kiggede over på Jørn Moos.

”Det lyder ikke rigtig godt, hva’? Skal jeg ikke løbe over efter de andre og salatfadet?” spurgte han. Angsten lyste ud af øjnene på ham. Han havde knap overstået sin første tre-måneders-turnus, og der var alt for mange ubehagelige oplevelser, han endnu ikke havde nået at fordøje.

”Jo, løb af sted med dig. Men gør det hurtigt. Det lyder ikke godt i dag – vi skal ind, inden de når at slå hinanden helt ihjel,” sagde Jørn Moos sagte og gik videre op ad trapperne.

De havde én patruljevogn på Station 6, der kun måtte bruges om natten. Om dagen var den til rådighed for stationslederen, når han skulle til møder og ligsyn. Stationen rådede desuden over én stor kassevogn. En ældre Citroën, som blev kaldt for salatfadet. Det var den, de brugte, når de skulle hente fulderikker eller folk, som havde været oppe at slås, og aflevere dem i detentionen.

Jørn Moos var kommet op på fjerde sal og stod i gangen og hørte, at den yngste søn råbte og skreg, mens de tumlede omkring. Der var et had imellem de tre drenge. Men de kunne ikke flytte ud af den lille toethalvtværelses lejlighed. Det var der ingen af dem, der havde råd til. Som en flok bidske hunde var de klemt sammen i et alt, alt for lille bur, og de bed hinanden i haserne i bar frustration over deres tilværelses vilkår.

”Jeg kan ikke stå her, mens det sker,” tænkte Jørn Moos. Han overvejede situationen et kort øjeblik.

Han buldrede på døren.

”Luk op – det er politiet,” sagde han med høj stemme.

Intet skete.

De råbende stemmer og kampen fortsatte.

Han tog i døren, den hang i hængslerne, men gav efter for trykket uden store vanskeligheder. Den var hverken lukket eller låst. Han stormede ind gennem den trange entre og videre ind i stuen.

Her stod tomme grønne ølflasker på alle flader. Rundt på gulvet tumlede den store af drengene, 21-årige Tommy og familiens yngste, Johnny, som knap var fyldt 16 år. Tommy fik Johnny låst fast under sin krop, satte hånden om drengens hals og råbte ham ind i hovedet. Lillebroren holdt en smadret flaske op mod Tommys hoved. I en hullet mørkerød veloursofa lå familiens overhoved – faren. Han grinede, mens han fulgte optrinnet på gulvet foran ham. Der stank af urin. Nogen havde fundet en kreativ løsning i stedet for at skulle gå hele vejen ned i gården til toilettet.

”Så stop dog!” råbte Moos med høj stemme.

Der blev stille et kort øjeblik i stuen.

Jørn Moos orienterede sig hurtigt – Freddy, den mellemste bror, rodede rundt i køkkenet. Han kom skramlende frem i døren. Jørn kiggede forbi ham. Alt var fedtet ind i gamle madrester. Kålroulader og medisterpølse. Porcelænet var smadret, og en stol lå smidt hen ad gulvet. På sengen inde i et kammer bag køkkenet lå moren og sov. Hun var nærmest bevidstløs.

”Hvad satan,” sagde Tommy og slap sin bror, der klynkende trak sig sammen på gulvet under ham.

Tommy rejste sig og gik truende hen mod betjenten.

Han vaklede. Den brandert var flere dage gammel, nåede Jørn Moos at tænke. Fornuften var for længst drukket væk.

”Det er ham den jyske solformørkelse igen. Hvad har du at gøre her? Du skal sateme ha’ en på hatten, skal du.”

Jørn Moos havde bevaret sin jyske dialekt. Den var han kendt for. Tommy var næsten to meter høj, og de spændte muskler fra et liv med hårdt fysisk arbejde var tydelige under den beskidte skjorte. Hans hår hang i klaser efter flere dages druk, og øjnene var røde og udspilede. Tommy var en af de drenge, der havde lært at tage imod slag – lige fra han var lille. Og hans uforudsigelighed, når han var på druk, gjorde ham og de andre brødre berygtede i kvarteret.

Moos og Tommy kendte hinanden rigtig godt.

Jørn Moos – den jyske solformørkelse – boede på Kapelvej på det indre Nørrebro. Det var en trang toethalvtværelses lejlighed med samme kår, som de fleste andre boede under i kvarteret. Begejstringen havde været til at overse, da han måtte ringe hjem til sin kone og fortælle hende, at der var en lejlighed klar på Nørrebro til hende og deres tre små børn.

Gennem Jørns uddannelsesperiode boede familien i en rummelig nyistandsat lejlighed i Næstved. Det havde umiddelbart virket som et fint tilbud, da familien skulle flytte fra Odense til København, hvor Moos skulle starte på Politiskolen på Artillerivej på Islands Brygge.

Men der gik ikke lang tid, før distancen mellem hjemmet i Næstved og arbejdet i København viste sig at være for lang. Med det første tog fra Næstved kunne Jørn Moos akkurat nå at være inde på hovedbanen 6.45. Det gav ham knap fem minutter til at nå ud til Artillerivej, hvor en principfast underviser af den gamle skole stod klar med sit ur foran bygningen klokken 6.50 for at tjekke, om alle politiaspiranter kunne passe et klokkeslæt. Jørn havde fået en cykel ind på Hovedbanen, som han brugte, men mange dage var den enten punkteret, i stykker eller stjålet. Utallige gange havde den unge politibetjent måttet løbe hele vejen fra Hovedbanen til Amager. Ofte nåede han ikke frem til tiden.

Dette arrangement havde allerede stillet Jørn Moos i et dårligt lys hos underviseren, der var klar til at dumpe ham. Og da han startede i praktik på Fælledvej, fulgte en besked til uddannelsesvejlederen om, at man burde påtænke at fyre den unge Jørn Moos for hans manglende evne til at møde til tiden.

Kort efter blev Jørn Moos kontaktet af en kollega. Han havde hørt, at der var en lejlighed ledig på Kapelvej i gåafstand fra lokalstationen. Moos var taget direkte ud for at se lejligheden. Han havde sagt ja, allerede da han trådte ind i den trange entre. Lejligheden var på 50 kvadratmeter fordelt på to og et halvt værelser – ikke nogen let opgave at skulle fordele kone og tre børn på. Selv den brune opgang føltes ekstra trang, fordi reposerne var inddraget til toiletter. Men trods alt var der toiletter. Og i køkkenet var de to obligatoriske gasblus suppleret med en gasvandvarmer, så der var varmt vand til at vaske i. Bad foregik på den lokale badeanstalt.

”Det er bare en overgang,” havde Moos og konen sagt til hinanden, mens de baksede med at få sovesofa, køjesenge og spisebord ind på de to små stuer ensuite og det mikroskopiske børneværelse.

Jørn havde kendt sin kone, Sonja, siden de var helt unge. Hun var en pæn kvinde. Det mørke hår sad perfekt, ligesom makeuppen, der blev lagt hver dag. Tøjet var strøget og rent, og hun gik som regel i højhælede sko. Hun elskede at læse Se & Hør og lytte til radio.

Sammen havde de tre børn. Søren var en lille bulderbasse med mod på livet. Peter var mere eftertænksom og forsigtig, og Marianne var, hvad Jørn Moos ville betegne som en glad pige. De tre børn delte en køjeseng med tre køjer oven på hinanden. Han havde selv bygget den.

Det var på gaden omkring hjemmet på Kapelvej, han havde lært kvarterets beboere og Tommy at kende på en helt anden måde. Og han var kommet til at holde af mange af dem. Så meget som man nu kunne holde af de mennesker, der opførte sig som udskud.

Og her i den smadrede, ildelugtende lejlighed på Sankt Hans Torv med en truende og beruset Tommy foran sig, var betegnelsen ’udskud’ den, der ramte bedst.

Jørn Moos så Tommy i øjnene.

”Ved du hvad. Vi to kan godt gå udenfor. Jeg er uddannet smed – jeg er vant til at slås. Og jeg slår til!” sagde han og rettede sig op med knyttede næver.

Han vidste godt, at han var nødt til at gå planken ud, da han havde besluttet at gå ind i lejligheden uden backup fra kollegerne. Og nu var der ingen vej tilbage. Jørn Moos mente ikke, at Tommy var livsfarlig. Men som betjent ville han miste respekten og sin autoritet blandt områdets kriminelle, hvis han bukkede under for Tommys trusler.

”Freddy – nu sætter du en kop kaffe over derude. Tommy, sæt dig!” sagde Jørn Moos og skød en stol ud.

”Vi taler sammen. Vi kender hinanden, Tommy,” fortsatte han lidt mere roligt.

Den lyshårede ungkarl slappede af. Han var udmattet af alt for lidt søvn, og virkede nærmest lettet ved tilbuddet om en stol. Han satte sig tavst ned.

Inde fra soveværelset rørte moderen på sig.

”Hvad sker der? Hvad har I lavet?” spurgte hun drævende og kom frem i døråbningen. Hun kiggede tvært på betjenten. Hun sagde ikke meget. Hendes rolle var for længst udspillet i familien.

De to brødre, Freddy og Johnny, satte sig ved bordet.

”I er simpelthen nødt til at holde op med alt det her ballade,” sagde Jørn Moos, da der var faldet ro på familien i lejligheden.

”Vi gider ikke komme her den ene gang efter den anden. Naboerne kan ikke holde jer ud. Kan i overhovedet holde det ud selv?” spurgte han.

Tommy forsøgte at forklare, hvad konflikten med den yngre bror handlede om. Det handlede om penge. Altid om penge. Jørn Moos forsøgte at rede trådene ud. Men der var som sædvanlig ikke nogen sammenhæng i historierne.

Et øjeblik senere væltede det ind i stuen med uniformsklædte politibetjente.

”I lovens navn, I er anholdt. Nr. 26 – er du okay?” råbte kollegaen fra før. Han brugte den remse, som man skulle, når man som ordensmagt sparkede en dør ind.

Jørn Moos og Tommy kiggede op på den unge betjent, der nu stod rådvild i entreen. De så hinanden i øjnene. Et kort øjeblik smilede de to fortroligt til hinanden. Han passede ikke ind her i kvarteret, den unge betjent ude i entréen.

”Jeg har styr på det. Der er ikke nogen, som skal anholdes i dag,” sagde Jørn Moos.

Tommy kiggede taknemmeligt på betjenten, der var kendt på gaden under navnet Nr. 26, men som han også kendte som Moos.

”Nej, det er fint nu,” sagde han.

Den dag endte ingen i detentionen.

Men Moos havde taget fejl i en ting. Tommy var i stand til at tage et andet menneskes liv.

Efter et voldsomt værtshusslagsmål blev han nogle år senere sendt i detentionen på Nyropsgade. Det var der ikke noget nyt i for Tommy, der kendte turene ind og ud af lokalstationerne bedre end de fleste. Men her var der så meget pres på cellerne, at de indsatte ofte blev placeret sammen til afrusning. En farlig cocktail, når det var typer som Tommy, der blev presset sammen på så trang en plads.

Kun de to i cellen ved, hvad der foregik den nat. Men uenighederne havde udviklet sig til et slagsmål. Her havde slag og spark fra Tommy været så voldsomme, at den anden var død, da betjentene kom ind næste morgen. Vold med døden til følge, stod der i politirapporten. Tommy kunne intet huske. Han modtog en forvaringsdom, et livslangt ophold i systemet.


KAPITEL 3

DEMONSTRATION MOD VIETNAMKRIGEN

Den Amerikanske Ambassade

Dag Hammarskjölds Alle, Østerbro

København, 27. april 1968

Det var ikke kun gåturene blandt de fattigste familier i Nørrebros lokalområde, der kom til at præge Jørn Moos’ indstilling til politiarbejdet. Han havde som ganske ung stået i lære som smed, og det var først i en sen alder, han besluttede at søge ind ved ordensmagten. Forståelsen for, hvordan tilværelsen så ud blandt den del af befolkningen, der levede af manuelt arbejde, ville altid følge ham.

Og særligt én begivenhed skulle gøre, at han udviklede en vis skepsis over for samfundets elite af kreative venstreorienterede meningsdannere, politikere og kunstnertyper.

”LEDE NAZI-SVIN!!!”

En ung mand råbte Jørn Moos direkte ind i hovedet. De to stod ansigt til ansigt. Så tæt, at spyttet fra den anden ramte Jørns kind, når han råbte.

”SVIN – SVIN – SVIN.”

Råbene ville ikke høre op. Den 28-årige gadebetjent trak hovedet tilbage og så ham ind i øjnene. Det var en ung, velklædt fyr, der stod foran ham med truende knytnæver. Vreden stod tydeligt at læse i den unge mands ansigt. Han var student, tænkte Moos.

Hvordan kunne en ellers intelligent ung student være af den overbevisning, at politiets arbejde med at beskytte Den Amerikanske Ambassade mod hærværk skulle være sammenligneligt med at være et nazisvin? Moos bed tænderne sammen.

Situationen var ved at løbe løbsk. Det var åbenlyst. Op mod 30.000 mennesker deltog i demonstrationen, der var startet på Christiansborg Slotsplads og gik over Blågårds Plads videre til USA’s ambassade på Dag Hammarskjölds Alle.

Der havde været en del demonstrationer mod Vietnamkrigen i løbet af året. Men denne var den største forsamling, myndighederne hidtil havde oplevet.

”Bekæmp den amerikanske imperialisme,” stod der på skilte, som blev holdt i vejret af den rasende flok.

”USA ud af Vietnam – Danmark ud af Nato.”

Det var De Storkøbenhavnske Vietnam-Komiteer, DSVK, der havde arrangeret dagens demonstration, som var endnu en i lang række af lovligt arrangerede politiske tilkendegivelser. En af fraktionerne, der stod bag demonstrationen, Vietnam-Komiteen af Kommunistisk Arbejderkreds havde den radikale DKP’er og maoist Gotfred Appel i spidsen. Men utilfredsheden med de amerikanske troppers krigsførelse i Vietnam havde forplantet sig i det meste af befolkningen. Det var ikke længere bare et venstreorienteret projekt. En Gallup-undersøgelse fra 1966 viste, at 51 procent af den danske befolkning var imod USA’s politik i Vietnam, mens kun 10 procent var for. Demonstrationen var støttet af en lang række politiske partier. Det var, som Jørn Moos’ overordnede havde sagt, landets bedsteborgere, der var mødt frem.

Men det var en politisk betændt sag. Danmark havde taget imod flere hundrede unge amerikanske militærnægtere. Fredselskende langhårede blomsterbørn, der ikke ville risikere en fremtid i rullestol, med bortsprængte lemmer og en sjæl, der hang i laser. Disse mænd kunne og ville ikke deltage i en krig, der efterhånden havde fået hele verden til at se med væmmelse på USA.

Militærnægterne var, hvad man ville kalde en politisk varm kartoffel. Amerikanerne begærede dem udleveret til retsforfølgelse i hjemlandet til skræk og advarsel for de tusinder og atter tusinder af andre unge amerikanske rekrutter, der var på vej til at skifte uniformen ud med en batikfarvet T-shirt med peace-tegn på maven. De danske myndigheder ønskede ikke at forværre forholdet til USA, men det var åbenlyst, at befolkningens pres ville betyde, at en regering, der sendte de amerikanske blomsterbørn hjem til retsforfølgelse, ville få problemer med vælgerne. Løsningen blev, at mere end 700 amerikanske militærnægtere rejste samme vej som forfulgte jøder årtier tidligere havde taget til Sverige, hvor man havde fastholdt sin neutralitet og endnu en gang kunne skærme dem, der var blevet klemt mellem politiske mastodonter.

I Danmark var regeringen taknemmelig over den pragmatiske løsning, der tillod dem at fastholde et køligt, men dog eksisterende proforma-samarbejde med USA uden at skabe alt for meget politisk uro internt. Men hvis det lykkedes de fremmødte demonstranter at overløbe Den Amerikanske Ambassade, ville det være en katastrofe. Bare en enkelt smadret rude fra en af de brosten og flasker, der fløj gennem luften, ville kunne udløse en diplomatisk krise, som ingen helt kunne overskue konsekvenserne af.

Der var derfor udstukket ualmindelig stramme retningslinjer for, hvordan den lovlige demonstrationen skulle opløses, så snart den var afsluttet foran ambassaden på Østerbro.

624 uniformerede betjente fra ordenspolitiet i København var blevet indkaldt, og omkring 30 politifolk i civil, der skulle ’operere bag demonstranternes linjer’, som det hed. Men ingen skulle gribe ind, før demonstrationen var overstået. Sådan lød kommandoen, og frem til ambassadekvarteret var det såmænd gået nogenlunde, vurderede Jørn Moos og hans kolleger. Lige indtil demonstrationen blev erklæret for afsluttet.

Jørn Moos og hans enhed blev kommanderet frem til Stockholmsgade ved Den Russiske Ambassade for at bremse de fremmødte demonstrationer på vej mod Østerport. Og foran Den Amerikanske Ambassade sendte kommandovagten et hold betjente ind som en kile imellem demonstranterne for at tvinge dem til at dele sig i to. Tanken var, at det ville være lettere at trænge demonstranterne bort, når gruppen var opdelt. Men så let gik det på ingen måde.

Jørn Moos så på den unge mand, der råbte ham ind i hovedet. Han var rasende over noget, som var større og stak langt dybere end det, de fremmødte betjente med tynde plastikhjelme kunne gøre noget ved.

På fortovet bagved stod en række voksne mennesker. De var velklædte og havde barnevogne med. De så fredsommelige om end forargede ud, men det var andet geled bag de råbende studenter, tænkte han. Det var først, da de voksne trak dækkenerne væk fra barnevognene og begyndte at kaste de mange brosten, der lå gemt under babydynerne, over mod Jørn Moos og hans kolleger, at han fattede, hvor alvorligt det hele var ved at blive.

Rundt om ham faldt hans kolleger omkuld, ramt af stenene, der smadrede igennem de papirstynde plastikhjelme, som betjentene havde fået udleveret. I hånden havde de stave til at forsvare sig med, men mod disse vrede mennesker – byens bedsteborgere – var det hverken et effektivt eller foretrukket våben. De stod tæt og dannede kæde, mens demonstranterne trykkede imod. Skræmte af den anden gruppe betjente, der bagfra var begyndt at slå omkring sig med stavene.

I en sidegade bag Stockholmsgade lå en betjent. Jørn Moos kendte ham. En ung mand, der netop var begyndt i etaten. Jørn løb hen til ham. Han var besvimet. Sammen fik de ham på benene. En stribe blod løb ned ad siden på hovedet af ham.

”Mit ur. De tog mit armbåndsur og min tegnebog,” stammede han.

Dagen efter var mere end 50 demonstranter arresteret. Pressen skrev om demonstranternes voldelige fremfærd, men en stor del af dækningen handlede om de civilklædte betjente – provokatørerne – som havde opildnet de fremmødte bag linjerne. De voldelige optøjer splittede Vietnambevægelsen i to. Flere politiske partier trak sig. Man ønskede ikke at opildne til direkte vold i gaderne. Mens de mere overbeviste på venstrefløjen organiserede sig endnu hårdere i kampen mod imperialismen og kapitalismen. På den politiske arena var internationale fredsforhandlinger på vej, for magthaverne havde lugtet lunten: Det her var en tabersag, der skulle lukkes hurtigst muligt.

Jørn Moos var ikke student, revolutionær eller hippie. Og han så ikke sig selv som en, der var i krig med nogen. Han var frivillig hjemmeværnsmand. Kristen. Gift. Far til tre små børn. Og så havde han aldrig røget hash. Han havde netop været vidne til, hvordan kolleger og ledelsen havde mistet grebet den dag på Østerbro. Og han så med al tydelighed, hvordan deres mangel på erfaring havde eskaleret konflikten, der delte landet i to.

Men den dag opstod en modvilje hos Moos. Mod studenterne – de såkaldte hippier – i det bedre borgerskab. Dem, der stillede op i første række og råbte ’nazi-svin’, flankeret af deres lige så pæne og veluddannede tanter og onkler med brosten i barnevogne. Overbeviste om, at intet af det, de gjorde, ville få konsekvenser, heller ikke selv om de brød loven. De talte med fine ord mod magthaverne, og hvordan de kunne omstyrte samfundet og skabe en bedre verden. Mens de stjal en tegnebog og et armbåndsur fra en af dem, der lå ned.

Bøller var der i alle samfundslag. Og uenighederne mellem den venstreorienterede ungdom og myndighederne blussede op på flere fronter. Det gjaldt ikke mindst, når det handlede om cannabis sativa. Hash.

KAPITEL 4
FØRSTE SAG I AFDELING N
København, januar 1972
En iskold vind fra sydøst slog ind over København med vindstyrke fire. Klokken var 12 den 24. januar 1972, og termometeret viste minus 2 grader. Men gaderne i København var fyldt med mennesker. Trippende stod de i stilhed og strakte hals for at se gennem rækken af politibetjente og uniformsklædte soldater.
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