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KARIN MØRCH

KAN JEG DØ
AF DET, MOR?

En personlig beretning

People’sPress


Til alvorligt syge børn og deres pårørende

– og til min ukuelige datter Ilya


„If you are going through hell, keep going.“

WINSTON CHURCHILL


Forord



        Mange spørger til, hvordan min datter Ilya har det i dag, ti år efter hendes store hjerneoperation i 2009. Hvad er der sket siden dengang? Hvordan går det familien? Og hvad er der sket i Ilyas liv, siden vi afleverede hende på Efterskolen, og en helt ny verden åbnede sig for hende.

        Det er grunden til, at jeg og forlaget har besluttet at genudgive bogen med et ekstra kapitel, der opsummerer, hvad der er sket de sidste ti år. Desuden har bogen fået en undertitel, fordi det heldigvis gik bedre, end vi frygtede.

        Det betyder ikke, at der er sat et endeligt punktum i Ilyas sygdomsforløb, det bliver der nok aldrig. Der kan stadig tilstøde forværringer, hvad Ilya oplevede året efter bogen udkom første gang i 2011. Men der kan også ske forbedringer i form af nye behandlingsmuligheder, hvad Ilya også har oplevet.

        Det er aldrig nemt at stå som forældre til et meget sygt barn, at være med til at træffe afgørende lægelige beslutninger, at holde sammen på sig selv og samtidig holde modet oppe hos det syge barn og eventuelle søskende. Det er absolut ikke noget, man aktivt vælger til, det skal bare klares, for man har ikke noget valg. Det er derfor mit håb, at bogen kan være til inspiration for forældre, venner og pårørende til syge børn.

         

        
        Karin Mørch,
København, september 2019

    
Prolog

Det var en ganske almindelig sensommerdag, da livet pludselig ændrede sig for min familie og mig.

Vi er altid uforberedte, når vi rammes af en ulykke eller en katastrofe, og for os indtraf den oven i købet to gange i form af den værst tænkelige besked fra lægerne. Anden gang var vi ikke lige så uforberedte. Alligevel var dilemmaet næsten uløseligt.

Siden 1999 har min ældste datter levet med nogle sjældne knuder i hjernen, men i 2009 blev vi klar over, at hun ikke kunne overleve med den største af dem.

Svulsten sad dybt inde i hjernen, nok det værst tænkelige sted, oven på hjernestammen, hvorfra alle centralnervesystemets livsnødvendige funktioner styres. I mange år havde vi fået at vide, at den var for farlig at fjerne. Nu lød beskeden, at hun ville dø, hvis den blev siddende. Den var nemlig begyndt at vokse betydeligt.

Det hastede oven i købet med at fjerne den, fordi den ellers kunne blive så stor, at det ville være umuligt at bortoperere den. På kort tid var den blevet større end en golfbold.

Der findes ingen medicin, der kan stoppe den slags knuders vækst, og min datters svulst blødte tilmed ofte. Næste hjerneblødning kunne blive fatal, men at forsøge at fjerne knuden kunne ende lige så skæbnesvangert. Det er næsten umuligt at nå så langt ind i hjernen uden at forårsage omfattende skade, og der var stor risiko for, at min datter ville dø af operationen.

Hvis hun overlevede, risikerede hun at blive lam, miste hukommelsen eller evnen til at tale. Eller endnu værre: blive ramt af „locked-in-syndromet“, lægernes betegnelse for den tilstand, hvor patienten er ved fuld bevidsthed og opfatter alt omkring sig, men ikke er i stand til andet end at blinke med øjnene.

Det var ikke et valg mellem pest eller kolera, det føltes slet ikke som et valg. Alligevel var min mand og jeg nødt til at handle. Vi anede bare ikke hvordan.

Det hele var begyndt ti år tidligere.


Starten på 10 års mareridt

14. oktober 1999 bliver en af de dage, jeg aldrig glemmer.

Telefonen ringer om eftermiddagen. Det er Kjeld Schmiegelow, overlæge på Rigshospitalet. Kristian, der har besvaret telefonen, kommer ind til mig og vores datter, Ilya, som ligger ved siden af mig og døser.

„Schmiegelow vil tale med dig. Scanningen viser, at det er kræft …“ hvisker han.

Min hjertelyd pumper uvirkeligt højt i ørerne. Budskabet er virkelighedsfjernt. Man rammes da ikke af kræft i hjernen, når man er 6 år og næsten lige er begyndt i børnehaveklasse!

Jeg lister ud af soveværelset for ikke at vække Ilya og løber ned i køkkenet for at tage telefonen. Øverst på trappetrinnet står en tekop, som jeg rammer med foden. Som i slowmotion ser jeg kop og underkop hvirvle ned ad trappen.

Alt føles uvirkeligt, når kroppen går i chok. Jeg befinder mig i en glasklokke, hører ingen lyde, husker kun billedet af teen, der hænger som dråber i luften i brøkdelen af et sekund, før underkoppen splintres for enden af trappen. Mærkeligt nok går koppen ikke i stykker. Endnu mere mærkeligt er det, at det er dét billede, jeg husker.

Hjerner er sælsomme, fascinerende og forunderlige.

„Ilyas scanning viser, at der er en svulst. Der er faktisk to, så det er sandsynligvis ondartet kræft, da det har bredt sig. Ilya skal indlægges. Kan I komme over på Rigshospitalet med det samme?“ spørger Kjeld Schmiegelow.

Jeg nikker stumt. Forsøger at svare ja. Min mund er tør som sandpapir, og jeg får åndenød. Kræft? I hjernen? Min sorgløse, lille pige? Det kan ikke være sandt!

Jeg går som i søvne op til Ilya, der den sidste uge har ligget i sengen, fordi hun har så ondt i hovedet, at hun kun kan ligge ned.

10 års mareridt er netop begyndt.

Hele familien bliver indlagt på 5054, Rigshospitalets afdeling for børn med kræft og blodsygdomme. Lillebror Elias er kun halvanden måned gammel og går nærmest tilbage i fostertilstand, fordi vi lever i konstant mørke. Ilya har så ondt i hovedet, at der ikke må være lys. Persiennerne er rullet ned, og hun ligger helt stille i sengen. Jeg sidder det meste af tiden i en stol med Elias. Ammer ham næsten konstant. Det holder ham stille og i ro. Han må ikke græde, da høje lyde skærer som knive inde i Ilyas hoved.

Hendes hovedpine er begyndt fjorten dage tidligere. Det er ikke normalt, tænker jeg, da hun har haft hovedpine i cirka en uge.

Vores praktiserende læge henviser os til børnelæge Kjeld Schmiegelow, som holder til i samme lægehus. Han spørger til forløbet: Hvor længe har Ilya haft hovedpine? Er hun faldet? Har hun slået hovedet? Osv. Han mener ikke, det er noget alvorligt, men hvis hun får det værre, skal vi ringe.

Det gør hun. I løbet af natten tager hendes hovedpine til, og selvom det letter lidt, da hun står op næste morgen, ringer jeg og får en tid hos Kjeld Schmiegelow samme dag kl. 17. Han er også overlæge på Rigshospitalet og har kun aftenkonsultation den dag.

Det er fredag, og Ilya vil gerne nå hjem til Disney Sjov. Jeg spøger med, at vi nu igen skal over og tale med Schmiege-love. Udtalt på engelsk. Ilya kan ikke lade være med at grine, men bliver også flov. Jeg må igen og igen love hende, at jeg ikke kalder ham for „Schmiege-love“, når vi møder ham senere.

Det kan jeg selvfølgelig ikke holde. Da vi træder ind på hans kontor, siger jeg højt og tydeligt: „Goddag, Kjeld Schmiegelove!“

Han reagerer ikke, han er nok vant til, at folk har problemer med at udtale hans efternavn. Men jeg får dræberblikket fra Ilya. Han har ellers en veludviklet humoristisk sans. Han joker med Ilya og ler højlydt af hendes kvikke svar.

Lige indtil han banker hende let på hovedet med en knyttet hånd. Et kort øjeblik ændres udtrykket i hans øjne.

„Jeg tror, vi skal få Ilya scannet,“ siger han så.

Det er præcis, hvad jeg længe har ønsket. Det er ikke normalt for et barn at have hovedpine i så lang tid. Schmiegelow bestiller en CT-scanning på Rigshospitalet.

Torsdag formiddag ugen efter bliver Ilyas hjerne scannet. Det er den 14. oktober 1999, og om eftermiddagen ringer Schmiegelow med den surrealistiske besked. Vi bor kun en kilometer fra hospitalet. Jeg kan ikke huske, hvordan vi kommer derover.

Kjeld Schmiegelow modtager os på afdeling 5054 og viser os ind på en stue. Han holder Ilyas hjernebilleder op foran vinduet, hvor efterårssolen stråler ind. Her udpeger han de to svulster, den ene bag pandelappen og den anden oven på hjernestammen og forklarer, at der skal tages en biopsi af den største. Man vil tage en lille prøve af svulsten og undersøge den i mikroskop for at finde ud af, hvilken type celler svulsten er bygget op af.

„Biopsien skal hjælpe til at beslutte, hvilken stråling og kemobehandling Ilya skal have,“ siger Kjeld Schmiegelow.

Han fortæller, at han med det samme kunne høre, at noget var galt, da han bankede på Ilyas kranie.

„Det havde en forkert lyd. Ligesom en skål, der er revnet, og derfor ikke har den rigtige klang. Det indikerer, at trykket i hjernen ikke er, som det skal være.“

Schmiegelow forlader stuen, og vi skal nu prøve at få en hverdag til at fungere på afdeling 5054. Med Elias, der kun er halvanden måned gammel, og Ilya, der har fået konstateret en så alvorlig sygdom, at hun måske ikke overlever.

Afdeling 5054 er fyldt med skaldede, kræftramte børn og deres forældre, og relativt hurtigt får vi skabt en form for hverdag på hospitalet.

Ilya nyder, at hun ikke har hovedpine, da hun går rundt i en stærk rus af Panodil og morfin. Det bedste er, at hun må få alle de popcorn og lige så meget is, hun vil. I køkkenet står et køleskab fyldt med lækkerier til fri afbenyttelse. Børnene på kræftafdelingen skal spise lige præcis det, de har lyst til.

Det meste af det, Ilya spiser, kommer dog op igen, lige så hurtigt hun har indtaget det, så hun går rundt med en brækbakke, når hun er oppegående.

Kristian og jeg prøver at holde humøret oppe hos Ilya, samtidig med at jeg tager mig af Elias. En sygeplejerske skriver alt det ned, der skal ske de kommende dage. Vi glemmer det meste. Alt står som i en tåge.

Om mandagen skal Ilya MR-scannes. Det giver et mere præcist billede end en CT-scanning, og man undgår de farlige røntgenstråler, fordi maskinen virker ved radiobølger og magnetfelt. En MR-scanning giver lige så detaljerede billeder af kroppen, som man ellers kun kan få med kikkertundersøgelser og andre operative indgreb.

En læge lægger en venflon ind i Ilyas hånd. Det er et lille plastikrør, der lægges ind i en vene, som man får væske og medicin igennem, bl.a. morfin og kemo. Ilya hyler og skriger, det gør fandens ondt, selvom hun har haft emla-plaster på med „trylle-creme“, der ellers lokalbedøver lidt.

Tirsdag skal biopsien tages, og Ilya skal have lagt et centralt venekateter ind. Det kan sidde længere end en venflon, der kun kan sidde i tre døgn. Venekateteret lægges ind i en større vene i brystet, så det sker i fuld narkose.

Om torsdagen skal Ilya igennem en knoglescintigrafi, der viser, om der er unormal aktivitet såsom knoglemetastaser, som vil betyde, at kræften har spredt sig til knoglerne.

Tirsdag morgen, den dag hvor hjernekirurg Marianne Juhler skal åbne ind til Ilyas hjerne for at tage en prøve af den største svulst, står jeg længe i brusebadet og græder som pisket. Her under bruseren er det eneste sted, hvor ingen kan høre min hulken.

Jeg er en almindelig gennemsnitlig kulturkristen, går i kirke til højtiderne og regner ikke mig selv for at være troende i gammeldags forstand. Som moderne menneske er det svært at tro på en gud, synes jeg. Jeg voksede ganske vist op som katolik, fordi min mor var fransk, og jeg er døbt og konfirmeret katolsk. Tvivlen kom senere. Men de sidste dage har jeg for første gang i lang tid bedt. Og bedt. Og bedt:

„Kære Gud. Lad min lille pige leve. Jeg beder dig: giv mig svulsten i stedet for min datter.“

Måske bliver min bøn hørt.

Ilya bliver hentet af en portør, som ruller hende ned til narkose. Hun har så ondt i hovedet, at hun næsten ikke opfatter det. Jeg går med ind og holder hende i hånden, mens hun får bedøvelsesmiddel ind gennem sin venflon. På få sekunder er hun væk.

Operationen vil sandsynligvis tage flere timer, har vi fået at vide, så vi går op på stuen. En gang imellem går Kristian ud i køkkenet og henter te og kaffe til os. Jeg bliver på stuen med Elias, hvor jeg sidder og græder ned i hans tynde babyhår. Ventetiden er ubeskrivelig rædselsfuld.

Endelig, efter mange timer der føles som en evighed, kommer en dame ind på stuen. Hun præsenterer sig som Catherine Rechnitzer, hun er overlæge. Jeg hæfter mig ved hendes franske accent.

„Det var ikke kræft,“ siger hun.

Vi kigger desorienterede på hende. Og på hinanden.

„Svulsten var et hæmangiom.“

Vi prøver at forstå, hvad hun siger. Det var ikke kræft?! Men hvad er et hæmangiom?

Hun forklarer.

Hæmangiomer er knuder dannet af en slags misdannede blodkar, lidt ligesom de jordbærmærker, nogle børn er født med uden på huden. Men Ilyas sidder altså inde i hjernen, og hun har flere af dem, derfor hedder de ’multiple kavernøse hæmangiomer’.

Vi forstår stadig ikke. Var det ikke kræftsvulster?

Kristian og jeg kigger på hinanden igen. Vi har begge banansmilet på. Ilya er jo med ét slag blevet „frikendt“! Det er noget nær lige så uvirkeligt, som da vi fik besked om, at hun havde kræft – og næsten for godt til at være sandt.

„Nej, det var ikke kræft,“ gentager Catherine Rechnitzer. „Og det er selvfølgelig godt, men den sygdom har vi dog en chance for at behandle. Det her kan ende med at være værre.“


The Dark Horse

Kristian og jeg mærker en „dark horse“ i baggrunden. Hvad var det nu, Ilyas sygdom hed? Kavernøse hæmangiomer? Og hvad betyder sådan en type knuder, når de sidder i hjernen?

Men vi har ikke tid til at tænke mere, vi skal skynde os op på intensiv-opvågningen, hvor man er ved at vække Ilya af narkosen. Hun har frygtelig kvalme og ondt i halsen på grund af respiratorrøret, hun har haft siddende i halsen i så mange timer. Hun ligger med alle mulige slanger, drop og blærekateter.

Dagen efter er Kristian og jeg indkaldt til samtale med hjernekirurgerne Marianne Juhler og Lars Bøgeskov, der vil fortælle os mere om kavernøse hæmangiomer. Det bliver en samtale, vi kun husker dele af, vores hjerner har frasorteret de dårligste beskeder.

Jeg registrerer dog med det samme, at de to læger ser alvorlige ud, da de kommer ind ad døren til samtalerummet på Børneafdelingen.

„Ilya har 8-10 af den slags knuder, der kaldes hæmangiomer eller karmisdannelser. Den største knude er på cirka 1x1 centimeter, og den sidder meget uheldigt placeret midt inde i hjernen, oven på hjernestammen,“ forklarer Lars Bøgeskov.

Knuden eller svulsten, som er godartet, er vokset lidt ned i venstre side lige under thalamus, det vigtigste omkoblingscenter for sensoriske signaler fra kroppen til storhjernen. Hæmangiomet havde stoppet væskeafløbet i hjernen, så Ilya ikke har kunnet komme af med den cirka halve liter spinalvæske, som vi mennesker producerer hver dag. Denne væske beskytter hjernen og rygmarven og bringer næringsstoffer fra blodet til hjernen. Antagelig fjerner den også affaldsstoffer.

MR-scanningen havde afsløret, at knuderne sandsynligvis var kavernøse hæmangiomer. Da Marianne Juhler under operationen konstaterede, at det var hæmangiomer og ikke kræftsvulster, passede hun derfor meget på ikke at røre knuden, for hvis hun havde forsøgt at tage en prøve af den, kunne det have udløst en stor blødning, som ville have været svær at stoppe. I stedet lavede hun en ventrikulostomi, så der nu er et lille hul ved siden af knuden, som hjernevæsken kan løbe ud af. Hun håber, at det nye „afløb“ bliver ved med at fungere, så Ilya kan undgå at få en ventil indopereret.

„For det er mekanik, og mekanik kan gå i stykker,“ som hun forklarer.

En kunstig ventil giver ofte problemer, fordi den pludselig kan tilstoppes, så det er bedst, hvis kroppens eget system kan bringes til at fungere. Marianne har derfor siddet i mange timer og regnet på, om der var plads nok til at lave en ventrikulostomi. Vi er taknemmelige, selvom vi på det tidspunkt ikke er klar over, hvor godt det er, at Ilya undgår en ventil.

„Men der findes desværre ingen medicin mod eller behandling af hæmangiomer. Kun kirurgi,“ understreger Marianne Juhler.

„Kan man så fjerne knuderne?“ spørger jeg.

Det er desværre meget svært i Ilyas tilfælde.

„Langt de fleste af hendes knuder er ikke noget problem. Det er de to største, vi skal holde særligt øje med.“

Knuden bag pandelappen sidder knap så slemt som den store knude oven på hjernestammen, der til gengæld er meget vanskelig at fjerne uden at anrette skader.

„Skader vil sige lammelser,“ præciserer Marianne Juhler og tilføjer: „I stedet kan vi håbe, at knuden ikke bløder.“

I modsætning til f.eks. aneurismer, som er udposninger på en pulsåre, er hæmangiomer dannet af de mindste blodkar, vi har. Der føres ikke ret meget blod igennem, så små blodudsivninger er ikke nødvendigvis farlige. Men det er naturligvis ikke godt, hvis de bliver ved med at bløde.

„Hæmangiomer i hjernen kan bløde, fordi der ikke er meget struktur til at støtte og holde. Der er også risiko for, at knuderne vokser, eller at de vil udløse epilepsi,“ forklarer Marianne Juhler.

Selvom hæmangiomer minder om jordbærmærker, er det reelt to forskellige sygdomme. Huden har nemlig en masse bindevæv, og derfor bløder knuderne ikke, når de sidder i huden.

På det tidspunkt kan vi slet ikke rumme alle oplysningerne. Vi fanger dog, at lægerne håber, at knuderne vil holde sig i ro, og at Ilya skal følges tæt fremover. Hun vil blive indkaldt til første kontrolscanning om tre måneder.

De to hjernekirurger anbefaler til slut, at vi får en samtale med en psykolog. Rigshospitalets børneafdeling har psykologer tilknyttet, så patienter og pårørende kan modtage krisehjælp, når de har fået besked om alvorlige eller livstruende sygdomme.

Vi får en tid dagen efter, og den kvindelige psykolog er sød og forstående. Hverken Kristian eller jeg synes, vi får meget ud af at tale med hende. Det er ikke opmuntrende, at hæmangiomer ikke kan kureres, men på det tidspunkt har vi ikke forstået, hvor alvorligt det kan udvikle sig. Vi mener derfor, vi kan nøjes med at bruge hinanden og venner og familie.

Dagen efter skal Ilya have fjernet det centrale venekateter, som hun skulle have haft kemo og anden medicin igennem. Efter en mindre operation i fuld narkose bliver vi udskrevet og kan gå hjem. Nu skal vi bare lære at leve med disse sjældne knuder, som vi for kort tid siden aldrig havde hørt om.

*

Ilya er seks år, da hendes liv forandres for altid. Og de livsvilkår, hun skal leve under, kommer selvfølgelig til at påvirke hele familien, som på det tidspunkt består af fire mennesker.

Selv er jeg 38 år, uddannet journalist og arbejder for TV-Avisen i DR. Min mand, Kristian, er 41 år og uddannet billedhugger. En klippe af ro, tålmodighed, kreativitet og praktisk håndelag.

Ilya er en intelligent pige, nysgerrig, interesseret i alting og meget hurtig til at lære. Hun er kun halvandet år, da hun begynder at bruge lange, avancerede ord, og engang hun gik i køkkenet med Kristian, der næsten altid laver maden, gennemgik hun beholdningen af krydderier. Da hun nåede til et gult pulver, som ikke var karry, erklærede hun med kendermine og tydelig diktion:

„Det er gurkemeje!“

De første seks år har Ilya levet som enebarn med forældre, der holder af kunst, film og nyheder. Fra hun var tre måneder gammel, har vi rejst Europa tyndt for at se på kunstudstillinger. Siden Ilya var spæd, har vi taget hende med overalt, og hun har deltaget i et utal af ferniseringer, receptioner, filmpremierer og restaurantbesøg. Ilya elsker voksenselskab, som hun er vant til at begå sig i.

Hun er dog også et legebarn, der bare holder af at gå til ridning og dans, bage kager med Farmor, være sammen med veninderne og boltre sig i Tivoli, Legoland og Lalandia.

Elias er spæd, da Ilyas sygdom bliver opdaget. Han har aldrig kendt til andet, end at hans storesøster indimellem lider af hovedpine. Som årene går, udvikler han sig til en viljestærk dreng med et stort temperament. Elias’ oldeforældre, både på den franske og den danske side, har i den grad været temperamentsfulde. Så bølgerne går indimellem højt i vores familie! Han er også beriget med en stor fantasi, er initiativrig og opfindsom. Som mange drenge har han svært ved at sidde stille, er altid i gang med noget og må hele tiden videre.

Senere kommer Elias til at kæmpe om sin plads i familien, da han to år og 8 måneder gammel bliver storebror til to små tvillingesøstre. Aldersforskellen er så lille, at mange tror, det er trillinger. Det føles også ofte sådan, for når de tre er sammen, udløses en eksplosion af energi. De er gode til at gejle hinanden op, så Ilya, Kristian og jeg må indimellem holde fast med det yderste af neglene!

Sygdommen, Ilya lider af, hedder altså multiple kavernøse hæmangiomer, i daglig tale bare hæmangiomer. Det er en yderst sjælden sygdom. Kun omkring én procent af befolkningen lider af den, de færreste er endda klar over det.

Hæmangiomer er knuder af misdannede blodkar, som man kan have i stort set alle kroppens organer som f.eks. lever, milt og nyrer. Knuderne skabes i fosterstadiet eller dannes i de første leveår. Hvis man scannede 300 børn i en skolegård, ville to-tre lide af denne særlige form for knuder et eller andet sted i kroppen, men mange er altså ikke klar over det og opdager det aldrig.

Ilyas knuder er endnu sjældnere, fordi de sidder i hjernen. Inde i hjernen er der fire ventrikler. Det er hulrum, og der er et i hver af de to hjernehalvdele, et i mellemhjernen og et i hjernestammen. Ilyas største knude sidder i tredje ventrikel, hulrummet i mellemhjernen dybest inde i hjernen.

I 1999 hvor Ilyas sygdom opdages, er der kun få læger på Rigshospitalet, der kender til den type knuder. En af dem hedder Niels Illum. Han er overlæge på Klinik for Sjældne Handicap. Her tager man sig af højt specialiseret behandling af en række arvelige sygdomme og andre sjældne handicap. Det er den afdeling, som fremover skal følge Ilya.

Cirka en måned efter at hun er blevet udskrevet fra Rigshospitalet, bliver vi indkaldt til en samtale hos Niels Illum. Vi taler bl.a. om, hvordan man skal leve med sådan en sygdom. Hvor meget skal vi passe på Ilya. Må hun løbe, klatre, hoppe osv.?

Niels Illum mener, at Ilya skal fortsætte sit aktive børneliv. Hun er lige begyndt at gå til ridning på Christiania, og det skal hun endelig fortsætte med. Vi skal ikke pakke hende ind i vat, lyder hans råd.

„Man ved nemlig ikke, hvad der udløser en eventuel blødning af knuderne. Så det nytter ikke noget at gå rundt og være bange hele tiden. For så lever man ikke et godt liv,“ understreger han.

Sådan er det med sygdomme, navnlig de kroniske, man skal lære at leve med dem. Samtalen med Niels Illum er nyttig og giver os håb for fremtiden. Det er ganske vist nogle underlige knuder, men de er blevet mindre uhyggelige. Så vi er fortrøstningsfulde, vi skal nok lære at leve med dem.

Først og fremmest er vi utroligt lettede over, at Ilya ikke længere har hovedpine. Og især over at hun ikke har kræft. Så skal hun ikke igennem en udmattende kemobehandling med svære bivirkninger. Som måske ikke engang havde kureret hende.

Desværre varer lettelsen ikke længe. I december får Ilya igen dundrende hovedpine. Hun har også smerter i øjnene og kvalme, som kan være symptomer på, at mængden af væske i hendes hjerne stiger.

Da vi kan holde hendes smerter nede med en Panodil hver sjette time, beslutter vi efter samråd med Marianne Juhler at se tiden an. Kristian og jeg har nemlig også hovedpine, så måske er det bare influenza. Ilyas hovedpine virker dog værre end vores, og den varer længere. Men efter nogle uger forsvinder den gradvist.

Alle vores alarmklokker ringer, når Ilya får hovedpine, og det kommer vi til at opleve mange gange de næste ti år. Men hovedpine kan jo opstå af helt andre årsager end en hjerneblødning, og vi bliver bedre og bedre til at aflæse Ilyas symptomer og til at bedømme, hvor alvorlig hovedpinen skal være, før vi tager på hospitalet. Vi har fået at vide, at vi kan betragte Rigshospitalet som vores skadestue, og det er en kæmpe tryghed, at vi må tage derover på et hvilket som helst tidspunkt af døgnet. Kristian og jeg priser os lykkelige over, at vi bor så tæt på, for vi kommer til at benytte det mange gange.

Efterhånden oparbejder vi nogle rutiner, inden vi tager af sted. F.eks. pakker vi altid Ilyas egen dyne og hendes eget tøj, så det ikke bliver så hospitalsagtigt at være indlagt. Desuden tager jeg altid en god børnebog med. Bogen er mit redskab, når Ilya skal MR-scannes. Da hun bliver lidt ældre, klarer hun det nemlig uden at blive lagt i narkose, hvis jeg læser.

Det er vigtigt ikke at røre sig, når man ligger i magnetrøret, og selvom scanneren larmer meget, kan jeg stå tæt ved hullet og „råbe-læse“ højt af den bog, som Ilya og jeg er i gang med. Så ligger hun musestille inde i røret og lytter.

Ofte skal Ilya have kontrastvæske i venerne, så scanningsbillederne bliver tydeligere. Kontrastvæsken indsprøjtes gennem en venflon, og det er et mareridt hver gang, den skal sættes ind. Ilyas vener er meget utydelige, og bedøvelsesmidlet i emlaplasteret får dem næsten til at forsvinde. Utallige gange er hun blevet stukket af flere forskellige læger, der prøver at lægge venflon ind i vener alle mulige steder i Ilyas krop, i hænder, arme eller fødder. Når de giver op, bliver Kaare Lundstrøm altid tilkaldt, hvis han er på arbejde.

Han er overlæge på børneafdelingen og kendt som „superstikkeren“. Han er klædt i jakkesæt, skjorter i spraglede farver og butterfly under hospitalskitlen. Og så er han den eneste, der altid kan finde en vene, stikke i den og få venflonnen til at virke, selv når det ser umuligt ud.

Det er dejligt at møde læger og sygeplejersker, som kan deres kram.

*

På et møde med Niels Illum har jeg spurgt til arvelighed i forhold til Elias, og Niels Illum foreslår, at Elias bliver MR-scannet for at se, om der også er knuder inde i hans hjerne.

På det tidspunkt er Elias knap seks måneder gammel, og han skal derfor i fuld narkose, for at undersøgelsen kan gennemføres. Det bryder jeg mig ikke om. Jeg har hørt om børn, der får for meget eller forkert narkose og aldrig vågner igen. Alligevel beslutter vi, at undersøgelsen skal gennemføres. Det er trods alt meget få gange, det er gået galt.

Den 22. februar 2000 bliver mine to børn „lagt til at sove“ for at blive MR-scannet. Ilyas er en kontrol-scanning, Elias’ for at afgøre, om han også lider af kavernøse hæmangiomer.

Resultatet af hans scanning er ikke entydigt. Niels Illum peger på en lille bitte, hvid plet på et af Elias’ billeder, som måske – måske ikke – er en knude. Elias skal igennem endnu en scanning om et år, før man kan fastslå, at han helt sikkert ikke har hæmangiomer.

Ilyas scanning viser, at hendes store knude har blødt for nylig. Det kan lægerne fastslå ved at sammenligne med billederne fra en tidligere scanning. Der siver altid lidt blod ud gennem karvæggen på hæmangiomer. Det er det karakteristiske ved den særlige type knuder. Når der har været en blødning, bliver den langsomt absorberet i kroppen, og i hjernen efterlader det en sort ring, som er en slags „rust“. Hæmangiomer indeholder hæmoglobin, som bliver nedbrudt af hjernevæv og ender som hæmosiderin, der har et særligt højt jernindhold. Jern er magnetisk, derfor giver det et kraftigt signal på magnetscanningen og viser sig som en sort ring rundt om knuden.

Når der siver blod ud af et kar uden at ødelægge karvæggen, regnes det ikke for en blødning. Det sker jævnligt for hæmangiomer. Men ved at sammenligne med tidligere scanningsbilleder kan lægerne konstatere en større plamage rundt om Ilyas knude. Det var altså en mindre hjerneblødning, der gav Ilya så voldsom hovedpine i december.

Niels Illum diskuterer scanningsbillederne med hjernekirurgerne, som bliver enige om, at der ikke skal gøres noget. Vi må bare håbe, at det var en enkelt gang, knuden blødte så meget.

Det er det desværre ikke.

Mandag 10. april 2000 vågner Ilya med voldsom hovedpine og siger: „Jeg ser to af dig, mor!“

Hendes venstre øje skeler meget, og hun ser dobbelt. Hun har svært ved at komme ud af sengen, og hun falder og går ind i ting. Jeg er alene med Ilya og Elias, da Kristian nogle dage tidligere er kørt til Piemonte i Norditalien for at være med til en vens bryllup, så jeg ringer til Niels Illum og fortæller ham om Ilyas symptomer.

„Du må komme over med hende så hurtigt som muligt, så hun kan blive undersøgt,“ siger han.

Da jeg har fulgt Elias i vuggestue, tager jeg Christianiacyklen og cykler over på Rigshospitalet med Ilya. På børneafdelingen får jeg at vide, at Niels Illum har bestilt en CT-scanning „subakut“.

Det betyder mange timers ventetid. Ilya får en Panodil og får det bedre, bortset fra at hun stadig ser dobbelt. Hendes venstre øje er fuldstændig skeløjet. Hun bliver nødt til at sidde helt stille for ikke at få for ondt i hovedet, så jeg tager hende på skødet og læser historier for hende. Jeg organiserer også, at min søster henter Elias fra vuggestuen og tager ham med hjem.

Først om eftermiddagen bliver Ilya kørt til CT-scanning. Niels Illum vil tale med os dagen efter, når han har studeret Ilyas scanningsbilleder og diskuteret dem med hjernekirurgerne.

Kristian er på vej hjem fra Italien i bil sammen med sin gallerist og en kunstinspektør fra Århus Kunstmuseum. Jeg ringer til ham og fortæller, at Ilya er blevet indlagt. På det tidspunkt befinder de sig i nærheden af Hamborg, men galleristen kender en vej uden om byen, så de kan komme hurtigere forbi. Han kører gennemsnitligt 170 kilometer i timen, og klokken cirka 19.30 er de fremme i Sønderborg, hvor han bor.

Herfra er det meningen, at Kristian skal tage vores bil og køre hjem alene, men på grund af Ilyas indlæggelse tilbyder kunstinspektøren fra Århus at køre ham til København. Kristian takker nej. Han mener godt, han kan køre selv, og fortsætter i galleristens tempo – 170 kilometer i timen. På Fyn bliver han stoppet af en motorcykelbetjent og bryder sammen, da han forklarer grunden til, at han kørte for hurtigt.

„Ja, ja,“ lyder betjentens reaktion, „der er alle mulige undskyldninger for at køre for stærkt.“

Han udskriver en kæmpe bøde og giver Kristian pålæg om at overholde fartbegrænsningerne resten af vejen til København. Det er nok meget godt, for så når han frem i god behold!

Klokken 22.30 træder han ind på vores stue, hvor vi er så heldige at ligge alene. Ilya er netop vågnet og meget sulten, så han går straks ud og varmer pizza til hende.

Ilya er super glad for at se ham. Det er jeg også. Det er svært at klare hverdagen alene med to børn, når det ene er sygt. Det er ikke vanskeligt at overkomme alle de praktiske og logistiske gøremål, men det er svært at tackle de voldsomme bekymringer alene.

CT-scanningen af Ilya afslører en frisk blødning, som har fremkaldt et ødem, en væskeophobning i hjernevævet omkring knuden, der medvirker til at øge trykket inde i hjernen. Et ødem kan opstå, når knuden bløder. Det svarer til den hævelse, der kommer i huden ved et hårdt slag. Ødemet trykker på nerven, der styrer venstre øje, og det er grunden til, at øjet skeler.

Niels Illum foreslår at sætte Ilya i behandling med Prednison, et binyrebarkhormon der kan få hævelsen til at fortage sig. Der er ingen garanti, men måske kan medicinen få hendes skelen til at forsvinde. Vi er ikke glade for binyrebarkhormon, men vi håber, at Niels Illum ved, hvad han gør.

Efter den seneste forværring bliver vi 3. maj indkaldt til en samtale hos neurokirurgerne Marianne Juhler og Lars Bøgeskov. Her får vi en meget dårlig besked.

„Når et hæmangiom først har blødt én gang, vil det sandsynligvis blive ved. Derfor anbefaler vi, at man fjerner de to store knuder,“ forklarer Marianne Juhler.

Da det er operationer med meget store risici, er det planen, at en af Rigshospitalets hjernekirurger først skal fjerne den svulst, der sidder bag pandelappen. Hvis den operation går godt, vil han senere forsøge at fjerne knuden oven på hjernestammen.

„Flere blødninger kan medføre lammelser og skader i højre side af kroppen og ansigtet. Derfor vil det være bedst at fjerne knuderne,“ påpeger Marianne Juhler.

Kristian og jeg er meget i tvivl. Vi har hele tiden fået at vide, at sådan en operation er for farlig at foretage. Nu vil man pludselig operere alligevel. Den ændring er vi ikke trygge ved. Vi har en instinktiv fornemmelse af, at det måske ikke er den rigtige beslutning. Rigshospitalets hjernekirurger virker pludselig lidt for ivrige efter at tage skalpellen i brug, synes jeg.

Som alle andre er læger drevet af at nå fremskridt inden for deres felt. De har behov for at forske og vide mere for bedre at kunne helbrede. Det ligger jo i lægeløftet, og det er det fantastiske ved dedikerede læger og specialister, der kæmper med og mod alle de mærkelige sygdomme, der findes. Men læger er også mennesker, der på godt og ondt er drevet af ambitioner og ønsket om anerkendelse.

På Rigshospitalets neurokirurgiske afdeling findes nogle af Danmarks bedste hjernekirurger. Hvis de kan klare et så vanskeligt tilfælde som Ilyas, vil det give genlyd over hele verden.

Jeg er lidt flov over at mistænke Rigshospitalets læger for at have motiver, der er blandet sammen med personlige ambitioner og forfængelighed. Det er kun ønskværdigt, hvis Rigshospitalets hjernekirurger ønsker at blive dygtigere. Jeg har bare ikke lyst til, at Ilya skal lægge hjerne til. Slet ikke når det drejer sig om en så vanskelig operation.

Kristian og jeg diskuterer det vanskelige dilemma aften efter aften, når Ilya og Elias er lagt i seng, men vi aner ikke, hvad vi skal stille op. Vi kender ikke meget til Ilyas lidelse. Alt, hvad vi har, er en dårlig mavefornemmelse, så vi synes ikke, vi kan byde ind med noget.

Første operation bliver derfor planlagt til 16. juni 2000.


Den franske healer

Henover de næste par uger forsvinder Ilyas symptomer efter hjerneblødningen gradvist. Hendes øje retter sig langsomt mere og mere.

Det giver optimisme. Kristian og jeg bruger fortsat mange aftener på at diskutere, om det mon virkelig er nødvendigt at fjerne de to store knuder. Vi bryder os absolut ikke om, at lægerne skal ind og rode i Ilyas hjerne.

Ilya er fortsat i Prednison-behandling. Måske er det medicinen, der har formindsket symptomerne. Ilya har i hvert fald ikke hovedpine mere, og hendes skelen, der bliver fulgt på skeleklinikken på Rigshospitalet, er stadig i aftagende.

De to gange, knuden har blødt, siden Ilyas sygdom blev opdaget, er hendes symptomer forsvundet af sig selv. Det er ikke til at vide, om symptomerne ville være forsvundet også uden medicin. Vi er bare glade for, at hun næsten ikke skeler mere.

Ilya selv er mere end glad. Ikke alene har hendes skelen påvirket hendes syn, så hun så dobbelt og havde svært ved at læse. Især i starten kommenterede hendes klassekammerater, „at hun er blevet skeløjet?“

Til alt held er Ilya en stærk pige med en grundlæggende selvtillid, så hun lader sig ikke gå voldsomt på af kammeraternes kommentarer, som heldigvis holder op med tiden.

Først længe efter at hun er holdt op med at tage Prednison, opdager vi, at medicinen har ændret Ilyas fysiognomi. Hendes arme og ben er blevet rundere og fyldigere, og hendes ansigt er blevet måneformet. Men ændringen er sket over så lang tid, at vi ikke bemærker det, før vi tilfældigt falder over nogle gamle fotos, hvor hun ser helt anderledes ud. Nu er det for sent at gøre noget ved det. På det tidspunkt hvor Ilya fik tilbudt medicinen, forlod vi os på lægerne og tænkte ikke over eventuelle bivirkninger. Vi aner jo intet om den sygdom, der er så sjælden, at vi aldrig har hørt om den. Og vi har ingen at spørge til råds.

Ilyas oppustede måneansigt aftager, efterhånden som årene går uden medicin. Hendes fysiognomi bliver aldrig helt det samme, som da hun var lille, men heldigvis er det kun de nærmeste, der kan se forandringen.

Min far, Gabriel Axel, der er vokset op i Frankrig, tilbyder i foråret 2000 at tage kontakt til en fransk healer, der måske kan hjælpe Ilya. Det er nu seks måneder siden, hun fik stillet diagnosen.

Franskmænd og franske læger er generelt åbne over for alternative lægemetoder, og de fleste har en mere holistisk tilgang til krop, sjæl og sundhed end danske læger. Gabriel har da også før fortalt mig om den franske healer, Jean-Michel Girardin, der skulle være så kompetent, at Frankrigs tidligere præsident, Francois Mitterrand, ønskede at blive behandlet af ham, da han led af prostatakræft. Hans egen healer var blevet syg, men da præsidentens læger kontaktede Girardin, der bor i Sydfrankrig, havde han ikke lyst til at bosætte sig i Paris i en længere periode for at helbrede Mitterrand. I stedet tilbød han at gøre præsidentens healer rask. Det skulle efter sigende være lykkedes.

Den historie kan vi godt lide i min familie. Jean-Michel Girardin hjalp også min mor i den sidste tid, hun levede og var syg af kræft. Alene med berøringer lykkedes det ham at smertestille hende, så selv kræftoverlægen på Herlev Hospital var forbavset over, hvor lidt morfin hun behøvede for at klare den sidste tid.

Men det her er noget andet. Det er ikke smertelindring, men behandling. Tør vi det? Jeg diskuterer sagen med Kristian. Igen er vi begge meget i tvivl. Hvis man tror på, at en healers behandling kan have en effekt, kan man frygte, at den også kan have en negativ effekt. Præcis som medicin kan have virkninger og bivirkninger.

På den anden side vil det jo være et mirakel, hvis Girardin kan få knuden til at skrumpe, som han siger, han måske kan. Så vi beslutter at prøve.

Vi er nervøse for at flyve med Ilya på grund af trykket i flykabinen, så min far tilbyder at betale healerens flybillet til Danmark. Girardin har aldrig været uden for Frankrig før, men for Gabriels skyld accepterer han at rejse til Danmark for at forsøge at hjælpe hans barnebarn.

Onsdag d. 17. maj lander han i Kastrup Lufthavn, hvor Gabriel og jeg henter ham. Hjemme hos os på Østerbro viser vi ham røntgenbillederne af den store knude oven på hjernestammen, som er den knude, han skal koncentrere sig om.

Han beder Ilya sætte sig på en stol foran ham. Så holder han sin hånd et stykke over hendes hoved og senere bag hendes nakke. Behandlingen ser noget æterisk ud, men pludselig udbryder Ilya:

„Jeg kan mærke noget!“

Jeg oversætter for healeren. Det ser ud, som om han imaginært fjerner et eller andet. Ilya sidder tålmodigt og stille de i alt 37 minutter, healerens behandling varer.

Bagefter spiser vi alle sammen frokost i haven. Healeren har en god fornemmelse. Han havde en fin kontakt med Ilya, der „arbejdede med“, som han siger.

Om eftermiddagen kører Gabriel og jeg Girardin til lufthavnen, så han kan tage flyet tilbage til Sydfrankrig. Han siger, at Ilya skal tage den med ro de næste par dage. Og at vi endelig skal ringe, hvis vi har spørgsmål, eller hvis der sker en forandring.

Det gør der tre dage senere.

Den store hjerneblødning
Store bededag, fredag 19. maj 2000, er vi inviteret til konfirmation hos Ilyas fætter i Støvring i Nordjylland. Det er planen, at vi dagen efter skal køre til Aalborg for at besøge vores gode venner Dorrit og No og deres 9-årige datter Sofie.
Ilya kan næsten ikke vente med at se Sofie, så jeg overtaler Kristian til at køre derop allerede fredag aften, når konfirmationen er slut. Efter at børnene er lagt i seng, sidder vi voksne og drikker rødvin og taler og taler. Mest om Ilyas sygdom og den farlige operation, der er i vente.
Da vi spiser morgenmad næste morgen, får Ilya pludselig voldsom hovedpine. Hun når lige at sige, at hun også har kvalme, før morgenmaden vælter op af hende.
Jeg tager hende ud i karbad for at vaske hende og giver hende også en tandbørste med tandpasta, så hun kan få den grimme bræksmag væk. Hendes hånd tager om tandbørsten, men hun gør ikke noget. Hun sidder bare og stirrer tomt ud i luften.
Jeg spørger, om hun ikke vil børste tænder, men hun svarer ikke. I stedet begynder hun at køre tandbørsten op og ned ad sit ene lår. Da går det op for mig, at noget er rivende galt.
„Kristian!“ råber jeg ude af mig selv.
Han kommer styrtende, og så snart han ser Ilya, beder han No om at ringe efter en ambulance.
Det føles som år, mens vi venter på ambulancen ude på parkeringspladsen. Kristian står med Ilya i sine arme. Pludselig får hun kramper og har svært ved at trække vejret.
I ambulancen bliver hun blå i hovedet. Mens hun får ilt, diskuterer ambulanceredderne, om de skal køre til Aalborg Syd Sygehus, hvor den neurologiske afdeling ligger, eller til Aalborg Nord, hvor Børneafdelingen ligger.
Kristian forklarer, at de skal køre til Aalborg Syd, fordi Ilya lider af hæmangiomer i hjernen, og at hun skal opereres på Rigshospitalet om 14 dage. Jeg sidder på forsædet og råber, at chaufføren skal køre hurtigere.
På skadestuen forklarer vi igen, at vores datter lider af kavernøse hæmangiomer, at hun sandsynligvis har en hjerneblødning og bør scannes hurtigst muligt. Jeg føler, det er „weekend“-læger, der er på vagt, for jeg synes, vi forklarer de samme ting om og om igen. Så får Ilya atter kramper.
„Det er et epileptisk anfald,“ siger reservelægen og giver hende en indsprøjtning med stesolid.
Endelig bliver Ilya kørt til scanning, og her konstaterer røntgenlægen, at hun ganske rigtigt har en stor hjerneblødning.
Det er knuden i panden, der nærmest er gået hul på. Hjernekirurgen, der er på vagt, mener, han kan stabilisere Ilya, så hun måske kan overflyttes til Rigshospitalet, hvor hun kan få fjernet blødningen.
I mellemtiden får lægen kontakt til hjernekirurg Mogens Jakobsen, som vil komme så hurtigt som muligt. Vi aner ikke, hvem han er, men fornemmer, at han kan noget mere end den anden læge.
Fra skadestuen bliver vi kørt op på en enestue på neurokirurgisk intensiv afsnit, og kort efter kommer en mand i sejlersko og shorts ind ad døren. Det er Mogens Jakobsen, overlæge på afdelingen. Han var ude at sejle, men blev tilkaldt via sin mobil. Det viser sig, at han er specialist netop i at operere hæmangiomer. Tidligere var Aalborg Hospital det sted i landet, som mange med den sygdom blev sendt til. Mogens Jakobsen mener ikke, det er forsvarligt at flytte Ilya. Han vil i stedet operere hende mandag morgen.
Efter samtalen kæmper jeg for at få fat i Marianne Juhler for at spørge, om vi skal lade Ilya operere i Aalborg, eller om hun skal flyves i helikopter til Rigshospitalet. Da det er lørdag, er Marianne ikke på arbejde, og hendes privatnummer findes ikke hos oplysningen, men jeg har en veninde, der bor på samme vej i Hellerup, så hende ringer jeg til. Min veninde er heldigvis hjemme og går ned til Mariannes hus og får hendes telefonnummer.
Da jeg har forklaret Marianne Juhler situationen, beroliger hun mig:
„Mogens Jakobsen er en meget dygtig kirurg. I kan ikke være i bedre hænder.“
Hun mener derfor, det er bedst, at vi bliver i Aalborg, og at Ilya bliver opereret mandag som planlagt.
Mogens Jakobsen virker ganske rigtigt meget kompetent og tillidsvækkende, både fagligt og menneskeligt, og vi kan hele tiden få fat i ham. Selv på en lørdag. Det er godt, da hjerneblødningen udløser endnu to epileptiske anfald i løbet af eftermiddagen.
Han beslutter at lægge Ilya i kunstig koma, så hjernen kan få ro, før han opererer mandag. De næste halvandet døgn skal Ilya altså ligge i respirator.
Om natten ligger Kristian og jeg i drømmesenge på Ilyas stue. Respiratoren hæver og sænker hendes bryst med samme maskinelle, ensformige rytme. Ud over den bippende lyd fra forskellige maskiner er der stille. Og tid til at gruble.
„Tænk, hvis det er healerens behandling for tre dage siden, der har udløst blødningen!“ siger jeg til Kristian, der har tænkt nøjagtigt det samme.
Da jeg taler med min far, lover han at orientere healeren om den seneste udvikling. Girardin bliver ulykkelig, da han hører om Ilyas hjerneblødning, men det er jo slet ikke sikkert, at blødningen har noget med healerens håndspålæggelse at gøre. Faktisk har jeg svært ved at tro det.
Alligevel bliver Kristian og jeg enige om, at vi ikke har lyst til at forsøge os med healing eller anden alternativ behandling igen. Det er simpelthen for farlig en lidelse til at eksperimentere med den slags.
Mandag formiddag kl. 9.30 bliver Ilya kørt til operationsstuen.
Mogens Jakobsen har foretaget mange af disse operationer. Alligevel kan meget gå galt, når man åbner ind til hjernen. Der er risiko for at sætte nye blødninger i gang, at ramme noget, som kan få katastrofale konsekvenser for tale, syn eller førlighed, eller at hjernen bliver angrebet af bakterier eller svamp. Han lover os at gøre alt, hvad der står i hans magt, for at det går godt.
Jeg kysser Ilya på panden. Hun ligger som en sovende Tornerose med udslået hår på puden. Det føles, som om tiden går i stå, da portøren og lægerne forsvinder med hende bag svingdøren til operationsstuen.
Vi får et rum at vente i på operationsgangen. Nogen har sat te og knækbrød frem til os. Jeg ringer til familie og venner i Danmark, Frankrig og USA og fortæller, at operationen er gået i gang. Den er estimeret til at vare fem-seks timer. En enkelt gang går jeg ned til kiosken ved indgangen for at købe en avis, jeg ikke kan koncentrere mig om at læse. Jeg undrer mig over, at folk går rundt, som om verden er normal.
Omsider, efter fem en halv time, kommer Mogens Jakobsen tilbage, stadig klædt i grøn kittel og med blod på de hvide operationstræsko.
„Det gik godt,“ siger han og smiler. „Jeg fik fjernet blødningen og resten af knuden. Vil I se det? Jeg har operationen på video, og Ilya vågner ikke den første halve times tid.“
Vi går med ind på hans kontor. Det føles surrealistisk at se en video af Ilyas hjerneoperation, men det er også beroligende at høre ham beskrive, hvad det er, vi ser, og hvad han har gjort. Han giver os en kopi af videoen. Bagefter skynder vi os op på opvågningsafdelingen.
Her venter desværre dårlige nyheder. En ikke så erfaren narkosesygeplejerske har valgt et for tykt rør til lufttilførslen. Det har fået Ilyas hals til at svulme op, og nu tør man ikke tage hende ud af respiratoren af frygt for, at hun ikke kan trække vejret selv. Mogens Jakobsen ser vred ud.
Ilya kommer til at ligge i respirator de næste fem dage. Så lang tid tager det, før hævelsen fortager sig. Ambulanceredderen, der valgte at køre til Aalborg Syd i stedet for Nord, kommer forbi to gange.
„Hvordan er jeres datters tilstand?“ spørger han bekymret.
Desværre har vi intet svar. Vi aner ikke, om hun er en grøntsag, når hun vågner, eller om hun nogensinde kommer til bevidsthed.
Ifølge Mogens Jakobsen gik operationen godt, men det er alligevel aldrig til at vide, om patienten har bevidsthed og førlighed i behold, og om alt fungerer, som det skal. Hver dag føles som år. På tredjedagen får Ilya feber og bliver sat i skrap penicillinbehandling. Der er fare for, at hjernen bliver inficeret af bakterier, og at Ilya får den farlige hjernesygdom meningitis.
Det er hårdt, at hun skal rammes af så mange følgevirkninger, når operationen gik så godt. Heldigvis viger Mogens Jakobsen ikke fra vores side. Han foretager andre operationer og passer sit arbejde, men han kommer forbi Ilyas stue flere gange om dagen og tager sig tid til at tale med os og trøste os.
Siden vi kørte med Ilya i ambulancen, har Elias boet hos Dorrit og No, som han ikke kender. Men han har klaret sig fint med et nyt sæt „forældre“ og en ny „storesøster“. Nu skal de imidlertid på arbejde og i skole, så Kristians mor flytter ind hos hans storebror i Støvring. Hver morgen tager hun bussen til Aalborg Hospital for at passe Elias, så vi kan være hos Ilya.
Så oprinder torsdag endelig. Den dag, hvor man vil forsøge at tage respiratorrøret op af Ilyas hals. Farmor går ned i caféen med Elias. Jeg er dybt taknemmelig for, at Mogens Jakobsen står ved Ilyas seng og overvåger det hele.
To læger og to sygeplejersker bakser rundt med vores lille pige, udstøder énstavelsesordrer, hiver og trækker i rør og slanger og støder hende i brystkassen. Det ser dramatisk ud, men gudskelov kan Ilya trække vejret selv.
Hun kan ikke tale på grund af det tykke rør, hun har haft i halsen i så mange dage, men hun „svarer“ ved at ryste på hovedet eller nikke. Og hun forstår, hvad vi siger.
Mogens Jakobsen beder hende om at løfte først venstre ben og så højre ben. Det lykkes lige akkurat. Der er altså forbindelse fra hjernen til benene! Ilya smiler skævt i sengen ved synet af mig og Kristian, der græder af glæde.
Jeg sover på intensiv sammen med hende. Midt om natten vågner jeg pludselig, fordi hun er stået ud af sengen. Hun er hæftet til alle mulige maskiner med et virvar af slanger, så jeg tumler ud af sengen for at stoppe hende og hiver samtidig i alarmsnoren.
„Jeg skal tisse, mor,“ siger hun med hæs stemme.
„Du har kateter, så du kan bare tisse,“ siger jeg til hende.
Først dér i natlampens svage lys går det op for mig, at Ilya kan stå på sine ben, ja endda gå! Jeg græder af glæde, men er også forskrækket, flere slanger er revet ud. Natsygeplejersken kommer løbende og hjælper mig med at få Ilya i seng og slutter hende til alle maskinerne igen.
Ni dage efter operationen fjerner Mogens Jakobsen stingene fra det ar, Ilya har tværs over issen. Det ser ret vildt ud, og vi prøver at forberede hende, inden hun ser sig selv i spejlet. Kristian, der er en fremragende tegner, har portrætteret Ilya med arret, men det er selvfølgelig ikke som at se sig selv i virkeligheden. En stor del af håret er også barberet af.
„Håret gror snart ud igen, og så vil du slet ikke kunne se arret,“ trøster Mogens Jakobsen hende.
Kristian har købt mange forskellige slags hårbånd, hun kan dække arret med indtil da, og Ilya ser ud, som om det nok skal gå. Så spørger hun, om hun må se knuden, som han pillede ud. Hun vil også gerne beholde den: „For det er jo faktisk min!“
Mogens Jakobsen smiler: „Det har du ret i …“
Han lover at skaffe resten af knuden, der er sendt til biopsi.
Kristian og jeg går i Magasin og køber et kilo chokolade til intensivafdelingen og tre flasker god rødvin til Mogens Jakobsen. Ilya har tegnet en tegning til ham, som han bliver rørt over at modtage. Han har selv købt et lille tøjdyr til hende, som fuldender hendes samling af aber og andre gaver, der står på sengebordet sammen med mappen med godbedringtegninger fra hendes 23 kammerater i klassen og et sødt brev fra børnehaveklasselederen.
Inden Ilya bliver udskrevet fra Aalborg Sygehus, får vi en snak med Mogens Jakobsen. Det er en samtale, som bliver skelsættende for Ilyas videre sygdomsforløb.
Han har jo udført den operation, som Rigshospitalets hjernekirurger ville have foretaget en måned senere. Hvis den operation var gået godt, var det planen, at hæmangiomet oven på hjernestammen skulle fjernes. Det fraråder han imidlertid på det kraftigste:
„Jeg ville aldrig lade nogen røre den anden knude, hvis det var min datter.“
Mogens Jakobsen har selv en datter på Ilyas alder, og han opregner uden omsvøb de alvorlige risici:
„Ved sådan en operation er der 75 procents risiko for at lamme Ilyas højre side permanent. Det er en næsten umulig operation at udføre uden at anrette meget store og alvorlige skader,“ siger han.
Mogens Jakobsen nævner også risikoen for at lamme Ilya totalt. Det såkaldte locked-in syndrom, hvor patienten er „låst inde i sig selv“, er ved fuld bevidsthed og kan høre og forstå alt, men „… hovedkablet er skåret over, så patienten kan kun bevæge øjenlågene.“
Det syndrom har Kristian og jeg aldrig hørt om, og det er så skrækindjagende et scenario, at vi næsten ikke tør tænke på det.
Mogens Jakobsen understreger, at risikoen er lille, men den er der. Alternativet er at lade knuden sidde og håbe, at den ikke bløder mere.
„Og hvis knuden bløder, er det ikke sikkert, blødningen vil medføre lige så store skader, som en operation risikerer at gøre,“ understreger han. „En ældre kollega sagde engang til mig, at patienten helst skal dø af sygdommen. Ikke af behandlingen.“
Så tilføjer han en vigtig sætning, som Kristian og jeg minder hinanden om de næste mange år:
„Og de gode år kommer aldrig dårligt tilbage …“
Mens Ilya er indlagt på neurokirurgisk afdeling, begynder hun at gruble over, hvad der er sket. Vores næsten syvårige datter skifter fra at være taknemmelig over at være i live til at være deprimeret over det:
„De dumme knuder … Jeg ville hellere være død end at leve!“ udbryder hun for kort efter at sige: „Hvor er jeg glad for, at jeg lever! Og ikke er død og ligger begravet og bliver spist af orme og biller!“
Jeg taler med Mogens Jakobsen om Ilyas måde at reagere på og om, hvordan vi skal tackle hendes reaktion på hjerneblødningen og den store knude, der sidder tilbage.
„Hvorfor kan man ikke tage den dumme knude ud?“ spørger hun igen og igen.
Kristian og jeg har ikke fortalt hende, at Rigshospitalet måske skulle have fjernet den store knude. I stedet forklarer Mogens Jakobsen:
„Det er, fordi det er alt for farligt at røre den knude. Den sidder så uheldigt, at du risikerer at blive lam, hvis vi prøver at fjerne den. Så er det bedre, den bliver siddende. Du er jo kommet dig, hver gang den store knude har blødt.“
Ilya nikker. Hun accepterer øjensynligt kendsgerningerne.
Da vi rejser, får Ilya sin knude i et glas formalin af Mogens Jakobsen. Hun får også den skalpel, han brugte til at skære med. Desuden forærer han hende en kasse med plastre, bind, operationssaks, operationshætter og andre spændende operationsremedier.
Ilya beholder sin operationskasse i mange år. I starten leger hun ofte med tingene, og vi giver hende tilnavnet „lægen“. Med hjælp fra kassen forvandles hjerneoperationen i Aalborg til mere leg end sygdom, så det var en god idé at forære hende den.
Ilya bliver udskrevet 30. maj, og vi kører hjem til København. Det næste halve år skal hun behandles med Tegretol, en medicin mod epilepsi, som hun kan trappes ud af efter cirka seks måneder.
Det har været 14 dramatiske dage, men Ilya kaperer uden problemer de voldsomme begivenheder. Det er nemmere for børn end for voksne at klare sygdomsanfald.
På det tidspunkt arbejder jeg som reporter på TV-Avisens udlandsredaktion. Jeg aftaler med min chef, at jeg får to måneders orlov, som Københavns Kommune betaler.
En uge efter hjemkomsten fra Aalborg besøger Ilya og jeg hendes børnehaveklasse. Klassekammeraterne får lov at se og mærke på det drabelige ar tværs over hendes isse, og Ilya fortæller om oplevelserne i Aalborg, selvom hun er lidt genert over al den opmærksomhed.
Derefter tager hverdagen langsomt over, og vores liv begynder at ligne det, vi havde inden Ilyas hjerneblødning. Vi har middage med venner, vi arbejder og går til ferniseringer. Ilya genoptager sin franskundervisning på det Franske Kulturinstitut. Vi går til barnedåb og fester, og kører bl.a. til Sønderjylland for at deltage i indvielsen af Kristians erindringsskulptur i Sønderborg, hvor han trådte sine barnesko.
Så indtræffer der mere sygdom, men denne gang er det ikke Ilya.
Kristian har mærket en knude i mit ene bryst, og min læge henviser mig til en mammografi-screening.
Jeg bliver screenet 13. juli, og om mandagen bliver jeg ultralydsscannet. Scanningen viser, at der sidder en svulst i mit højre bryst. To dage efter bliver jeg indlagt på Rigshospitalet for at få fjernet knuden og taget en biopsi af den.
Livet bliver åbenbart ved med at byde på skæbnesvangre begivenheder, og jeg synes, det er svært at klare mere sygdom. Jeg er bange for at dø af brystkræft. Selvfølgelig fordi jeg elsker livet, men især fordi jeg føler, at jeg må og skal være der for at tage mig af Ilya. Og Elias.
Da jeg ringer og fortæller min gode, franske veninde Claire om knuden, svarer hun:
„Hvad havde du ventet? Du bad om at få sygdommen i stedet for din datter. Selvfølgelig fik du en knude.
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