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Prolog

Sigt efter månen, og selv hvis du ikke rammer,
vil du lande blandt stjernerne.

ORDENE STÅR PÅ MIN mands gravsten henne på kirkegården. Det var en vending, han tit brugte. Han talte altid optimistisk, muntert, med masser af positive selvhjælpssentenser, som var de en slags livets brændstof. Men den slags livsbekræftende ord havde ingen effekt på mig, ikke før efter hans død. Det var først, da han sagde dem til mig fra graven, at jeg for alvor hørte dem, for alvor mærkede dem, troede på dem. Klyngede mig til dem.

Hele det første år efter sin død levede min mand Gerry videre i form af den gave, som var hans ord, månedlige breve skrevet i al hemmelighed. Hans ord var det eneste, jeg havde; ikke længere det talte ord, men dog ord, udsprunget af hans tanker, hans bevidsthed, fra en hjerne, som kontrollerede en krop med et bankende hjerte. Ord betød liv. Og jeg greb ud efter dem, knugede hans breve i mine hænder, indtil mine knoer blev hvide, og neglene borede sig ind i mine håndflader. Jeg klyngede mig til dem, som om de var min eneste livline.

Klokken er syv sidst på dagen den 1. april, og nem at narre som jeg er, bader jeg mig i det nye aftenlys. Aftenerne er begyndt at blive længere nu, og det korte, skarpe smæld fra vinterens pisk dulmes af det blide forår. Førhen gruede jeg altid for denne tid på året; jeg foretrak vinteren, hvor man kunne krybe i skjul overalt. Mørket fik mig til at føle, at jeg stod bag et tyndt lag gaze, at jeg var ude af fokus, nærmest usynlig. Jeg puttede mig i det, glædede mig over den korte dag og den til stadighed længere nat; så himlens voksende mørke som en nedtælling til min vinterdvale. Nu møder jeg i stedet lyset, har brug for det for ikke at blive suget tilbage igen.

Min forvandling mindede om det øjeblikkelige chok, kroppen føler, når den sænkes ned i koldt vand. I selve mødet med vandet er der en overvældende trang til at skrige og skynde sig op, men jo længere man bliver dernede, desto bedre akklimatiseret bliver man. Kulden kan, ligesom mørket, give en bedragerisk tryghed, som man ikke vil give slip på. Men jeg gjorde det; fik med sparkende ben og baskende arme kæmpet mig op til overfladen. Med blå læber og klaprende tænder tøede jeg langsomt op og trådte ud i verden igen.

Overgange fra dag til nat, overgange fra vinter til forår, også her sker der overgange. Kirkegården, som man normalt tænker på som et sidste hvilested, er mindre fredfyldt under jorden end over den. Under mulden, omsluttet af kister af træ, forvandles kroppe, i takt med at naturen ivrigt nedbryder de jordiske rester. Selv i al deres ubevægelighed er de døde i evig forandring. Den glade latter fra børn, der leger et sted i nærheden, skærer igennem stilheden, ubevidste om eller upåvirkede af den overgangsverden, de står oven på. De sørgende er tavse, men deres smerte er det ikke. Det er måske indre sår, de bærer rundt på, men man kan høre dem, man kan se dem, man kan mærke dem. Hjertesorg bærer man som en usynlig kappe; den tilfører en særlig tyngde, slører blikket, tager tempoet ud af ens skridt.

I dagene og månederne efter min mands død ledte jeg efter en eller anden flygtig og udefinerbar forbindelse til ham, søgte desperat efter at blive hel igen, som en ulidelig tørst, der hele tiden skulle stilles. De dage, hvor jeg rent faktisk fungerede, kunne hans tilstedeværelse snige sig ind på mig bagfra og prikke mig på skulderen, og jeg blev pludselig ramt af en ulidelig tomhed. Et udsultet hjerte. Sorg lader sig ikke tøjle, ikke kontrollere.

Han valgte at blive kremeret. Hans aske befinder sig i en urne, der er sat ind i en niche i muren i en urnehal. Hans forældre har reserveret pladsen ved siden af ham. Den tomme plads i muren ved siden af hans urne er til mig. Jeg har det, som om jeg ser døden direkte i øjnene, hvilket jeg gladeligt havde gjort, dengang han døde. Hvad som helst for at kunne være sammen med ham igen. Jeg ville uden tøven være kravlet op i den niche, have foldet mig sammen som et slangemenneske og lagt mig til rette med lemmerne omkring hans aske.

Han er deroppe i muren. Men han er der ikke, han er her ikke. Han er borte. Hans energi er et andet sted. Opløste, forstøvede partikler overalt omkring mig. Hvis jeg kunne, ville jeg hyre en hær til at finde og indsamle hvert eneste af hans atomer og sætte ham sammen igen, men alle kongens heste og alle kongens mænd … vi har ofte hørt det, men forstår først, hvad det reelt betyder, frem mod slutningen.

Vi var så privilegerede at få ikke bare en, men to afskeder; et langt sygdomsforløb med kræften efterfulgt af et år med hans breve. Han gav slip på livet med den hemmelige viden, at der ville være mere tilbage af ham, som jeg kunne klamre mig til, mere, end blot erindringen om ham, at han selv efter sin død havde fundet en måde for os at skabe nye minder sammen på. Som ved magi. Farvel, min elskede, farvel igen. Det burde have været nok. Det troede jeg, det var. Måske er det derfor, folk besøger kirkegårdenes grave. For at tage afsked igen og igen. Måske handler det slet ikke om at hilse på – det er trøsten forbundet med at tage afsked, en rolig, fredfyldt afsked uden skyldfølelse. Det er ikke altid, vi kan huske, hvordan vi mødtes, men vi husker ofte, hvordan vi sagde farvel.

Det overrasker mig, at jeg står her igen, på dette sted og med disse tanker. Syv år er der gået, siden han døde. Seks år, siden jeg læste hans sidste brev. Jeg var, er, kommet videre, men den seneste tids begivenheder har kastet alting op i luften igen, rystet mig dybt i mit indre. Jeg burde bevæge mig fremad, men der er ligesom et hypnotisk, rytmisk tidevand, det er, som om hans hånd rækker ud efter mig og trækker mig tilbage.

Jeg ser på stenen og læser hans ord igen.

Sigt efter månen, og selv hvis du ikke rammer,
vil du lande blandt stjernerne.

Så det må altså være sådan, det føles. For det var jo det, vi gjorde, han og jeg. Vi sigtede efter månen. Vi ramte ved siden af. Det her, alt, hvad jeg har, alt, hvad jeg er, dette nye liv, som jeg har opbygget i løbet af de sidste syv år uden Gerry, sådan må det føles at lande blandt stjernerne.
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Tre måneder tidligere

”TÅLMODIGE PENELOPE. HUSTRU TIL Odysseus, kongen af Ithaka. En dybsindig og arbejdsom kvinde, en hengiven hustru og moder. Nogle kritikere affærdiger hende som et symbol på ægteskabelig trofasthed, men Penelope er en kompleks kvindeskikkelse, der væver sine intriger med lige så stor snilde, som hun væver et klæde.” Rundviseren holder en kunstpause, mens han lader blikket glide hen over sit fascinerede publikum.

Gabriel og jeg er inde at se en udstilling på National Gallery. Vi står bagest i en flok, som er stimlet sammen, men lidt væk fra de andre, som om vi ikke helt hører til eller ikke har lyst til at være en del af gruppen, men heller ikke er tilstrækkelig cool til at risikere at gå glip af det, der bliver sagt. Jeg lytter til rundviseren, mens Gabriel bladrer programmet igennem ved siden af mig. Bagefter vil han være i stand til ordret at gentage, hvad omviseren har fortalt. Han elsker den slags. Jeg elsker, at han elsker den slags mere, end jeg elsker det. Han er et af den slags mennesker, som er gode til at fylde tiden ud, hvilket var en af hans mest besnærende kvaliteter, dengang jeg mødte ham, for jeg havde en aftale med skæbnen. Om tres år, allerhøjst, havde jeg en date med en deromme på den anden side.

”Penelopes mand, Odysseus, drager ud for at kæmpe i krigen mod Troja, som står på i ti år, hvorefter det tager ham yderligere ti år at komme hjem igen. Penelope befinder sig i en meget farlig situation, hvor i alt et hundrede og otte bejlere beder om hendes hånd. Men Penelope er kløgtig og udtænker forskellige rænker til at holde sine bejlere hen; hun narrer dem til hver især at tro på muligheden for et ægteskab, men uden at binde sig til nogen af dem.”

Jeg føler mig forlegen. Gabriels arm, som ligger løst omkring mine skuldre, føles pludselig tung.

”Penelopes væv, som vi ser her, symboliserer et af dronningens kloge påfund. Penelope arbejdede på et ligklæde til sin svigerfar Laertes’ fremtidige begravelse og sagde, at hun ville vælge en mand, så snart klædet var færdigt. Om dagen arbejdede hun ved en stor væv i de kongelige gemakker, og om natten trævlede hun i al hemmelighed det stykke klæde op igen, som hun havde vævet. Sådan fortsatte hun i årevis, mens hun ventede på, at hendes mand skulle komme hjem, og narrede således sine bejlere, indtil de blev genforenet.”

Historien irriterer mig. ”Ventede han også på hende?” råber jeg.

”Undskyld?” spørger rundviseren og kigger hurtigt rundt for at finde stemmens ejer. Flokken vender sig og kigger på mig.

”Penelope er selve billedet på ægteskabelig trofasthed, men hvad med hendes mand? Ventede han også gennem tyve års krig på at komme hjem til hende?”

Gabriel klukker.

Rundviseren smiler og fortæller kort om de ni andre børn, som Odysseus fik med fem andre kvinder, og om hans lange rejse hjem til Ithaka fra Den Trojanske Krig.

”Så altså nej,” mumler jeg til Gabriel, idet gruppen går videre. ”Tåbelige Penelope.”

”Det var et glimrende spørgsmål,” siger han, og jeg kan høre på hans stemme, at det morer ham.

Jeg vender mig igen mod maleriet af Penelope, mens Gabriel bladrer i udstillingskataloget. Er jeg den tålmodige Penelope? Væver jeg om dagen, blot for at trævle op igen om natten, og narrer jeg derved denne trofaste og smukke bejler, mens jeg venter på at blive genforenet med min mand? Jeg ser op på Gabriel. Gabriels blå øjne spiller muntert uden at forsøge at læse mine tanker. Ført bag lyset.

”Hun kunne bare være gået i seng med dem alle sammen, mens hun ventede,” siger han. ”Ikke meget sjov der til snerpede Penelope.”

Jeg ler, hviler hovedet mod hans bryst. Han slår armene omkring mig, trækker mig tæt ind til sig og kysser mig på hovedet. Han er bygget som et hus, og jeg kunne bo inde i hans favn; han er stor og bredskuldret og stærk og tilbringer sin tid udendørs med at klatre rundt i træer som trækirurg, eller naturplejer, som er den titel, han foretrækker. Han er vant til det deroppe i højderne, elsker blæsten og regnen, alle elementerne, at udforske ting, er lidt af en eventyrer, og når han ikke er oppe i toppen af et træ, finder man ham gerne under et med hovedet i en bog. Om aftenen, når han kommer hjem fra arbejde, lugter han peberagtigt, lidt som brøndkarse.

Vi mødte hinanden for to år siden til en chicken wing-festival i Bray, hvor han stod ved siden af mig oppe ved disken forrest i køen og bestilte en cheeseburger. Han fangede mig i et heldigt øjeblik, og jeg kunne lide hans sans for humor, hvilket også var meningen; han havde forsøgt at fange min opmærksomhed. Hans scorereplik kunne man kalde det.

Jeg skulle spørge fra min kammerat, om du vil på date med ham.

Og så vil jeg gerne have en cheeseburger, tak.

Jeg kan ikke stå for dårlige scorereplikker, men jeg har god smag i mænd. Gode mænd, fantastiske mænd.

Han begynder at bevæge sig den ene vej, og jeg trækker ham i den modsatte retning, væk fra Penelopes blik. Hun har fulgt mig med øjnene, og jeg forestiller mig, at hun kan genkende sin egen type, når hun ser den. Men jeg er ikke hendes type, jeg er ikke hende og har ikke lyst til at være det. Jeg vil ikke sætte mit liv på standby for at vente på en usikker fremtid, sådan som hun gjorde.

”Gabriel.”

”Holly.” Han efterligner mit alvorlige tonefald.

”I forhold til dit forslag.”

”En demonstration mod den alt for tidlige ophængning af julepynt? Vi har lige pillet den ned, så nu ryger den sikkert snart op igen.”

Jeg er nødt til at svaje i ryggen og lægge nakken tilbage for at se op på ham, så høj er han. Hans øjne smiler.

”Nej, det andet forslag. Det om at flytte ind hos dig.”

”Ah.”

”Lad os gøre det.”

Han banker hul i luften med en knytnæve og bryder ud i et stadionstort, stumt jubelbrøl.

”Hvis du lover mig, at vi anskaffer et fjernsyn, og at du vil se sådan der ud hver morgen, når jeg vågner.” Jeg stiller mig på tæer for at komme tættere på hans ansigt. Jeg lægger hænderne på hans kinder, mærker smilet under det Balbo-skæg, som han plejer som en sand pro; træmanden, som trimmer og beskærer sit eget ansigt.

”Der er en betingelse forbundet med at bo sammen.”

”Bolle sammen,” siger jeg, og vi fniser barnligt.

”Har du altid været så romantisk?” spørger han og slår armene omkring mig igen.

Det var jeg engang. Jeg var meget anderledes engang. Naiv, måske. Men det er jeg ikke længere. Jeg gengælder hans kram og hviler hovedet mod hans bryst. Jeg fanger Penelopes fordømmende blik. Jeg løfter hagen i trods. Hun tror, hun kender mig. Det gør hun ikke.


2

”ER DU KLAR?” SPØRGER min søster Ciara mig lavt, mens vi sætter os til rette i sækkestolene forrest i butikken, og publikum summer og venter på, at vores samtale skal gå i gang. Vi sidder i vinduet til hendes vintage- og secondhandbutik, The Magpie, hvor jeg har arbejdet sammen med Ciara i de sidste tre år. Endnu en gang har vi forvandlet butikken til en scene, så hendes podcast, Hvordan taler man om … kan optages foran et levende publikum. I aften er jeg dog langtfra min sædvanlige sikre, tilbagetrukne rolle, hvor jeg passer bordet med vin og cupcakes. I stedet har jeg givet efter for eventyrlystne og frygtløse lillesøsters belejring og er gæst i denne uges episode: ”Hvordan taler man om døden”. Jeg fortrød, at jeg havde sagt ja, i samme sekund ordet havde forladt mine læber, en fortrydelse, der har nået astronomiske højder, da jeg omsider sætter mig og er ansigt til ansigt med det lille publikum.

Stativerne og udstillingsmodulerne til tøj og tilbehør er skubbet ud til væggene, og fem rækker med hver seks klapstole fylder gulvet. Vi har ryddet butiksvinduet, så Ciara og jeg kan sidde hævet op fra gulvet, mens folk derude skynder sig hjem fra arbejde og kaster skrå blikke ind på de levende mannequindukker i sækkestole i vinduet.

”Tak, fordi du gør det her.” Ciara rækker ud og giver min klamme hånd et lille klem.

Jeg smiler blegt, forsøger at vurdere eventuelle risici ved at trække sig her i sidste øjeblik, men ved godt, at det ikke er det værd. Jeg er nødt til at holde hvad, jeg har lovet.

Hun sparker skoene af og trækker sine bare fødder op under sig i sækkestolen, føler sig tydeligvis på hjemmebane her. Jeg rømmer mig, og lyden runger ud igennem højttalerne og rundt i butikken, hvor tredive forventningsfulde, nysgerrige ansigter stirrer tilbage op på mig. Jeg gnider mine svedige håndflader mod hinanden og ser ned på de noter, jeg har gået og samlet sammen som en udmattet studerende op til en eksamen, lige siden Ciara bad mig om at gøre det her. Fragmenterede tanker skriblet ned, når jeg blev grebet af et øjebliks inspiration, og ingen af dem giver den mindste smule mening lige nu. Jeg kan ikke se, hvor den ene sætning slutter, og den næste begynder.

Vores mor er dernede på første række nogle sæder væk fra min veninde Sharon, som sidder ude til den ene side, hvor der er bedre plads til hendes dobbeltbarnevogn. Et par små fødder titter frem fra et tæppe i vognen, en sok balancerer ude på den ene storetå, og den anden er allerede faldet af. Sharon sidder selv med sin seks måneder gamle baby i armene. Hendes seksårige søn, Gerard, sidder ved siden af hende med øjnene fæstnet til iPaden og ørerne dækket af et par høretelefoner, mens hendes fireårige søn med høj røst erklærer, at han keder sig og synker så meget sammen på stolen, at kun hans hoved hviler mod ryglænet bag ham. Fire drenge på seks år; jeg sætter virkelig pris på, at hun er her i dag. Jeg ved, at hun har været oppe siden daggry. Jeg ved, hvor lang tid det har taget hende at komme ud ad døren, og at hun sikkert har måttet tilbage tre gange efter noget, hun har glemt. Tænk, at hun er her, min krigerveninde. Hun smiler til mig med et ansigt, der er én stor udmattelse, men er som altid en støttende ven.

”Velkommen, alle sammen, til fjerde afsnit af The Magpies’ podcast,” indleder Ciara. ”Nogle af jer er trofaste gæster her – Betty, tusind tak for alle dine skønne cupcakes, og tak til Christian for osten og vinen.”

Jeg skimmer ansigterne på udkig efter Gabriel. Jeg er ret sikker på, han ikke er her, for jeg gav ham udtrykkelig besked på ikke at komme, selvom det ikke var nødvendigt. For en, der holder sit liv så meget for sig selv som ham og har et så fast greb om sine følelser, er tanken om, at jeg sådan vil drøfte mine private forhold foran en flok fremmede mennesker, komplet uforståelig. Det kan godt være, at jeg dengang diskuterede det meget med ham, men lige nu kunne jeg ikke være mere enig med ham.

”Mit navn er Ciara Kennedy, det er mig, der har The Magpie, og her for nylig har jeg besluttet, at det kunne være en god idé at lave en række podcasts med titlen Hvordan taler man om … sammen med de organisationer, som modtager en procentdel af overskuddet her fra butikken. Denne uge taler vi om døden med særligt fokus på sorg og det at miste, og med os har vi Claire Byrne fra Bereave Ireland samt nogle af de mennesker, som nyder gavn af det vidunderlige stykke arbejde, som Bereave udfører. Indtægterne fra billetsalget og jeres generøse donationer går direkte til Bereave. Senere skal Claire og jeg tale om det store og vigtige arbejde, de udfører ved at hjælpe folk, der har mistet dem, de elsker, men lad mig først starte med at præsentere Holly Kennedy, som tilfældigvis også er min søster. Ih, så er du her endelig!” udbryder Ciara entusiastisk, og publikum klapper.

”Det er jeg,” ler jeg nervøst.

”Lige siden jeg begyndte at lave den her podcast sidste år, har jeg plaget min søster om at medvirke. Jeg er så glad for, at du gør det her.” Hun rækker ud og tager min hånd, holder fast på den. ”Din historie har rørt mig langt ind i sjælen, og jeg er sikker på, at mange mennesker vil have stor gavn af at høre om den rejse, du har været på.”

”Tak. Det håber jeg.”

Jeg bemærker, at mine noter ryster nede i min hånd, og jeg giver slip på Ciaras hånd for at støtte den.

”’Hvordan taler man om døden’ – det er ikke noget nemt emne. Vi føler os så trygge ved at tale om vores liv, om, hvordan vi lever det, hvordan vi kan leve bedre, at samtalen om døden ofte føles akavet og ikke rigtig når nogen vegne. Jeg kan ikke forestille mig nogen, som jeg hellere vil have den her samtale om sorg med. Holly¸ vil du fortælle os, hvordan døden har berørt dig.”

Jeg rømmer mig. ”For syv år siden mistede jeg min mand Gerald, da han døde af kræft. Han havde en hjernesvulst. Han blev tredive år.”

Ligegyldig hvor mange gange jeg end siger det, snører min hals sig altid sammen. Den del af historien er stadig lige virkelig, brænder stadig varmt og klart inde i mig. Jeg ser hurtigt over på Sharon efter støtte, og hun ruller melodramatisk med øjnene og gaber. Jeg smiler. Jeg kan godt klare det her.

”Vi er her i dag for at tale om sorg, så hvad kan jeg fortælle jer? Jeg er ikke unik, døden berører os alle sammen, og som mange af jer her i dag ved, er sorg en kompleks rejse. Man kan ikke kontrollere sin sorg, det meste af tiden føles det, som om det er den, der har kontrollen. Det eneste, man selv kan kontrollere, er, hvordan man forholder sig til den.”

”Du siger, at du ikke er unik,” siger Ciara, ”men hvert eneste menneskes personlige oplevelse er unik, og vi kan lære af hinanden. Der er ikke noget tab, der er lettere at bære end andre, men tror du måske, at det gjorde tabet mere intenst, at du og Gerry voksede op sammen? Helt fra jeg var barn, var der ikke nogen Holly uden Gerry.”

Jeg nikker, og mens jeg fortæller historien om, hvordan Gerry og jeg mødtes, undgår jeg at se på publikum for at gøre det lettere, som om jeg taler til mig selv, præcis som jeg øvede mig på derhjemme under bruseren. ”Jeg mødte ham i skolen, da jeg var fjorten. Fra den dag var jeg Gerry og Holly. Gerrys kæreste. Gerrys kone. Vi voksede op sammen, vi lærte af hinanden. Jeg var niogtyve, da jeg mistede ham og i stedet blev enke efter Gerry. Jeg mistede ikke kun ham, og jeg mistede ikke kun en del af mig selv, jeg følte virkelig, at jeg mistede mig. Jeg havde overhovedet ingen fornemmelse af, hvem jeg var. Jeg var nødt til at bygge mig selv op fra grunden igen.”

Et par hoveder nikker. De ved, hvad jeg mener. De ved det alle sammen, og hvis de ikke gør, så kommer de til det om lidt.

”Mum-mum,” siger en stemme nede fra barnevognen og begynder at klukle. Sharon tysser på sin næstmindste. Hun stikker hånden ned i en gigantisk taske og trækker en riskiks med jordbæryoghurtovertræk op. Riskiksen forsvinder ned i barnevognen. Latteren stopper.

”Hvordan fik du greb om dig selv igen?” spørger Ciara.

Det føles mærkeligt at fortælle Ciara noget, hun selv gennemlevede sammen med mig, så derfor drejer jeg mig og ser i stedet ud over publikum, på de mennesker, som ikke selv var der. Og da jeg ser deres ansigter, er det, som om der bliver tændt for en kontakt et sted inde i mig. Det her handler ikke om mig. Gerry gjorde noget ganske særligt, og jeg har tænkt mig på hans vegne at dele det med folk, som er sultne efter at høre om det. ”Gerry hjalp mig. Før han døde, havde han en hemmelig plan.”

”Da-da-da-daaaah!” annoncerer Ciara med en latter. Jeg smiler og ser ud på de forventningsfulde ansigter.

Jeg føler mig selv forventningsfuld ved tanken om at skulle afsløre det, en fornyet påmindelse om, hvor helt utrolig unikt det første år efter hans død var, men som tiden er gået, er dets betydning ikke desto mindre falmet i erindringen. ”Han efterlod mig ti breve efter sin død, og hvert eneste af dem sluttede han af med ordene ’PS: Jeg elsker dig’.”

Publikum er tydeligt bevægede og overraskede. De bøjer sig ind mod hinanden, udveksler blikke og hvisker, stilheden er blevet brudt. Sharons den mindste vågner og begynder at græde. Hun trøster og vugger ham, tapper igen og igen på hans sut med fingeren med et fjernt blik i øjnene.

Ciara taler højere hen over babyens utilfredse grynt. ”Da jeg spurgte, om du ville lave den her podcast, var du meget insisterende omkring ikke at ville bruge tiden til at tale om Gerrys sygdom. Du ville tale om den gave, han gav dig.”

Jeg ryster bestemt på hovedet. ”Nej. Jeg har ikke lyst til at tale om hans kræftsygdom, om de ting, han måtte igennem. Mit råd, hvis I vil høre det, er at forsøge ikke at fokusere på alt det mørke. Det er der nok af. Jeg vil hellere tale om håb.”

Ciaras øjne stråler af stolthed over mod mig. Min mor knuger hænderne hårdt sammen.

”Den vej, jeg valgte, var at fokusere på den gave, han gav mig, og det var den gave, som det at miste ham gav mig: at finde mig selv. Jeg føler mig ikke mindre værd og skammer mig heller ikke over at sige, at Gerrys død slog mig helt i stykker. Hans breve til mig hjalp mig med at finde mig selv igen. Der skulle tabet af ham til, før jeg kunne opdage en del af mig selv, som jeg aldrig havde vist fandtes.” Jeg er langt væk i mine egne ord og kan ikke længere stoppe. Jeg har brug for, at de skal vide det her. Hvis jeg selv havde siddet dernede blandt publikum for syv år siden, ville jeg have haft brug for at høre det her. ”Jeg fandt en ny og overraskende styrke inde i mig selv. Jeg fandt den på bunden af et mørkt og ensomt sted, men jeg fandt den. Og det er uheldigvis der, vi finder de fleste af livets store skatte. Efter at have gravet og slidt i mørket og støvet rammer vi til sidst noget solidt. Når bunden er nået, lærte jeg, kan den vise sig at være et springbræt.”

Publikum klapper, anført af en entusiastisk Ciara.

Sharons babys utilfredse grynt slår over i skrig, en skinger og gennemtrængende lyd, som om nogen er ved at save benene af ham. Den næstmindste smider sin riskiks efter babyen. Sharon rejser sig og kaster et undskyldende blik op mod os, før hun med den ene hånd manøvrerer dobbeltbarnevognen hen mod døren og den grædende baby på den anden arm og efterlader de to ældste hos min mor. Mens hun klodset styrer vognen over mod udgangen, bumper hun ind i en stol, får mejet de tasker ned, som står ude på gulvet, så deres stropper og håndtag bliver fanget i hjulene. Hele vejen ud mumler hun undskyldende.

Ciara venter med sit næste spørgsmål, til Sharon er ude.

Sharon bumper barnevognen ind i døren i et forsøg på at åbne den. Mathew, Ciaras mand, iler til for at hjælpe med at holde døren, men dobbeltvognen er for bred. I sin panik styrer Sharon igen og igen ind i dørkarmen. Babyen skriger, barnevognen bumper, og Mathew beder hende om at stoppe, mens han skyder slåen nederst i døren fra. Sharon ser op på os med forfærdelse i ansigtet. Jeg efterligner hendes tidligere udtryk, ruller med øjnene og gaber. Hun smiler taknemmeligt, hvorefter hun flygter.

”Den del redigerer vi lige ud,” siger Ciara med et smil. ”Holly, ud over at Gerry efterlod en række breve til dig efter sin død, følte du så også hans tilstedeværelse på andre måder?”

”Du mener, om jeg så hans spøgelse?”

En del af publikum klukker lidt, andre er desperate efter at høre et ja.

”Hans energi,” siger Ciara. ”Hvad du nu vil kalde det.”

Jeg tier et øjeblik for at tænke efter, for at genkalde mig følelsen. ”Døden har, underligt nok, et fysisk nærvær; døden kan føles, som om det andet menneske er til stede i rummet. De tomme huller som dem, man elsker, efterlader sig, deres manglende tilstedeværelse, er synlig, så indimellem var der øjeblikke, hvor Gerry føltes mere levende end menneskerne omkring mig.” Jeg tænker tilbage på de ensomme dage og nætter, hvor jeg var fanget et sted mellem virkelighedens verden og min egen indre bevidsthed. ”Erindringer kan være meget voldsomme. De kan være den mest vidunderlige flugt og et sted at gå på opdagelse, fordi de vakte ham til live igen for mig. Men pas på, for de kan også være et fængsel. Jeg er taknemmelig for, at Gerry efterlod mig sine breve, fordi han på den måde trak mig ud af alle de sorte huller og blev levende igen, så vi kunne skabe nye minder sammen.”

”Og hvad så nu? Her syv år efter? Er Gerry stadig hos dig?”

Jeg tøver. Stirrer på hende med store øjne, som en kanin fanget i forlygternes lys. Jeg træder vande. Ingen ord kommer til mig. Er han?

”Jeg er sikker på, at Gerry altid vil være en del af dig,” siger Ciara blidt, da hun fornemmer, hvordan jeg har det. ”Han vil altid være der sammen med dig,” siger hun i et beroligende tonefald, som i tilfælde af at jeg skulle have glemt det.

”Bestemt.” Jeg smiler anstrengt. ”Gerry vil altid være der sammen med mig.”

Kroppen dør, men sjælen, ånden, bliver hængende. Nogle dage det første år efter Gerrys død havde jeg det, som om Gerrys energi var inde i mig, byggede mig op, gjorde mig stærkere, forvandlede mig til et helt fort. Jeg kunne klare hvad som helst. Jeg var urørlig. Andre dage mærkede jeg hans energi, og den fik mig til at gå i en million stumper og stykker. Den var en påmindelse om alt det, jeg havde mistet. Jeg kan ikke. Jeg vil ikke. Universet tog den største del af mit liv, og derfor var jeg bange for, at det også kunne tage resten. Og det går op for mig, at alle disse dage var dyrebare dage, fordi jeg her, syv år efter, slet ikke mærker Gerry hos mig længere.

Jeg er ligesom sunket langt ind i den løgn, jeg lige har fortalt, og spekulerer på, om det lød lige så tomt, som det føltes. Men jeg er næsten færdig nu. Ciara inviterer publikum til at stille spørgsmål, og jeg slapper lidt mere af ved udsigten til, at det snart er overstået. Tredje række, femte person fra siden, med et papirlommetørklæde knuget i hånden og mascara rundt om øjnene.

”Hej, Holly, mit navn er Joanna. Jeg mistede min mand her for et par måneder siden, og jeg ville ønske, at han havde efterladt nogle breve til mig ligesom din mand. Kan du fortælle os, hvad der stod i hans sidste brev?”

”Jeg vil gerne vide, hvad der stod i dem alle sammen,” er der nogen, der siger, og folk mumler bekræftende.

”Vi har tid nok til at høre dem alle sammen, hvis Holly ellers er ok med det,” siger Ciara og ser spørgende på mig.

Jeg trækker vejret dybt ind og ånder langsomt ud igen. Det er så længe siden, jeg sidst har tænkt på de breve. Eller rettere, jeg har måske nok tænkt på dem som koncept, men ikke et ad gangen og ikke i rækkefølge, ikke rigtig. Hvor skal jeg begynde. En ny sengelampe, et nyt sæt tøj, en karaokeaften, solsikkefrø, en fødselsdagsrejse sammen med mine veninder … hvordan skal folk kunne forstå, hvor vigtige alle disse tilsyneladende ubetydelige ting var for mig dengang? Men det sidste brev … jeg smiler. Det er nemt nok. ”Hans sidste brev lød: Vær ikke bange for at forelske dig igen.”

De klynger sig til det, et smukt brev, en fin og ædelmodig afslutning fra Gerrys side. Joanna er ikke lige så bevæget som de andre. Jeg kan se skuffelsen og forvirringen i hendes øjne. Fortvivlelsen. Hun er så langt væk i sin sorg, at dette ikke er, hvad hun ønskede at høre. Hun klynger sig stadig til sin mand, hvorfor skulle hun give slip?

Jeg ved, hvad hun tænker. Hun vil umuligt kunne elske igen. Ikke på samme måde.
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SHARON KOMMER TILBAGE IND i butikken med et jaget blik i øjnene. Babyen ligger og sover i barnevognen, og Alex, den næstmindste, holder hende i hånden og har varme, røde kinder.

”Hej, bullergøj.” Jeg bukker mig ned mod ham.

Han ignorerer mig.

”Sig hej til Holly,” siger Sharon blidt.

Han ignorerer hende.

”Alex, sig hej til Holly,” knurrer hun med en stemme, som var hun Satan selv, og så pludseligt, at både Alex og jeg farer sammen.

”Hej,” siger han.

”God dreng,” siger hun sukkersødt.

Jeg ser på hende med store øjne, som altid lige forbløffet og foruroliget over den personlighedsspaltning, moderrollen får frem i hende.

”Det var simpelthen så pinligt,” siger hun lavt. ”Undskyld. Jeg er en omvandrende katastrofe.”

”Det skal du ikke tænke på. Jeg er bare så glad for, at du kom. Du siger altid, at det første år er det hårdeste. Om et par måneder fylder den der lille fyr et år. Du har næsten klaret den.”

”Der er en til på vej.”

”Hvad?”

Hun ser op med tårer i øjnene. ”Jeg er gravid igen. Jeg ved det, jeg er en idiot.”

Hun retter ryggen, forsøger at være tapper, men hun ser helt knust ud. Hun er udmattet, fuldstændig fladmast. Jeg har den dybeste medfølelse med hende, en følelse, som kun er vokset for hver graviditet, og i takt med at trangen til at fejre den er blevet tilsvarende reduceret.

Da vi giver hinanden et kram, siger vi i kor: ”Lad være med at sige noget til Denise.”

Jeg føler mig stresset bare ved synet af Sharon, da hun forlader butikken med de fire drenge. Jeg er også udmattet oven på dagens nervøsitet og anspændthed, den manglende søvn i nat og efter at have talt om dybt personlige ting i over en time. Det har virkelig trukket tænder ud, men Ciara og jeg må vente, til alle er gået, for at få butikken tilbage på plads igen, så vi kan låse af.

”Det var intet mindre end fremragende,” afbryder Angela Carberry mine tanker. Angela er en af butikkens mest trofaste støtter, som donerer sit designertøj og sine tasker og smykker, og er en af de vigtigste grunde til, at Ciara kan holde The Magpie kørende. Ciara plejer at joke med, at hun tror, Angela køber ting udelukkende med det formål at donere dem. Hun er som altid stilfuldt klædt, har en kulsort, halvlang page, en slank, fugleagtig skikkelse og en række perler rundt om halsen over den elegante sløjfe på hendes silkekjole.

”Angela, hvor dejligt at du kom.” Jeg bliver helt overrumplet, da hun rækker armene frem og giver mig et knus.

Hen over hendes skulder gør Ciara store øjne til mig over dette usædvanlige udtryk for intimitet fra denne ellers så kontrollerede kvinde. Jeg kan mærke Angelas knogler under hendes tøj, da hun trækker mig hårdt ind til sig. Impulsivitet eller fysisk kontakt har ellers ikke været en del af hendes lidt utilnærmelige stil, de gange hun personligt har afleveret kasserne med tøj til butikken, altid med skoene i deres originale æsker og tasker i de originale betræk, og altid med nøje instrukser om, hvor i butikken vi bør udstille dem, og hvor meget vi bør tage for dem, uden at forvente så meget som en cent til gengæld.

Hendes øjne er våde, da hun træder et skridt tilbage igen. ”Du må gøre det her noget oftere, du må fortælle din historie til flere mennesker.”

”Nej da,” ler jeg. ”Det her var en engangsforestilling og mest bare for at lukke munden på min søster.”

”Så du ved det ikke selv, gør du vel?” spørger Angela overrasket.

”Ved hvad?”

”Hvor meget kraft der er i din historie. Hvad du har gjort ved folk, den måde, du rakte ud på og rørte hvert eneste hjerte i det her rum.”

Jeg kigger forlegent hen på den kø af mennesker, som har samlet sig bag hende, en kø af mennesker, som alle sammen gerne vil tale med mig.

Hun griber fat om min arm og giver den et klem, der er lige lovlig hårdt efter min smag. ”Du må og skal fortælle din historie igen.”

”Tusind tak for din opbakning, Angela, men jeg har allerede gennemlevet den en gang og fortalt den en gang, og nu er jeg færdig med det.”

Mit tonefald er ikke decideret skarpt, men har noget bestemt over sig, som jeg ikke selv havde set komme. Et kantet og stikkende ydre lag, der manifesterer sig på et splitsekund. Hun løsner straks grebet om min arm, som om hun har stukket sig på mine torne. Så kommer hun i tanke om, hvor hun er, og at der også er andre, der gerne vil tale med mig, og giver modvilligt slip.

Hendes hånd er væk, mine rejste børster lægger sig igen, men der er noget ved hendes knugende greb, der bliver siddende i mig, som et blåt mærke.

Jeg kravler ned i sengen ved siden af Gabriel, og hele rummet snurrer rundt, efter at jeg har siddet til langt ud på aftenen og drukket for meget vin sammen med Ciara og vores mor i Ciaras lejlighed oppe over butikken.

Han rører på sig og åbner øjnene, studerer mig et øjeblik og griner så over min sølle tilstand.

”Nå, var det en god aften?”

”Hvis jeg nogensinde skulle få den tanke at gøre noget lignende igen … så stop mig,” mumler jeg, mens jeg lukker øjnene og forsøger at ignorere den roterende fornemmelse i hovedet.

”Aftale. Nå, men du gjorde det. Du er officielt årets søster, måske får du en lønforhøjelse.”

Jeg griner hånligt.

”Nu er det overstået.” Han rykker hen til mig og kysser mig.
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”HOLLY, FOR HELVEDE!” CIARA råber igen mit navn. Hendes tonefald har bevæget sig fra tålmodigt til bekymret til ren og skinger vrede. ”Hvor er du?”

Jeg er ude på lageret bag en stabel kasser, måske kryber jeg endda lidt sammen bag dem, måske har jeg draperet noget tøj hen over som en lille hule. Måske gemmer jeg mig en smule.

Jeg kigger op og ser Ciaras ansigt komme til syne.

”Hvad fanden laver du? Gemmer du dig?”

”Nej, Selvfølgelig ikke.”

Hun sender mig et sigende blik; hun tror ikke på mig. ”Jeg har råbt og råbt. Angela Carberry var her og insisterede på at ville tale med dig. Jeg sagde til hende, jeg troede, du var ude at drikke en kop kaffe. Hun ventede i over et kvarter. Du ved, hvordan hun er. Helt ærligt, Holly, hvad sker der? Du fik mig til at ligne en idiot, og som om jeg ikke vidste, hvor mit eget personale befinder sig – hvad jeg heller ikke gjorde.”

”Åh. Nå, men det gør du så nu. Jeg er ked af, at jeg ikke fik mødt hende.” Der er gået en måned, siden vi optog podcasten, og Angela Carberrys kampagne for at få mig til at dele min historie har, hvis man spørger mig, udviklet sig til den rene stalking. Jeg rejser mig op og strækker benene med et støn.

”Hvad foregår der mellem dig og Angela?” spørger Ciara uroligt. ”Er det noget med butikken?”

”Nej, slet ikke. Det har intet med butikken at gøre, bare rolig. Har hun ikke også lige afleveret en hel sæk tøj?”

”Vintage Chanel,” siger Ciara og ånder lettet op et øjeblik. Så ser hun igen forvirret ud. ”Men hvad er det så? Hvorfor gemmer du dig for hende? Og lad være med at tro, at jeg ikke har bemærket det – du gjorde det samme, da hun var forbi i sidste uge.”

”Du er bedre sammen med hende derude i butikken. Jeg kender hende ikke. Jeg synes, hun er meget dominerende.”

”Hun er meget dominerende, og det har hun al mulig ret til at være: Hun giver os ting for flere tusind euro. Jeg ville udstille hendes halskæde på min egen nøgne krop, mens jeg sad på en mekanisk rodeotyr, hvis det var det, hun ville have.”

”Det er der ingen, der ønsker.” Jeg møver mig forbi hende.

”Det ville jeg ellers gerne se,” råber Mathew inde fra rummet ved siden af.

”Hun bad mig om at give dig det her.” Hun rækker en konvolut frem mod mig.

Der er noget ved det hele, som gør mig dårligt tilpas. Konvolutter og jeg har en vis fælles forhistorie. Det er ikke første gang i seks år, jeg har åbnet en konvolut, men den her har noget ildevarslende over sig. Jeg forventer, at det vil være en invitation til at tale om sorg ved en damefrokost eller et lignende arrangement, som Angela står bag. Hun har spurgt mig adskillige gange, om jeg vil gå videre med min ”talk” eller måske skrive en bog. Ved hvert eneste af sine besøg i butikken har hun givet mig et telefonnummer til enten en bookingagent eller en forlagsagent. De første par gange takkede jeg hende høfligt, men sidste gang hun var her, stoppede jeg hende så kontant, at jeg ikke var sikker på, om hun nogensinde ville komme tilbage. Jeg tager konvolutten fra Ciara, folder den sammen og stikker den i baglommen.

Ciara skuler olmt hen på mig. Det hele føles rimelig fastlåst.

Mathew kommer til syne i døren. ”Gode nyheder. Downloadstatistikken viser, at ’Hvordan taler man om døden’ er det mest populære afsnit af podcasten til dato! Den har fået flere downloads end alle de andre til sammen. Tillykke til begge søstre.” Han løfter entusiastisk begge hænder for at give os highfives.

Ciara og jeg fortsætter med at stirre surt på hinanden; jeg er vred, fordi hendes podcast her gjort mig til mål for Angelas nærmest sygelige opmærksomhed, hun er vred, fordi jeg uvist hvorfor generer hendes bedste tøjdonor.

”Åh, helt ærligt, lad mig ikke blive hængende sådan i luften.”

Ciara giver hans løftede hånd et halvhjertet klask.

”Det gik ikke helt som forventet,” siger han og ser forsigtigt på mig, mens han sænker armen. ”Undskyld, var det ufølsomt gjort af mig? Det var altså ikke Gerry, jeg highfivede af, bare så du ved det.”

”Det ved jeg godt,” siger jeg og sender ham et smil. ”Det er ikke det.”

Jeg kan ikke glæde mig over podcastens succes; jeg ville ønske, at der ikke var nogen, der havde hørt den, ønske, at jeg slet ikke havde lavet den. Jeg vil aldrig høre eller tale om Gerrys breve igen nogensinde.

Gabriels hus i Glasnevin, et victoriansk rækkehus i et plan, som han tålmodigt og nænsomt selv har sat i stand, er et hyggeligt og lidt excentrisk hjem, der, i modsætning til mit, oser af charme. Vi ligger på gulvet på en enorm velourbetrukket sækkestol oven på et hyggeligt ryatæppe og drikker rødvin. Stuen ligger midt i huset, så lyset, godt nok gråt februarlys, falder ned over os oppe fra ovenlysvinduet. Gabriels møbler er en blanding af gamle og moderne; hvad han nu lige har kunnet lide og har samlet i årenes løb. Hver eneste genstand har sin egen historie, ikke at den nødvendigvis er bevægende, eller at tingen er noget værd, men alting kommer et eller andet sted fra. Kaminen er rummets hjerte; han har ikke noget fjernsyn, og i stedet hygger han sig med obskur musik på sin pladespiller, eller læser bøger fra sin fyldige bogsamling – lige nu er i gang med kunstbogen Twenty-Six Gasoline Stations, som består af sort-hvide fotos af benzintanke i USA. Den musikalske stemning er sat af Ali Farka Touré, en malisk sanger og guitarist. Jeg stirrer op på eftermiddagshimlen igennem ovenlysvinduet. Det er dejligt, det er det virkelig. Han er lige, hvad jeg har brug for, når jeg har brug for det.

”Hvornår er den første fremvisning af huset?” spørger han, efterhånden lidt utålmodig over, hvor langsomt tingene har bevæget sig fremad, siden vi traf beslutningen for mere end en måned siden. Min manglende koncentrationsevne efter podcasten har slået mig ud af kurs.

Mit hus er endnu ikke officielt kommet på markedet, men det kan jeg ikke få mig selv til at fortælle ham, så i stedet svarer jeg: ”Jeg har et møde med ejendomsmægleren derhjemme i morgen.” Jeg løfter hovedet for at nippe til vinen og lægger det så tilbage på hans bryst, nogenlunde det mest anstrengende, jeg orker at foretage mig i dag. ”Og derefter vil du være min og kun min,” jeg griner manisk.

”Det er jeg allerede i forvejen. Jeg fandt den her, for resten.” Han stiller sit glas fra sig og henter en krøllet konvolut fra en rodet bogstabel ovre ved siden af kaminen.

”Åh, den. Tak.” Jeg folder den sammen og stikker den om bag ryggen.

”Hvad er det?”

”En eller anden fyr hørte mig tale henne i butikken. Han syntes, at jeg var en sexet enke, og gav mig sit telefonnummer.” Jeg tager en slurk vin, ser neutral ud.

Hans rynkede bryn får mig til at grine.

”En kvinde blandt publikum til optagelsen af podcasten vil have mig til at fortsætte med at fortælle min historie. Hun bliver ved med at plage mig om at tage ud til flere arrangementer eller skrive en bog.” Jeg ler igen. ”Nå, men hun er bare en emsig, rig kvinde, som jeg ikke kender særlig godt, og jeg sagde til hende, at jeg ikke var interesseret.”

Han ser opmærksomt på mig. ”Jeg hørte den i bilen her forleden. Det var meget rørende at høre dig fortælle. Jeg er sikker på, at dine ord har hjulpet en masse mennesker.” Det er første gang, han har sagt noget positivt om podcasten. De ting, jeg fortalte, var ikke rigtig noget, han ikke vidste i forvejen – vi tilbragte vores første dage og måneder sammen med at grave dybt ned i hinandens respektive sjæle, i takt med at vi lærte hinanden at kende – men det er alt sammen noget, jeg ønsker at lægge bag mig.

”Jeg gjorde det for at hjælpe Ciara,” affærdiger jeg hans kompliment. ”Bare rolig, jeg har ikke tænkt mig at gøre det til mit levebrød at fortælle om min afdøde mand.”

”Det er nu ikke det, at du taler om ham, der ville bekymre mig. Det er, hvad det kunne gøre ved dig hele tiden at skulle vende tilbage til det og genopleve det.”

”Kommer ikke til at ske.”

Han drejer sig i sækkestolen og lægger armene omkring mig for at give mig et knus, tror jeg, men i stedet stikker han hånden ind under mig og hiver fat i konvolutten. Han fisker den frem.

”Du har ikke åbnet den. Ved du, hvad der er i?”

”Nej. Og jeg er også ligeglad.”

Han ser på mig. ”Du er ikke ligeglad.”

”Jo, jeg er. Ellers ville jeg have åbnet den.”

”Du er ikke ligeglad. Ellers ville du have åbnet den.”

”Det kan ikke være noget særlig vigtigt, for det er flere uger siden, hun afleverede den. Jeg havde glemt, at jeg havde den.”

”Må jeg i det mindste se, hvad det er?” Han river i flappen af konvolutten.

Jeg forsøger at snuppe den fra ham, men kommer i stedet til at spilde vin ud over tæppet. Jeg klatrer ud af hans arme, trækker mig op fra sækkestolen med et støn og skynder mig ud i køkkenet efter et vådt viskestykke. Jeg kan høre ham rive konvolutten op, mens jeg gør stykket vådt under hanen. Mit hjerte begynder at dunke og porerne i min hud rejser sig igen i små strittende prikker.

”Mrs. Angela Carberry. PS: Jeg elsker dig-klubben,” læser han højt.

”Hvad?!”

Han løfter kortet op i luften, og jeg bevæger mig tættere over mod ham for at læse det, så det våde viskestykke begynder at dryppe vand ned over hans skulder.

”Holly,” han flytter sig gysende.

Jeg tager kortet ud ad hånden på ham. Et lille visitkort skrevet med en elegant skrifttype. ”PS: Jeg elsker dig-klubben,” læser jeg højt, på én gang rasende og nysgerrig.

”Hvad betyder det?” spørger han og tørrer vandet af sig.

”Aner det ikke. Jeg mener, jeg ved godt, hvad PS: Jeg elsker dig betyder, men … er der andet i konvolutten?”

”Nej, kun kortet.”

”Nu har jeg altså fået nok af det her. Det er jo den rene stalking.” Jeg samler min telefon op fra sofaen og går væk fra ham for at kunne tale i fred. ”Eller plagiering.”

Han griner ad mit pludselige omsving. ”Du skal have skrevet noget ned, før der overhovedet er noget at plagiere. Prøv, om du kan bede hende om at fucke af på en pæn måde, Holly.” Han retter sin opmærksomhed tilbage ned mod kunstbogen.

Telefonen ringer længe. Jeg trommer med fingrene mod køkkenbordet, mens jeg utålmodigt gennemspiller en viljefast dialog inde i hovedet om, at hun simpelthen må holde op, give slip, lade mig være, skrubbe af. Hvad det end er for en klub, vil jeg ikke have noget med den at gøre, og jeg insisterer på, at det er der heller ikke andre, der skal. Jeg hjalp bare min søster, og bagefter følte jeg mig fuldkommen udmattet og udnyttet. Og ordene er altså min mands, og de står i mine breve; de er ikke noget, hun bare sådan kan tillade sig at bruge. Min vrede vokser for hver gang, telefonen ringer, og jeg skal lige til at lægge på, da en mand omsider tager den.

”Hallo?”

”Goddag. Må jeg få lov at tale med Angela Carberry, tak?”

Jeg kan mærke Gabriels blik på mig, se ham mime ordene tal nu pænt. Jeg vender ryggen til ham.

Mandens stemme er langt væk, som om han har flyttet munden væk fra mikrofonen. Jeg kan høre stemmer i baggrunden, og jeg kan ikke helt fornemme, om det er dem eller mig, han taler til.

”Hallo? Er du der?”

”Ja, ja. Men det er hun ikke. Angela. Hun er her ikke mere. Hun er gået bort. Her til morgen.”

Hans stemme knækker over.

”De er her nu, folkene fra bedemanden. Vi er ved at planlægge det hele. Så jeg har ikke rigtig nogen informationer, jeg kan give dig endnu.”

”Undskyld, undskyld. Det er jeg frygtelig ked af,” siger jeg og sætter mig ned. Jeg bemærker, at jeg igen har Gabriels fulde opmærksomhed. ”Hvad er der sket?”

Hans stemme kommer og går, er skiftevis svag og kraftig, svinger væk fra mikrofonen og tilbage igen. Jeg kan mærke, hvor desorienteret han er. Hele hans verden er blevet vendt på hovedet. Jeg ved ikke engang, hvem denne mand er, men alligevel er hans tab fuldkommen håndgribeligt, som en vægt, der tynger mine skuldre.

”Det hele gik meget hurtigt til sidst, det var helt uventet. De troede, at hun havde mere tid. Men tumoren spredte sig, og det var … ja …”

”Kræft?” hvisker jeg. ”Døde hun af kræft?”

”Ja, ja … jeg troede, du vidste det … undskyld, jeg spørger, men hvem er du? Har du allerede sagt det? Undskyld, jeg tænker ikke så klart …”

Han taler forvirret videre. Jeg tænker på Angela, tynd og hungrende, der griber fat om min arm og knuger den så hårdt, at det gør ondt. Jeg syntes, at hun opførte sig underligt, var irriterende, men hun var desperat, desperat efter at jeg skulle besøge hende – og jeg gjorde det ikke. Jeg ringede ikke engang. Gav hende intet af min tid. Selvfølgelig var hun bevæget over min fortælling, hun var jo ved at dø af kræft. Hun klyngede sig til min arm den dag, som var det selve livet, hun klyngede sig til.

Jeg må have sagt en lyd, have gjort et eller andet, for pludselig er Gabriel der på knæ henne ved siden af mig, og manden i den anden ende af telefonen siger: ”Åh nej, det må du undskylde. Jeg burde have formuleret mig bedre. Men jeg har ikke haft tid til … det hele er stadig så nyt, og …”

”Nej, nej,” jeg forsøger at holde sammen på mig selv. ”Jeg er frygtelig ked af, at jeg har forstyrret dig netop nu. Min dybfølte kondolence til dig og dine,” siger jeg hurtigt.

Jeg afbryder samtalen.

Og bryder sammen.
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JEG HAR IKKE SLÅET Angela ihjel, det ved jeg godt, men jeg græd, som om jeg havde. Jeg ved godt, at et telefonopkald, et besøg hjemme hos Angela eller en aftale om at deltage i et af hendes arrangementer ikke ville have forlænget hendes liv, men alligevel græd jeg, som om det kunne. Jeg græd for hver irrationel tanke, der fløj igennem hovedet på mig.
Fordi Angela havde været så generøs med sine donationer til butikken, føler Ciara sig forpligtet til at komme til hendes begravelse, og selvom Gabriel ikke er enig, føler jeg, at jeg har endnu mere grund til at gå med. Jeg havde gået og skjult mig for Angela i ugerne frem til hendes død, havde afvist hende så mange gange. Det er ikke altid, vi kan huske, hvordan vi har mødt hinanden, men vi kan som regel huske, hvordan vi skilles. Jeg havde ikke givet Angela det bedste indtryk, da vi mødtes, og vil gerne sige farvel på en ordentlig måde.
Hun skal begraves fra Church of the Assumption i Dalkey, en malerisk landsbykirke på hovedgaden over for Dalkey Castle. Ciara og jeg går frem mellem de mindre grupper af mennesker, som står udenfor, og direkte ind i kirken, hvor vi sætter os på en af de bageste rækker. Begravelsesdeltagerne følger efter familien og kisten, og kirkebænkene fyldes. Forrest i processionen går en mand helt alene, hendes mand, ham, jeg talte med i telefonen. Efter ham følger grædende familiemedlemmer og venner. Jeg er glad for at se, at han ikke er alene, at folk er kede af det, at Angela er savnet, at kærlighed var en del af hendes liv.
Det er tydeligt, at præsten ikke kendte Angela særlig godt, men han gør sit bedste. Han har fået samlet de vigtigste oplysninger om hende, som en husskade, der tiltrækkes af skinnende genstande, og han har en venlig fremtoning og måde at tale på. Da det er blevet tid til mindetalen, træder en kvinde op på podiet. En tv-skærm bliver rullet ind i den gamle kirke med ledninger og det hele.
”Goddag, jeg hedder Joy. Jeg ville elske at sige et par ord om min veninde Angela, men hun sagde, at det måtte jeg ikke. Hun ville selv have det sidste ord. Som altid.”
Forsamlingen ler lidt.
”Er du parat til det her, Laurence?” spørger Joy.
Jeg kan hverken se eller høre Laurences svar, men skærmen lyser op, og Angelas ansigt toner frem på den. Hun er tynd, videoen er tydeligvis filmet en af de sidste uger af hendes liv, men hun ligefrem stråler.
”Hej, alle sammen, det er mig!”
Der lyder overraskede gisp, og tårerne begynder at flyde omkring mig.
”Jeg håber, at I alle sammen har det helt forfærdeligt uden mig. Livet må være frygtelig kedeligt. Jeg er ked af, at jeg ikke er der, men der er ligesom ikke noget at gøre ved det. Vi må prøve at se fremad. Hej, mine søde drenge. Min Laurence, mine sønner, Malachy og Liam. Hej, mine små skattebasser, jeg håber ikke, at Bedste skræmmer jer alt for meget. Jeg håber, at jeg kan gøre tingene en smule nemmere for jer. Nå, lad os komme videre. Her er vi så inde i mit parykrum.”
Hun panorerer kameraet rundt i rummet, så man kan se hendes parykker. Parykker i forskellige former, farver og frisurer sidder på mannequinhoveder oppe på hylderne.
”Det her har været mit liv i et godt stykke tid, som I alle sammen ved. Tak til Malachy, der for nylig tog den her med hjem til mig fra en musikfestival,” hun zoomer ind på en hanekam. Hun løfter den ned og anbringer den oven på hovedet.
Alle griner igennem tårer. Lommetørklæder bliver rystet ud, papirservietter trukket op af håndtasker og rakt ned langs rækkerne.
”Så altså, mine kære drenge,” fortsætter hun, ”I tre er de vigtigste mennesker i hele verden, og jeg er ikke parat til at tage afsked med jer endnu. Under parykkerne her har jeg tapet konvolutter fast til hvert hoved. En gang hver måned skal I løfte en paryk op, sætte den på jeres eget hoved, åbne konvolutten, læse brevet i den og tænke på mig. Jeg vil altid være der hos jer. Jeg elsker jer alle sammen og takker jer for det dejligste, mest velsignede og lykkelige liv, en kvinde, mor og bedstemor kunne have ønsket sig. Tak for alt.”
”PS:” hun sender kameraet et kys med en hånd, ”Jeg elsker jer.”
Ciara griber fat om min arm og drejer langsomt hovedet for at se på mig. ”Åh, altså …” hvisker hun.
Skærmen bliver sort, og alle, simpelthen alle, græder. Jeg kan ikke begynde at forestille mig, hvordan hendes familie må have det efter det her. Jeg kan ikke se på Ciara. Jeg føler mig helt syg. Svimmel. Som om der ikke er nogen luft. Ingen så meget som kigger på mig, men jeg føler mig frygtelig forlegen, som om de alle sammen ved, hvem jeg er, hvad Gerry gjorde for mig. Ville det være uhøfligt af mig at gå nu? Jeg sidder så tæt på døren. Jeg har brug for luft, jeg har brug for lys, jeg har brug for at komme væk fra dette klaustrofobiske og kvælende scenarie. Jeg rejser mig og genfinder balancen med en hånd på bænkens ryg, hvorefter jeg går over mod døren.
”Holly?” hvisker Ciara.
Udenfor gisper jeg efter luft, men det er ikke nok. Jeg må væk, væk derfra.
”Holly!” kalder Ciara og forsøger at indhente mig. ”Er du okay?”
Jeg holder op med at gå og ser på hende. ”Nej. Jeg er ikke okay. Jeg er helt sikkert ikke okay.”
”Shit, det er min skyld. Undskyld, undskyld, Holly. Jeg bad dig om at lave podcasten, du havde ikke lyst, og jeg tvang dig nærmest til det, jeg er simpelthen så ked af det her, det er alt sammen min skyld. Nu forstår jeg bedre, hvorfor du forsøgte at undgå hende. Det hele giver mening nu. Undskyld.”
Hendes ord får mig på en eller anden måde på ret kurs igen, det er ikke min skyld, at jeg har det sådan her. Det er ikke noget, jeg har gjort. Det er ikke min skyld. Det er ikke rimeligt. Hun giver mig al sin medfølelse. Hun omfavner mig, og jeg hviler hovedet mod hendes skulder, føler mig igen svag og sårbar og trist. Jeg bryder mig ikke om følelsen. Jeg stopper mig selv. Løfter hovedet med et ryk.
”Nej.”
”Nej hvad?”
Jeg tørrer øjnene med en brysk bevægelse og tramper over mod bilen. ”Det her er ikke mig, som jeg er i dag.”
”Hvad mener du? Holly, se på mig,” tigger hun og forsøger at fange mit blik, mens jeg kigger vildt rundt, desperat efter at få alting tilbage i fokus igen, få tingene ind i det rette perspektiv.
”Det sker ikke for mig én gang til. Jeg tager tilbage til butikken. Jeg tager tilbage til mit liv.”
En særlig evne, jeg har – og som jeg opdagede, da jeg begyndte at arbejde for min søster, efter at det månedsblad, jeg arbejdede for, måtte lukke – er, at jeg er god til at sortere. Hvor Ciara er ypperlig til alt det æstetiske med at forme butikken og anbringe hver eneste genstand, hvor den tager sig bedst ud, tilbringer jeg gladeligt hele dagen ude bagved med at tømme kasser og sorte sække fulde af alle de ting, som folk gerne vil skille sig af med. Det har sin egen rytme, som jeg forsvinder helt ind i. Det er den slags arbejde, som føles særligt terapeutisk i dagene oven på Angela Carberrys begravelse. Jeg tømmer alting ud på gulvet, sætter mig ned og gennemgår indholdet i tasker og lommer, sorterer skattene fra skraldet. Jeg pudser smykker op, til de glitrer, og sko, til de skinner. Jeg støver gamle bøger af. Jeg kasserer alt, der ikke kan bruges: snavset undertøj, enlige sokker, brugte lommetørklæder og papirservietter. Alt efter hvor travlt jeg har, kan jeg være nysgerrig og fortabe mig i at studere gamle kvitteringer og sedler, forsøge at datere, hvornår genstanden sidst har været i brug, forstå hvordan livet har taget sig ud for personen, som har levet sammen med den. Jeg giver tøjet en skyllevask, bruger en steamer til at glatte krøllet stof ud med. Jeg samler alt af værdi sammen: penge, fotos, breve, som bør returneres til afsenderen. Så vidt muligt laver jeg detaljerede noter om, hvem der ejer hvad. Nogle gange vil tingene aldrig blive genforenet med deres ejermand; folk, som har indleveret kasser og sække uden medfølgende kontaktoplysninger, er bare glade for at slippe af med deres rodebunker. Men nogle gange lykkes det mig at finde et match. Hvis vi ikke rigtig tror på, at vi kan sælge tingene, fordi de ikke passer ind i Ciaras vision for butikken, pakker vi dem væk og sender dem videre til velgørenhed.
Jeg tager gamle ting og gør dem nye igen, og belønningen er, at jeg føler, jeg udfører et meningsfyldt stykke arbejde. I dag er en god dag at stå på hovedet i en papkasse fyldt med ejendele, som blev til løse genstande, i samme øjeblik de blev lagt ned i den. Jeg løfter en kasse med bøger op ude fra lageret og stiller den ud på gulvet i butikken. Igen sætter jeg mig på gulvet, tørrer omslagene af, retter æselører ud og bladrer siderne løst igennem på jagt efter bogmærker, der kan være noget værd. Nogle gange finder jeg gamle fotos brugt som bogmærker; som regel finder jeg ingenting, men hvert eneste fund er vigtigt. Jeg er helt fortabt i sorteringens verden, da klokken oppe over døren klimprer.
Ciara står i den anden ende af butikken og kæmper med en arm- og hovedløs mannequindukke, som hun forsøger at give en let, polkaprikket kjole på.
”Hej og velkommen,” hilser hun varmt på kunden.
Hun er bedre til at snakke med kunder end mig. Jeg tager mig af varerne, hvis jeg selv kan vælge, og hun tager sig af menneskerne. Hun og Mathew åbnede butikken sammen for fem år siden, efter at de havde købt et hus på St. George’s Avenue i Drumcondra, Dublin. Husets forside havde allerede et vindue fra gulv til loft fra dets tidligere tilværelse som slikbutik. De bor i lejligheden oppe på førstesalen. Som vintagebutik i et stille kvarter med rækkehuse får vi ikke særlig mange kunder ind direkte fra gaden, men folk tager gerne turen herhen, og det lokale universitet giver os masser af studerende som kunder, fordi de bliver lokket til af de billigere priser og den coolness, som følger med at gå i vintagetøj. Ciara er butikkens stjerne, står for aftenarrangementer, tager på vintagetøjmesser, laver indlæg til modemagasiner og optræder indimellem som medvært på morgen-tv i deres modeindslag, hvor hun viser de seneste nye varer fra butikken frem.
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