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    Af samme forfatter:


    Jeg har tænkt på dig – digte til mænd, 1983


    Sommerkok – mad i ferien, 1986


    Knælerens sommer, 1995


    Ligesom en kvinde, 1995


    Millionærerne, 1995


    Mille og mormor, 1996


    Drengen i skoven, 1996


    Gråhårede børn – en bog for voksne med gamle forældre

    (med Charlotte Strandgaard), 1996


    Op igen – enogtyve mænd og kvinder fortæller

    om vejen gennem en skilsmisse, 1998


    Piv, 1998


    Den kloge jomfru, 1998


    Glasmuren, 1999


    Nanna, 2000


    Shopping i Paris, 2000


    Slør, 2002


    I Europa – en fortælling, 2003


    At finde vild, 2005


    Chokoladedøden, 2006


    Fra kollega til leder

    – en bog om ledelse (med Anne-Marie Thalund), 2008


    En fest for Beate, 2009

  


  
    De skyldige går fri. De skyldige fortsætter med deres liv, for dem er ingenting forandret. Det bedste, jeg kan gøre, er fortsætte med mit eget. Lægge det hele bag mig, fortælle mig selv, at jeg gjorde, hvad jeg kunne, og at det ikke var nok. At jeg ikke kunne redde nogen, selv om jeg forsøgte. Ikke Alina, ikke Ibbe. At odds var for hårde, at jeg kun er et menneske.


    Jeg er vågnet ved lyden af fingre på tangenter. En tone. En til, så en hel serie. Fingrene søger over klaviaturet. Søger og finder. Kalder mønstre frem, lydcirkler, små kaskader. Lyse toner og mørke.


    Jeg ligger med hamrende hjerte og lytter. Jeg tør ikke håbe, men det, jeg hører, er virkeligt nok. Fingrene er levende fingre, og de bevæger sig, slår fejl og retter dem, leder sig tøvende ind i kendte bevægelser.


    Himlen uden for vinduet er oktobermørk, det er tidlig morgen. Pladsen ved siden af mig i sengen er tom. Claus er stået op, uden at jeg har hørt det. Nu spiller han. Det er mere end et år siden, jeg hørte ham spille.


    En enkel melodi søger sig frem. En spinkel tråd til det, der har været forsvundet så længe.


    I mere end et år spillede han ikke. Han kunne ikke engang lytte til andres musik, andres musik gjorde ondt. Musikken var der, men kun som et tomrum.


    I mere end et år fulgte jeg hans søgen. Jeg delte hans plagsomme dage og rastløse nætter, jeg så hans smerte, jeg følte den på min egen krop.


    Det var mig, de ville have ram på. Tilfældet og et regnslag afgjorde, at det blev Claus. Lægerne sagde, at han havde været heldig. Slaget havde ikke skadet noget livsvigtigt, der var ingen risiko for, at han skulle ende som grøntsag. Men livsvigtigt er et relativt begreb.


    Musikken har fået konturer derinde, og billeder vokser frem. Billeder jeg har skubbet fra mig. Plagsomme billeder, men ikke bare det. Billeder af en rejse, væk fra noget. Frem til noget. En rejse, der begynder på en båd en sensommerdag, og som fortsætter.

  

Vi står ved postbådens ræling i det lette skumsprøjt. Claus’ hår, der ikke er blevet klippet hele sommeren, vifter i brisen. September er lige om hjørnet, men selv om det er overskyet, er luften stadig sommervarm. Båden tøffer gennem havnebassinet, mellem gigantiske skrotbjerge og en monumental, orangefarvet tørdok og passerer en stenmole, hvor nogle mænd med fiskestænger står og ser håbefulde ud. Så svinger den ud mellem to havnefyr, og vi er ude på åbent hav.
Bådføreren og hans ranglede medhjælper hilste på Claus, som om de var gamle venner. Det er hans tredje ophold på øen, og han har let ved at knytte kontakter, i modsætning til mig. Mit udstyr udgør størstedelen af vores bagage, og i mit hoved er det gods, der skal håndteres. I Claus’ er det valuta i en eller anden mellemmenneskelig transaktion, og jeg og min tilknytning til kasser og kufferter et samtaleemne. I Claus’ verdensbillede er postbåden rammen om sociale muligheder og forpligtelser. I mit er postbåden til for at transportere post, og jeg venter ingen post.
Øen er Claus’ idé. Han og jeg under samme tag i en legatbolig uden for civilisationens fangarme. I en måned. Måske to, huset er ledigt hele efteråret. Et socialt eksperiment, kalder Claus det. Jeg kan altid tage af sted, hvis det bliver for meget, siger han. Postbåden går tre gange om ugen.
Vi har været sammen i fire måneder. Så meget som man er sammen, når man bor hver sit sted. Det meste er foregået hos ham. Fortrinsvis i hans seng, mellem rene lagener på en behageligt hård madras. Min lejlighed er ikke kommet på tale. Flyttekasserne med mit tekniske udstyr, kameraer, monitorer og computere fylder det meste af gulvet. I transit. Til jeg finder et blivende sted til dem, og hvorfor ikke til mig selv.
Nogen kunne påstå, at Claus og jeg er kærester. Vi har i hvert fald skaffet os vaner. De fleste dage henter jeg ham, når caféen lukker. Sidder bag på motorcyklen iført styrthjelm og en tyk læderjakke fra en genbrugsbutik, lige til at sende i cirkulation igen, når jeg ikke længere har brug for den. Om morgenen ligger jeg i hans seng, mens han rumsterer i køkkenet. Han rækker mig bakken og hopper ned under dynen. Efter de ristede boller med smør og honning og kaffen, Claus’ latte med det perfekte mælkeskum, prisbelønnet i mere end én baristaturnering, lemper vi bakken ned på gulvet. En halv time senere ruller Claus ud af sengen. Et øjeblik efter skråler han under bruseren. Jeg falder i søvn igen og vågner først, når jeg hører ham snakke med sig selv inde ved siden af. Så klæder jeg mig på og vinker farvel. Han sidder allerede ved flygelet og sender mig et pustekys, og jeg er mæt og frisk som en lærke, parat til at møde dagen.
Det sidste halve år har jeg brugt til oprydning. Min mors død var en katapult ind i en ny fase. En udsmidningsfase.
Det overflødige. Måske røg der noget af det nødvendige med, det vil vise sig. Renset ud blev der, reduceret. Yderligere, kunne man sige. Jeg færdes generelt med let bagage, det gælder både ting og mennesker. Det vigtigste er mit tekniske udstyr. Noget af det der fylder kasserne på postbådens duvende dæk.
Ud over arbejdet og Claus, i den rækkefølge, er der ikke så meget andet. Før kneppede jeg mig bevidstløs med den, der tilfældigvis var for hånden, bare for at kunne falde i søvn. Sex med Claus er en slags leg. Dybt koncentreret, som alle gode lege. Opfindsom. I al den tid vi har været sammen, er jeg faldet i søvn som et dyr. Også de nætter, hvor jeg sover alene.
De dage, hvor Claus ikke arbejder på caféen, går vi i byen. Snakker. Om arbejdet. Hans musik. Mine billeder. Idéer til fælles projekter. Så langt som til det mere personlige er vi ikke kommet. Det er ikke givet, at vi nogen sinde når så langt, men jeg har aldrig før brugt så mange ord. Eller lagt så mange planer. Claus er god til planer, øen er bare én af dem. Claus synes, jeg skal prøve at placere mine installationer på museer og i kunsthaller. At jeg skal tænke musik ind i det projekt, jeg skal arbejde med på øen. Min hudstilling, kalder han det.
Huden er en legemsdel, den største. En legemsdel, der kan fryse. Svede. Sitre. Nyde. Der kan gennembrydes, perforeres, beskadiges. Slås blå eller blodig. Der kan krympe. En legemsdel, der kan længes. Som andre legemsdele, jeg kunne nævne, men på en anden, mere afgørende måde. Det er i hvert fald, hvad man påstår. Jeg ved ikke, om det er sandt. Som hypotese er det interessant. Som hypotese er det et af udgangspunkterne for mit projekt. Hudbilleder. Billeder af hinden, der skiller mig og alle andre fra verden omkring os. Grænse og sårbarhed. Membran og panser. Forskellig struktur, forskellig farve. Fra menneske til menneske, fra sted på kroppen til sted på kroppen.
Den seneste måned har jeg arbejdet i et lånt atelier med at indsamle materiale, både levende billeder og stillbilleder. Min mor efterlod sig penge, og til en forandring har jeg haft råd til at betale mine modeller. De fleste af dem er arbejdsløse skuespillere, der er nok at tage af. På øen skal jeg redigere. Får jeg brug for mere materiale, er der Claus og mig selv.
Blæsten frisker op, jo længere vi kommer fra fastlandet. Vandet skummer appetitvækkende. Salte bade kan konkurrere med god sex, og sommeren har været elendig. Hvis vejret holder, kan jeg indhente det forsømte. Claus har lagt armen om min skulder, og det føles o.k., ikke som et demonstrativt parsignal. To legekammerater, der kikker ned på en kølvandsstribe.
Hvide fugle vipper på bølgerne og ligner ispapir, nogen har smidt i havet. Vi sejler forbi en grusbunke, der vel skal forestille en ø. En større ø tegner sig i horisonten og ser grøn og mere regelret og øagtig ud. Det er der, vi skal hen, siger Claus. Den grønne ø i horisonten. Det fjerne fyr. Titler på dårlige film, siger Claus, men vent bare, siger han, og min uro vokser. Andres forventninger er en byrde, og hvis jeg nu ikke kan holde ud at være der. Hvis jeg synes, øen er pest og pine. Hvis jeg rejser derfra i noget, Claus vil se som utide. Er der en pris at betale? En risiko for, at han dropper mig. At han ikke længere vil spille sin rolle i mit liv, hvilken etikette man end vælger at sætte på den.
En kraftig kvinde iført et lyseblåt joggingsæt har forceret stablerne af bagage på dækket. Hendes ansigt har skygger af gamle bumsear, der i bedste fald er fotogene. Udtrykket skal vel forestille et smil.
– Hvad så, siger Claus.
– Hvad så hvad.
Hvis dette skal forestille indledningen til en samtale, har jeg ikke lyst til at høre resten. Jeg gør mig fri af Claus’ arm og balancerer ind i styrehuset, hvor røgen ligger tæt, og kvindens datter og hendes pakkenelliker fylder det meste af passagersædet.
De stod på kajen, da taxaen læssede os og vores kasser af. Kvinden med den bulede hud hedder Lone og er politibetjent. Datteren blev præsenteret som Janni og er et uskønt miks af oversexet blondine og tidlig pubertet. Janni skraber modvilligt sine tasker og poser sammen, så jeg får plads på sædet. Lidt efter roder hun en cigaret op af en af poserne og tænder den med en lyslilla lighter. Jeg kryber ind i hjørnet og trækker benene op under mig. Askebægeret hænger på væggen ved siden af mig, og hun må række over for at nå det. På et tidspunkt duver båden så meget, at jeg får nærkontakt med en spids albue.
– Vi kan bytte plads, siger jeg.
Hun værdiger mig ikke et blik. I stedet rejser hun sig og stiller sig med ryggen til mig med askebægeret inden for rækkevidde.
Det er ikke, fordi hun ligner mig det mindste, med sit poptøsehår og sit bare mellemgulv, alligevel ved jeg, hvad der gemmer sig bag den afvisende ryg, hvor skulderbladene stritter under stropper med glimtende sten. Hvor megen ulykke forklædt til foragt. Hvor megen afmægtig vrede.
En del af mig har lyst til at stikke hende et par flade. En anden vil lægge armen om hendes skulder og hviske hende i øret, at det nok skal gå alt sammen. Jeg gør ingen af delene, og pludselig er vi fremme.
Båden damper ind ved en lille, sorttjæret anløbsbro. En flok gule gasflasker gør det ud for velkomstkomité sammen med en vejrbidt mand med hår, der vokser lavt ned over et par buskede øjenbryn og ligner en uniformshue fra en fjern krig. Birger, øens administrator, tager imod os, eller han tager imod Claus. Her gives hånd, men kun mænd imellem. Jeg får et nik og et par øjne, der flytter sig som brændte fingre og får travlt med at finde andre græsgange. Et blik, der fortæller historier om begær og forventede afvisninger. Claus og han er allerede viklet ind i en enstavelsessamtale, der kører uden tydelige overgange og ligner en slags tavshed. I bedste fald er den effektiv, i værste blot risikofri. Claus’ sprogtone farves af den andens dialekt. Ord, der lyder som møf og høf og alt derimellem, passerer imellem dem.
Jeg bliver stående ved landgangen og følger mine kassers vej fra dækket, til de lander på de tjærede planker med bløde smæld. Medhjælperen er rutineret, jeg behøver ikke være nervøs for indholdet. Tak, siger jeg til hans ryg, og muligvis hører han det.
Politikvinden og den mopsede datter er rullet af sted med deres oppakning på en trillebør efter at have udvekslet et og andet Hvad så med Birger. Birger og Claus læsser vores grej på endnu en trillebør.
Jeg er overflødig. Jeg kunne gå om bord igen og tage retur med båden, og man ville dårligt nok bemærke det. Nå, skal hun med tilbage. Hverken mere eller mindre. På den anden side ville det kræve, at kasserne blev læsset af trillebøren og langet tilbage på dækket, og det føles mindre kompliceret at følge i kølvandet på Birger og Claus, der udveksler underdrejede spørgsmål og lige så underdrejede svar på vej op ad en flisebelagt sti, forbi fyrets massive stenkrop, op mod en samling huse, hvis tage jeg skimter over mængder af grønt. Samtlige træer og buske er skåret skråt af, som om en kæmpe har barberet dem med en defekt slåmaskine.
Øen er grøn. Anmassende, provokerende grøn. Tæt på at være truende i al sin grønhed, der ånder på mig, puster mig i ansigtet, presser sig ind i mine øjne. Midt i alt det grønne ligger husene, grå og granittunge som noget, der var tænkt som kirkebygninger, men blev opgivet på halvvejen. Tagene er af sort skiffer med hvide plamager af noget, der ser ud som fuglelort.
Solen har kæmpet med skylaget et stykke tid, vinden venter et sted bag skyerne. Nu bryder solen igennem. På få sekunder har den fejet skyerne bort, og lyset rammer mig med en kraft som en kampvogn. Jeg kniber øjnene sammen. Jeg prøver at se ned i jorden, men lyset angriber mig fra alle vinkler. Da jeg vender hovedet, blænder reflekserne i et drivhus mig. Et drivhus uden synlige planter, en mærkelig lille konstruktion med skæve proportioner, inde bag en lav stenmur i en tilgroet have.
Noget bevæger sig inde i drivhuset. En høj mand, mager og ubestemmelig af alder, har rejst sig fra en lænestol. Hans skjorte, der måske har været blå, hænger løst om kroppen. Det eneste grønne i drivhuset er lænestolen, og den er mere brun end grøn. Manden er blot nogle få meter borte, men hvis han har set mig, lader han sig ikke mærke med det. Jeg er en skygge, der passerer hans havemur.
Billedet af hans useende øjne og den mugne lænestol sender et gys ned ad ryggen på mig, men en vag fornemmelse af, at manden og drivhuset og lænestolen bærer på et budskab, jeg burde forholde mig til, får mig til at blive stående. Først da Claus og Birger og trillebøren er forsvundet op ad stien, river jeg mig løs.
Døren står åben til det hus, vi åbenbart skal bo i.
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