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    JAN GUILLOU


    På dansk er tidligere udkommet


    Ondskaben 1982


    Coq Rouge 1987


    Den demokratiske terrorist 1988


    I nationens interesse 1989


    Dine fjenders fjende 1990


    Den agtværdige morder 1991


    Gudernes bjerg 1991


    Øje for øje 1992


    Ingen mands land 1992


    Den tabte sejr 1993


    I Hendes Majestæts tjeneste 1994


    En borger hævet over enhver mistanke 1995


    Hamlon 1996


    Om jagt og jægere (med Leif GW Persson) 1997


    Vejen til Jerusalem 1998


    Tempelridderen 1999


    Riget ved vejens ende 2000


    Arven efter Arn 2001


    Heksenes forsvarere 2002


    Den store afsløring 2004


    Tyvenes marked 2004


    Kommentarer 2005


    Madame Terror 2006


    Fjenden i os selv 2007


    Men ikke Hvis det gælder din datter 2008


    Ordets magt og afmagt 2009

  


  
    Prolog


    Det var økonomien, der var det afgørende. En og anden kollega ville nok sige, at indbrud ikke var specielt sexede at efterforske, og det var der vel en hel del om, men økonomien var og blev afgørende. Samtlige politidistrikter i det storstockholmske område var blevet stillet over for så drastiske sparekrav, at de havde færre ressourcer til efterforskning. Det var nærmest en direkte ordre fra – ja, fra hvem mon? Rigsdagen, velsagtens. Men ordren var i hvert fald enkel og koncis. Færre ressourcer til efterforskning er lig med færre opklarede forbrydelser, så er det op til jer politifolk selv, hvordan I vil prioritere.


    Og det var netop, hvad han og hans kolleger nu sad og gjorde i et rasende tempo, for de havde nemlig et af årets to store henlæggelsesmøder. En henlagt sag er en henlagt sag og ikke at foragte, som nogle af de ældre kommissærer plejede at spøge. Den er i det mindste god for statistikken.


    Terje Lundsten var en af de yngre kommissærer og ifølge både sine nærmeste overordnede og kollegerne en dygtig kriminalmand, en opfattelse han selv delte, selvom han ikke kunne definere, hvad der egentlig lå i det. En slags fingerspidsfornemmelse måske, han kunne blade gennem en tynd efterforskningsmappe, hvor kollegerne ikke var nået ret langt, og hurtigt komme med et overslag over, hvor lang tid og hvor stort indhug i budgettet det ville koste at opklare netop den sag. Og om det i givet fald var anstrengelsen værd. Ikke regnet i penge, men i tid, den tid sagen ville tage fra vigtigere sager. På grund af dette formodede kalkuleringstalent sad han nu her i det store konferencelokale klokken 8.15, umiddelbart efter morgenmødet med dets usædvanlig livlige skildringer af den forgangne nats bataljer.


    Bedst, i hvert fald hvad underholdningsværdien angik, var vel historien om det vældige villaopgør. Et grillparty i en villahave var udartet, fordi rivalen til den mand, der netop var blevet genforenet med sin kone – derfor den store fest – havde gjort sin entré i haven midt i osen fra grillen, der var blevet tændt op for anden gang, fordi nogle fulderikker angiveligt var sultne og ville grille igen. Klokken havde været hen ved to om natten, og der var allerede fuglesang og lyst udenfor.


    Omtrent så langt havde lederen af den første politipatrulje på stedet kunnet fastslå begivenhedernes gang. Resten var ét virvar, med et haglgevær i hovedrollen, skrig og skrål, gråd og trusler. Hvorom alting var, var aftenens vært, ham, der netop var blevet genforenet med konen, blevet skudt i venstre læg med haglgeværet, uvist af hvem og hvorfor. Otte personer sov nu rusen ud nede i detentionen for at kunne blive afhørt under mere ordnede forhold hen ad frokosttid.


    Terje Lundsten smilede ved tanken om at blive sat på den opgave. Det var jo ikke ligefrem en vanskelig sag, før eller siden skulle alting nok komme for en dag. Men kors, hvor triviel.


    Det store konferencelokale lå midt inde i bygningen og havde kun vinduer ud til de to gange, hvor efterforskningsafdelingens 25,3 mand havde deres små fuglekasser af ens kontorer. Jo, ifølge budgettet var man 25,3 mand, og ingen gad længere spøge med, hvem der var de 0,3. Den eneste belysning kom fra neonrør bag loftets hvide plasticgitter. Konferencebordene var af en form for hård, grøn plast og stolene af lakeret fyrretræ på stålstel. Hverken lys eller fuglesang trængte derind, årstiden til trods.


    Det gik som smurt med henlæggelserne. Den kollega, der havde lagt ud, havde først og fremmest haft en bunke sager, som faldt ind under, hvad straffeloven betegnede som ulovlig diskrimination, hvad der dog kunne forekomme en unødig højtidelig beskrivelse af, hvad det handlede om: Arabere eller andre mørklødede mandspersoner, som var blevet forment adgang til bodegaen i shoppingcenteret eller pizzeriaet ude ved frakørslen til Stockholm Centrum.


    Kollegaen havde indledt sin fremlæggelse med at meddele til orientering, at den politianklager, som var blevet belemret med sagerne, var aktivt uinteresseret i at gå videre med dem, så henlæggelserne gav sig selv. Rent formelt var de tilmed også politianklagerens beslutning, fordi man for en gangs skyld havde identificeret de formodede gerningsmænd, nemlig dørmændene.


    Anklageren havde imidlertid luftet det noget kryptiske synspunkt, at han ville have hele henlæggelsesgruppens opbakning til beslutningen, fordi det så ligesom blev mere demokratisk – et synspunkt, der vakte en vis munterhed rundt om bordet.


    For selv at have ryggen fri, hvis aviserne skriver om det, tænkte Terje Lundsten. Okay, for min skyld ingen alarm. Melder anklageren fra, er sagen alligevel dødsdømt. Og desuden strander den slags sager jo altid på, at det er den enes ord mod den andens. Den mørklødede mandsperson hævder, at det var etnisk diskrimination, at han blev nægtet adgang, og for øvrigt har han også en kammerat af samme hudfarve, som kan bevidne, at dørmanden kaldte ham perker.


    Og dørmanden har et vidne, det havde de altid, som bekræfter hans version, nemlig at man ikke kunne give de pågældende sortsmudskere adgang til stedet, fordi deres tale og opførsel røbede, at de var påvirket af alkohol eller andre stoffer, samt at de, da man stille og roligt og helt efter bogen foreholdt dem dette, var blevet så truende, at man var nødt til at pacificere dem, det vil sige give dem en omgang med kniplen, men at man absolut ikke havde udøvet etnisk diskrimination, idet intet kunne ligge stedets heltigennem lovlydige ledelse mere fjernt.


    Henlæggelse, det er klart, tænkte Terje Lundsten. Vel var dørmændene skyldige, vel var deres forbrydelse alvorlig, i særdeleshed i betragtning af, at den kunne foranledige endnu værre forbrydelser, skuddræbte dørmænd og yderligere to arabere for mange buret inde til forbryderuddannelse i Kumla eller Norrtäljespjældet. Men alligevel helt klart henlæggelse. Anklageren havde bevisbyrden, domsmændene var hvide, sagsøgerne arabere. Politiressourcer og domstolsressourcer lige ned i lokummet. Det var økonomien, der var det afgørende.


    Mødet fortsatte uden overraskelser. Småtyverier med vagt signalement, nogle lommetyverier fra sidste sommer, sæsonen var endnu ikke begyndt, taskerøverier, et par besynderlige overfald på ældre med noget, der lignede karatespark (hvis det var fortsat, ville sagen være blevet opprioriteret, men det gik i sig selv), røveri af mobiltelefoner og bestemte slags modetøj blandt berusede unge, ulovlige trusler, forulempelse af tjenestemand i funktion og andre modanmeldelser fra yngre kolleger, der slet ikke havde behøvet at finde på den slags for at forsvare sig, fordi de slyngler, de havde pågrebet, og som havde svaret igen ved at anmelde dem for såkaldt politivold, alligevel endte med at trække anmeldelsen tilbage. Og så selvfølgelig diverse former for berigelseskriminalitet og indbrud i lejligheder og villaer.


    Visse forbrydelser kunne ligge og modne i bunkerne og pludselig opklare sig selv, hvis man lod dem ligge længe nok og desuden havde heldet med sig. For nogle år siden havde en farlig voldtægtsmand hærget omkring distriktets indkøbscenter, en sag, som pressen elskede, for pressen elskede mareridt. Han havde efterladt sig spor, hår på et offer, sæd på et andet og hudafskrab under neglene på et tredje, der havde gjort mest for at forsøge at forsvare sig. Man havde altså hans dna, og det forstod selv pressen. Men selvom man vidste, at det var samme gerningsmand, var ofrenes signalementer modstridende. To af kvinderne beskrev manden som “af mellemøstlig oprindelse”, omend de brugte andre ord. Den tredje og yngste kvinde var helt sikker på, at det var en hvid, indfødt stockholmer. Men i begyndelsen troede politiet ikke rigtig på hende, fordi hun var medlem af Miljöpartiet, og den slags af forskellige, til dels uklare, grunde blev regnet for mindre troværdige. Miljøflippere kunne blandt andet, mente man, tænkes at være uvillige til at udpege perkere.


    Da gerningsmanden blev pågrebet, holdt tilbage på gerningsstedet af to joggende luftkaptajner, der havde både telefon og personsøger med på løbeturen, viste han sig at være hvid, ustraffet og forhenværende studerende på Handelshøjskolen. En type, man aldrig havde fået ram på andet end ved at gribe ham på fersk gerning.


    Dér blev fire grove voldsforbrydelser således opklaret i ét hug. Forbrydelser kunne altså, omend alt for sjældent, blive opklaret nærmest af sig selv, mens de lå i bunkerne.


    Terje Lundsten havde selv haft noget i den retning i tankerne, da han skånede en stak villaindbrud. Han syntes på en eller anden måde, de hørte sammen. På grund af tidsfaktoren, selvfølgelig, men der var også noget ved fremgangsmåden, selvom den plejer at være temmelig ens, når det gælder indbrud i villaer. Folk investerer i en solid hoveddør, gerne i eg, gerne med dobbelt tilholderlås. Og så lader de terrassen på husets bagside have en glasdør, som man praktisk talt kan bryde op med håndkraft. Det var ikke dét, for det var det generelle billede. Men tyvene i netop disse otte sager, der altså tidsmæssigt lå temmelig tæt på hinanden, havde for eksempel ikke hærget gerningsstedet. De havde ikke slået noget i stykker, ikke planløst tømt alle kommodeskuffer hulter til bulter ud på gulvet, så de ikke engang selv kunne finde noget interessant i rodet. De havde ikke efterladt sig nogen spor, ikke spist, drukket, røget eller skidt på gulvtæppet – altså nul dna – men var kun gået efter intelligente tyvekoster som kontanter, ure, sølvtøj og i et par tilfælde våben.


    Terje Lundstens fingerspidsfornemmelse havde sagt ham, at netop de her villaindbrud hørte sammen og derfor kunne slippe for en tur gennem henlæggelseskværnen. Men nu foreslog han ikke desto mindre at henlægge dem alle otte og spøgte træt med det, man altid spøgte med, nemlig at en henlagt sag i det mindste ikke er uopklaret og ergo opklaret. Men det var nok tvivlsomt, om skatteyderne ville være enige i den analyse. I Storstockholm var der det år begået 3.696 indbrud, og under otte procent af dem var blevet opklaret i den betydning, som netop skatteyderne lagde i ordet, dvs. at gerningsmanden blev pågrebet, og ejerne fik i det mindste en del af det stjålne tilbage.


    Hvorom alting var, havde man for nylig grebet tre mænd næsten på fersk gerning, på vej væk fra gerningsstedet i en hvid Dodgevan, som de begavet nok syntes at bruge gang på gang, for netop den vidneiagttagelse stod i en af de efterforskningsmapper, Terje Lundsten havde holdt hånden over. Nu røg tyvene altså ind for groft tyveri for tiende eller tolvte gang – deres store rutine stemte fint overens med deres nøgterne optræden på gerningsstedet – og fængselsstraffen ville blive den samme uanset antallet af indbrud. Det var ganske vist fuldt ud muligt, ja endog sandsynligt, at man kunne sætte netop denne bande i forbindelse med Terje Lundstens lille bunke af henlæggelsessager. Men det ville i så fald være ødslen med efterforskningsbudgettet. Otte henlæggelser på én gang med god samvittighed var ikke ringe.


    Terje Lundsten var i godt humør, da han vendte tilbage til sit kontor. Seksten meter blå, røde, gule og grønne A4-mapper i triste reoler af lysebrun finér, et lille ovalt mødebord med to gæstelænestole med groft, marineblåt betræk og ikke en eneste personlig ting, ikke engang et billede af konen og børnene, i særdeleshed ikke én forbandet potteplante. Men der var alligevel noget rart ved at komme derind, som lettelsen efter veloverstået forårsrengøring. Hans skrivebord var tomt, og han havde kun tre tynde, røde mapper med fra henlæggelsesmødet. Han tog omhyggeligt sigte, satte af med samlede ben og smækkede fuldt godkendt den frie håndflade i loftet. Det var hans prøve på, hvordan han havde det rent fysisk; klarede han det, var han i form. Han havde været flittig nok på joggingruten, hvor de to luftkaptajner på stand by havde snuppet hans voldtægtsmand.


    Solen havde flyttet sig fra årstidens værste morgenposition, den blændede ikke og afslørede end ikke alt støvet i kontoret, da han satte sig ved skrivebordet med de tre røde mapper, han havde tilbage. Nu skulle der kløs på med krum hals, råknokles.


    For visse forbrydelser henlægger man ikke uanset økonomien. Mord er den mest oplagte, skønt en mordsag godt kan ryge ned i en eller anden kælder, selv ikke Terje Lundsten vidste hvor var, med påtegnelsen “efterforskningen resultatløs”. Men man kunne ikke henlægge et mord på et møde, blandt andet fordi der skulle gå 25 år, før det var omfattet af lovens forældelsesregler.


    Han havde nemlig et mord og to knivoverfald med sig tilbage fra det store oprydningsmøde. Hans førnævnte fingerspidsfornemmelse sagde ham, at der var en forbindelse mellem sagerne, tænkte han selvironisk. Forbindelsen var nemlig åbenlys, idet alle tre overfald var blevet begået med kniv, og gerningsmanden var ukendt, og de to overlevende ofre, en pige på atten-nitten år og en kvindelig pensioneret frelsersoldat, hverken kendte hinanden eller gerningsmanden, som de begge beskrev som noget over middelhøjde, svensker eller “svensker med fremmed accent” (hvilket betød hvid). Overfaldet var kommet helt uprovokeret, “som et lyn fra en klar himmel”, som de begge formulerede det. Han var gået forbi dem, og de havde mærket “ligesom et knytnæveslag” i ryggen, og den ældre kvinde var gået videre næsten 100 meter, før hun begyndte at ane uråd, fordi der kom blod ud ad begge næseborene. Hun havde bare villet væk fra gerningsstedet så hurtigt som muligt og uden ballade, lød hendes forklaring på den i betragtning af hendes tilstand forbløffende lange vandring helt frem til indkøbscenterets oplyste indgang. Der var hun sunket sammen, for hendes venstre lunge var punkteret.


    Den unge pige havde haft en lignende oplevelse, omend på et bedre oplyst sted, tæt ved nærbanestationen.


    En galning, der ikke var gal nok til at sidde indespærret, hvad kun få galninge var efter den seneste psykiatrireform, gik altså rundt og kunne når som helst stikke kniven i et nyt offer, højst sandsynligt, men ikke givet en kvinde. Der var ingen forbindelse mellem ham og ofrene, intet rationelt motiv. Han kunne være sådan en, der hørte stemmer, som beordrede ham til at gå løs på nabokonerne med et samuraisværd eller køre i fuld fart ind på en gågade i Gamla Stan eller gribe en jernstang og overfalde “troldene” (eller også var det hobbitterne eller noget andet djævelskab). Den sværeste type at finde, medmindre han blev tilbage på gerningsstedet, slyngende om sig med trusler og tungetale. Samuraimanden, bilmorderen og jernstangsmanden fra T-banestationen i Alvik, for nu at tage sommerens seneste tre eksempler, var alle blevet pågrebet råbende og fægtende på gerningsstedet. Men knivmorderen i Västernorrort var på fri fod.


    For onkel Gösta var blevet myrdet ganske tæt på de andre gerningssteder, så vidt man kunne forstå på vej hjem efter en af sine sammenspilsaftener med vennerne i ældreboligerne oppe i centrum. Onkel Gösta, sådan kaldte alle ham, var gammel bigbandmusiker og spillede saxofon, både tenor og baryton. Han var vellidt af alle, og de fleste i kvarteret kendte ham, i alt fald af udseende, fordi han plejede at sidde og spille nede ved springvandet på torvet om eftermiddagen og først på aftenen. Han havde været enkemand i mange år og levede spartansk. Havde han nogen fjender, måtte det være fra langt tilbage i livet, og husundersøgelsen af hans lille toværelses havde ikke givet nogen som helst ledetråde, selvom han havde ført dagbog gennem alle årene. Det var ellers den detalje, der havde gjort de første kriminalfolk fra vold & røveri ret optimistiske. Havde han haft nogen fjender, burde man jo støde på dem i dagbogsoptegnelserne. Man fandt da også to potentielle fjender, selvom det var tvivlsomt, om de var aggressive nok til at kunne have myrdet på grund af de gamle, men nøje beskrevne krænkelser. Begge disse foreløbigt mistænkte viste sig imidlertid at have perfekte alibier, idet de havde forladt denne verden længe før onkel Gösta.


    På hjemvejen havde han lige krydset en fodgængerovergang uden for centrums lyskilder, og dér på den anden side af vejen, omkring hundrede meter fra hans pensionistbolig, fandt man ham. Han var dræbt med otte knivstik i ryggen og havde desuden fået halsen skåret over. En forbrydelse begået i raseri eller en galnings værk.


    Her snakker vi ikke økonomi, nej, jeg skal simpelthen snuppe den satan, og for en gangs skyld holder skatteyderne nok med mig, tænkte Terje Lundsten og slog de tre røde efterforskningsmapper op foran sig. Selvom det virkede rimeligt at antage, at der var flere forbindelser mellem de tre forbrydelser, var det alligevel første gang, at efterforskningsbureaukratiet sammenholdt dem, nu og her på Terje Lundstens skrivebord. Dermed blev chancerne for at få fat i morderen, inden han slog til igen, vældig meget bedre.


    En hel del afhøringer, måske alle, skulle gøres om. De tynde, uafsluttede efterforskningsmapper, som havde fået lov til at ligge og modne i håb om at blive opklaret ved et lykkeligt tilfælde, indeholdt måske en eller anden forbindelse, der ville springe i øjnene allerede ved første gennemlæsning. I tilfældet med frelsersoldaten havde en anonym anmelder for eksempel ringet ind og fortalt om en skør jugoslav, der undertiden gik rundt og mumlede hen for sig. Og den yngste af de to overfaldne kvinder havde hørt en bekendt snakke om en mumlende jugoslav med baseballkasket. Den pågældende havde sagt, at hun endog mente, hun kunne grave et navn frem, bare hun fik lidt mere tid til at tænke over det.


    Terje Lundsten var ved at få fært. Han var allerede begyndt at spekulere på, hvordan han skulle sammensætte efterforskningsteamet, da telefonen ringede. Det var den øverste chef for hele distriktet, der ringede fra sit kontor femten meter længere henne på etagen ovenover.


    “Davs, Terje, nu tror du måske ikke dine egne ører, så tag lige en dyb indånding!” beordrede chefen i et tonefald, som om han havde meget travlt og altså meget dårligt tid til diskussion.


    “Det vil jo vise sig, hvad jeg tror,” svarede Terje Lundsten så neutralt, han kunne.


    “Du er blevet håndplukket til en efterforskningsgruppe i City, som skal tage sig af nogle villaindbrud i absolut topklasse.”


    “Indrømmet, det har jeg svært ved at tro,” svarede Terje Lundsten.


    “Der kan du bare se – hvad sagde jeg! Og det bliver værre endnu. Du får en kvindelig chef.”


    “En kvindelig chef kan jeg nok leve med, men ikke ret godt med nogle åndssvage indbrud. Hvem har bestemt det her?”


    “Mig selv, politimesteren inde i Stockholm og ... hvor mærkeligt det end lyder, rigspolitichefen.”


    “Rigspolitichefen? Villaindbrud? Det er da for langt ude, hvad angår det os herude i Västernorrort?”


    “Det ved jeg ikke, ud over at et af disse uhyre vigtige indbrud åbenbart er blevet begået i vores distrikt. I nat, midt under det tragikomiske grillparty med haglgevær, der tydeligvis tog al vores opmærksomhed. Men kom op til mig, så skal du få syn for sagn.”


    “Villaindbrud? Hvorfor lige mig?”


    “Fordi du er en af vores bedste efterforskere!”


    “Netop derfor burde jeg vel have vigtigere ting at –”


    “Det kan man mene, men det har du altså ikke. Kom nu herop, så skal jeg forklare det hele.”


    Terje Lundsten, ung kommissær, angiveligt en dygtig politimand, endnu ikke fyldt fyrre og i god form, lykkeligt gift og far til en vanskelig teenagedatter, en helt igennem normal strisser med andre ord, var blevet forflyttet til et uvant område, ud på tyvenes marked, hvor han ikke hørte hjemme, fordi han havde langt vigtigere sager at tage sig af og desuden netop havde ryddet sit skrivebord og fyldt lungerne med optimisme. Med et træt suk lukkede han de tre røde mapper og proppede dem ned i en tom, rød mappeholder i reolen omme bag sig. Så greb han sin jakke, strammede slipseknuden og gik op til sin chef.

  

1
Hun følte sig som turist i sin egen by. Hun kunne ganske vist navnet på hver eneste gade i det indre Stockholm, huskede tilmed ensretningerne på Östermalm, og hun havde boet i Stockholm hele sit liv. Men sådan bare daske rundt på må og få havde hun ikke gjort siden teenageårene. Og så i den sorte buksedragt, som hun pludselig havde fået lyst til at hive frem fra skjulet længst inde i garderobeskabet. Den var for opsigtsvækkende til jobbet og for enkel til fest og var derfor bare blevet hængende. Men nu gik hun dér som en anden turist og holdt desuden fri midt på eftermiddagen. Det var uvirkeligt, det var hende og alligevel ikke hende, og byen begyndte at ligne noget, hun havde læst om i en brochure, og som derefter viste sig at passe ganske godt. “Rundt om i Montmartres pittoreske gyder flokkes kunstnerne for at sælge mere eller mindre ægte kunst til de indimellem noget godtroende turister.” Åh jo, sådan havde det været i Paris.
Hun havde ikke protesteret det ringeste, da han ville have de to Buffet-efterligninger med sig, som de havde købt på det, der blev deres eneste længere udlandsrejse. Én eneste rejse på næsten tretten lange og helt ærligt ret så meningsløse år, der ikke havde været andet end en langsom, men ubønhørlig rutsjetur frem mod skilsmissen. Men nu havde han hentet sine sidste ting, jagtgeværerne, tøjet, idrætsmedaljerne fra ungdomstiden og den lille, ganske vist blandede, men alligevel særdeles beskedne bogsamling, der var domineret af krimier og amerikanske våbentidsskrifter. Og derefter havde de trykket hinanden i hånden uden at sige noget, og han vendte sig om i døren og gik, og hun lukkede den forsigtigt efter ham, lyttede til hans skridt, der forsvandt ned ad trappen, og åndede dybt ind et par gange. Det var det hele, så var det overstået.
Hun passerede Dramaten, hvor folk ganske rigtigt sad og slikkede solskin på den brede trappe, sådan som der sikkert stod i turistbrochurerne om Stockholm, at de gjorde. Ude på alléen langs Strandvägen var hun først nær blevet kørt ned af nogle hidsigt klemtende cyklister, der ræsede af sted som gale mellem spadserende pensionister og børnehavebørn i små, signalfarvede veste. Den ene halvdel af alléens asfaltbelægning var åbenbart cykelsti; efter at have opdaget det følte hun sig tryggere.
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