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    Til mine reservehjerter –

    Benedicte, Theodor & Henny


    

    

    

    

    Mit liv, jeg lover dig højt og klart


    ikke før døden det vil


    slukker min brændende ildhu for dig


    og glæden ved at høre dig til.


    Halldis Moren Vesaas, Til Livet, 1930


    

    

    

    

    SKINDØD, tilstand hvor livsfunktionerne er så stærkt nedsatte, at patienten virker død. Tilstanden er sjælden, og hvis patienten ikke får behandling (kunstigt åndedræt, opvarmning af kroppen, hjertestimulerende midler), vil døden indtræffe.

  


  
    PROLOG


    September 2007


    Han tror, han er omgivet af mørke. Han ved det ikke, har ikke kræfter til at åbne øjnene. Måske er jorden under ham kold. Måske er den våd.


    Han tror, det regner. Noget rammer hans ansigt. Måske er det sneen, der allerede er kommet. Den første sne.


    Jonas elsker sne.


    Jonas.


    Runkne gulerødder i hvide ansigter fulde af græs og jord. Nej, ikke nu. Der er ikke snemænd nu.


    Han prøver at løfte højre arm, men den vil ikke. Hænderne. Er de der stadig? Tommelfingeren, den bevæger sig.


    Tror han.


    Hud som sprøde, tynde flager. Flammer overalt. Så hedt. Et ansigt som flyder ud, som pandekagedej på en varm stegepande.


    Jonas elsker pandekager.


    Jonas.


    Jorden ryster. Stemmer. Stille. Så vidunderligt stille. Kan du ikke kapsle mig ind? Du som ser på?


    Det skal nok gå. Vær ikke bange. Jeg skal nok passe på dig.


    Latter som forstummer. Tømt for luft. Lad mig tage dybe åndedrag i dig.


    Men hvor er du?


    Der. Der er du. Her var vi. Du og jeg.


    Jonas elsker du og jeg.


    Jonas.


    Horisonter. Blitzregn på et endeløst blåt spejl. Et plop som bryder vandoverfladen, snøre og blink som synker.


    Kolde planker under fødderne. Øjne som klistrer sig sammen.


    Det skal nok gå. Vær ikke bange. Jeg skal nok passe på dig.


    Han mærker foden på rækværket. Har et godt greb.


    Tror han.


    Tomme hænder. Hvor er du? Spol tilbage, vil du ikke nok – spol tilbage!


    En mur af mørke. Alting er bare mørke. Syngende lyde kommer nærmere.


    Han formår at åbne det ene øje nu. Det er ikke sne. Det er ikke regn. Det er bare mørke.


    Han har ikke set mørket før. Aldrig set det, hvad der er plads til i mørket.


    Men han ser det nu.


    Jonas var bange for mørket.


    Han elsker Jonas.


    Jonas.

  


  
    KAPITEL 1


    Juni 2009


    De hvide krøller er våde, ikke kun af blod.


    Jorden har åbnet sit gab og prøvet at sluge hende. Kun overkrop og hoved er synligt. Det stive legeme er omkranset af fugtig jord, som var hun en enlig, tynd, langstilket rose. Blod fra tynde, aflange flænger på ryggen er løbet nedad som tårer på en dyster kind. Den nøgne ryg ligner et maleri.


    Han tager små skridt ind i teltet og ser sig fra side til side. Vend om, siger han til sig selv. Det her kommer ikke dig ved. Bare vend om og gå ud igen, gå hjem og glem det, du har set. Men han kan ikke. Hvordan skulle han kunne det?


    – H-Hallo?


    Kun skoven udenfor svarer med raslende grene. Han tager endnu et skridt. Luften er kvælende klam. Lugten minder ham om noget. Men hvad?


    Teltet stod der ikke dagen før. For en som ham, der lufter sin hund hver dag på Ekebergsletta, var synet af det store, hvide telt for tillokkende til at modstå. Den mærkelige placering. Han måtte lige kigge ind.


    Hvis han bare havde kunnet lade være.


    Hånden sidder ikke fast, ligger løs ved siden af armen, som om den har løsnet sig fra håndleddet. Hovedet hænger slapt ned mod den ene skulder. Han ser dem igen, de hvide krøller. Spredte ansamlinger af røde, klæbrige hårstrå. Det ligner en paryk.


    Han går hen på siden af den unge kvinde, men standser brat op og trækker vejret i lynhurtige gisp til et punkt, hvor det pludselig stopper. Musklerne i maven begynder at trække sig sammen og gør sig parate til at støde morgenkaffen og bananen op igen, men det lykkes ham at modarbejde refleksen. Han træder tilbage, langsomt, blinker for at se på hende endnu en gang.


    Det ene øje dingler uden for sin hule. Næsen er klemt flad, som om den er forsvundet ind i kraniet. Kæben er hævet, fuld af mørkerøde plamager og striber. Sort, tykt blod er løbet ud fra et hul i panden, ned mod øjnene og over næseryggen. En tand hænger løst i en tråd af størknet blod på indersiden af underlæben. Flere tænder ligger i græsset lige foran kvinden, som engang havde et ansigt.


    Nu er det knust.


    Det sidste, Thorbjørn Skagestad husker, inden han snublende vakler ud af teltet, er neglelakken på fingrene. Den var blodrød.


    Nøjagtigt ligesom de store sten ved siden af hende.


    Henning Juul ved ikke, hvorfor han sidder der. Lige præcis dér. Plankerne er hårde. Ru. Ubehagelige. Men han sætter sig alligevel altid der. På samme sted. Der vokser klatrende natskygger mellem plankerne, som skråner opad mod klubhuset på Dælenenga. Humlebierne flyver ivrigt brummende omkring de giftige bær. Plankerne er fugtige. Han kan mærke det på bagen, tænker, at han skal huske at skifte bukser, når han kommer hjem. Men han ved ikke, om han orker.


    Henning plejede at sidde og ryge her. Han ryger ikke mere. Det har intet med helbredet eller sund fornuft at gøre. Hans mor har rygerlunger. Nej. Han ville ønske, han kunne ryge. Hvide, tynde venner, som altid er i godt humør, når de kommer på besøg, men som aldrig bliver ret længe. Men han kan ikke, kan ikke klare det.


    Her sidder også nogle andre mennesker, men ikke ved siden af ham. En fodboldmor nede ved græstæppet ser op på ham. Hun trækker hastigt blikket til sig. Han er vant til, at de andre, som også er der, ser på ham, at de lader, som om de ikke gør det. Men han ved, at de spekulerer på, hvem han er, hvad der er sket med ham, hvorfor han sidder der. Men ingen spørger. Ingen tør.


    Det kan han ikke fortænke dem i.


    Da solen er blevet træt, rejser han sig og går. Han trækker det ene ben efter sig. Lægerne sagde, at han burde prøve på at gå så naturligt som muligt på det, men han kan ikke. Det gør for ondt. Eller måske ikke lige ondt.


    Han ved, hvad smerte er.


    Han halter ind i Birkelunden, forbi den nyrestaurerede pavillon. En måge skriger. Der er mange måger i Birkelunden. Han hader måger. Også han. Men han holder af Birkelunden.


    Med slæbende skridt passerer han forbi horisontale kærestepar, bare maver, skummende øldåser, os fra udbrændte engangsgriller. En gammel mand koncentrerer sig, kaster en sølvfarvet kugle i retning af andre sølvfarvede kugler på gruset, hvor en hest i bronze for en gangs skyld får lov til at stå i fred for børnene. Manden misser. Han bestiller ikke andet end at misse.


    Du og jeg, tænker Henning. Vi har meget til fælles.


    Den første regndråbe falder, idet han går ind i Seilduksgaten. Han lægger støjen fra Grünerløkka bag sig med få skridt. Han bryder sig ikke om støj. Han bryder sig heller ikke om Chelsea eller parkeringsvagter, men hvad kan han gøre ved det? Der er mange parkeringsvagter i Seilduksgaten. Han ved ikke, om nogen af dem holder med Chelsea. Men Seilduksgaten er hans gade.


    Han holder af Seilduksgaten.


    Mens regnen trommer let på issen, går han lige ind i solen over den gamle sejldugsfabrik. Han lader dråberne falde, kniber øjnene i for at se konturerne af det, han går i møde. En gigantisk, gul kran strækker sig mod himlen. Den har stået der i en evighed nu. Bag ham er skyerne stadig mørke.


    Henning nærmer sig krydset, hvor Markveien kommer i fuld fart fra højre, og han tænker, at alt kan være forandret i morgen. Han ved ikke, om det er en tanke, han har tænkt selv, eller om en eller anden har plantet den i hans hoved. Men måske er der intet, som forandrer sig. Måske er det bare stemmerne og lydene, som bliver anderledes. Måske er der nogen, der råber. Måske er der nogen, der hvisker.


    Måske alt. Eller intet. Og i spændet derimellem en verden på vrangen. Tilhører jeg dig stadig? spørger han. Er der plads til mig? Kan og vil jeg tage dem frem igen, ordene og minderne og tankerne, som jeg ved ligger begravet et sted dybt inden i mig?


    Han ved det ikke.


    Der er meget, han ikke ved.


    Han låser sig ind i lejligheden efter tre etager på trapper, hvor støvet hvirvler over det indgroede skidt i træværket. Det er en passende overgang til lejligheden. Han bor i en faldefærdig ejendom. Han foretrækker det på den måde, synes ikke, han fortjener en bred indgang, klædeskabe så store som indkøbscentre, køkken med skabe og skuffer, der ligner nyvandet skøjteis, hvidevarer som renser sig selv, gulve der er delikate og indbyder til langsom dans, vægge fulde af klassikere og opslagsværker, han fortjener ikke et fornemt standur, ingen Lilia bloklysestage fra Georg Jensen eller kolibriforhud indsyet i sengetæppet. Det eneste, han har brug for, er en 90 x 200 seng, et køleskab og et sted at sætte sig, når mørket kommer snigende. For det kommer snigende.


    Hver gang han lukker døren bag sig, får han en fornemmelse af, at der er noget galt. Han begynder at ånde hurtigere, varmen stiger op i ham, hænderne bliver fugtige. Der står en trappestige lige inden for døren, når han kommer ind i entreen. Han slår den ud, klatrer op, finder Clas Ohlson-posen på den grønne, ramponerede hattehylde og tager en æske med batterier ud, strækker sig op mod røgalarmen, lirker batteriet ud og erstatter det med et nyt.


    Han tester det og ser, at det virker.


    Mens vejrtrækningen gradvis bliver langsommere, kravler han ned igen. Han har lært at holde af røgalarmer. Han holder så meget af dem, at han har otte af slagsen.

  

KAPITEL 2
Da vækkeuret ringer, vender han sig om med et mismodigt snøft. Han var midt i en drøm, som fordamper, idet øjnene glider op, og morgenlyset slipper ind. Der var en kvinde med i drømmen. Han husker ikke, hvordan hun så ud, men han ved, at det var selveste Drømmekvinden.
Han bander, skubber sig op, ser sig omkring. Øjnene standser ved pilleglassene og tændstikæsken, som altid ligger og venter på ham på natbordet. Han sukker, smækker benene ud af sengen og tænker, at i dag – i dag – skal det lykkes for ham.
Han tager en dyb indånding, gnider sig i ansigtet og begynder med det nemmeste. Pillerne. Tørre og ulækre. Han sluger dem som sædvanlig uden vand, fordi det er det sværeste, tvinger dem ned forbi gane og svælg, venter på, at de skal forsvinde ned i fordøjelseskanalen og udføre det stykke arbejde, som doktor Helge med stor entusiasme påstår, er til Hennings eget bedste.
Han sætter pilleglasset unødvendigt hårdt tilbage på natbordet som for at vække sig selv. Så river han tændstikæsken til sig med en brutal bevægelse. Han skyder langsomt låget af og betragter indholdet. Tynde træsoldater fra helvede. Han tager en af dem op, ser på svovlet, den røde tophue af fortættet djævelskab. Hjælpetændstikker står der udenpå.
En køn hjælp!
Han lægger den tynde pind mod siden af æsken og skal til at begynde at stryge, men hænderne låser, han kan ikke flytte dem, han anstrenger sig, mobiliserer alle sine kræfter ud i hænderne, i fingrene, men denne hersens lille djævlepind af træ nægter at lade sig flytte, den forstår det ikke, lader sig ikke imponere, han begynder at svede, får en hård knude i brystet, prøver at trække vejret, men det lykkes ikke, han prøver igen, fjerner det lille sværd af ondskab fra æsken og går løs på den igen, men han fornemmer øjeblikkelig, at der ikke er samme kamplyst og langtfra samme vilje til stede, og han standser, inden han skal til at lægge kræfter bag tankerne, han husker, at han skal trække vejret, og han undertrykker en trang til at skrige.
Men det er kun, fordi det er så allerhelvedes tidligt om morgenen. Arne på etagen ovenover sover måske, selv om han plejer at deklamere digte af Halldis Moren Vesaas på alle tidspunkter af døgnet.
Henning sukker og lægger forsigtigt tændstikæsken fra sig på nøjagtig samme sted. Langsomt stryger han sig med hænderne over ansigtet, føler på de steder, hvor huden er anderledes, blødere, men mere ujævn. Arrene udenpå er intet i sammenligning med dem, han har indvendig, tænker han og rejser sig fra sengen.
Byer som sover. Det er der, han vil være. Og det er der, han er nu. Grünerløkka tidligt om morgenen inden bydelen eksploderer, inden fortovscaféerne bliver fyldt, inden far og mor skal på arbejde, børn skal i børnehave, og cyklister skal cykle over for flest mulige røde lys ned ad Toftes gate. Men lige nu er det næsten kun de evigt sultne duer, som er vågne.
Han går forbi springvandet på Olaf Ryes plass og lytter til vandspillet. Han er god til at lytte. Og han er god til lyde. Han kan filtrere stilheden fra det rindende vand og tænker, at det kunne have været klodens sidste dag. Hvis han anstrenger sig, er han sikker på, at han kan høre forsigtige strygere og en mørk cello, som langsomt smyger sig ind til og rundt om hinanden, som lader hinanden få spillerum, som efterhånden får selskab af pauker, der varsler den elendighed, der skal komme.
Men han har ikke tid til at lade morgenmusikken få greb om sig nu, for han er på vej på arbejde. Bare at tænke den tanke får hans ben til at blive som gelé. Han ved ikke, om Henning Juul findes mere, den Juul som fik fire nye jobtilbud om året, som fik stumme kilder til at synge, som fik dage til at begynde tidligere – alene for hans skyld – fordi han jagtede et bytte og havde brug for lys.
Han ved, hvad han var.
Har Halldis et vers til sådan en som mig? spørger han sig selv. Det har hun sikkert.
Halldis har et vers til alle.
Han standser, da han får øje på den gigantiske, gule kolos i begyndelsen af Urtegata. På grund af det enorme Securitas-logo på facaden tror alle, at det udelukkende er vagtselskabet, som holder til i bygningen. Men både private firmaer og offentlige etater har deres kontor i den. Det har for eksempel også www.123nyheder.no, Hennings arbejdsplads, en ren netavis, som markedsfører sig selv med sloganet “Nyheder på 1-2-3”.
Han ved ikke, om det er et specielt godt slogan, men han er egentlig også ret ligeglad med den slags ting. De har været helt fine over for ham, givet ham tid til at komme i omdrejninger igen, tid til at få hovedet på plads igen.
Et stakit af høje, sorte spyd rager tre meter op i luften uden for den gule bygning. Porten er en del af stakittet og glider langsomt til siden, idet en bil med stort firmalogo kører ud. Han går forbi et lille, tomt vagtbur og tager i håndtaget på døren. Den rokker sig ikke. Han kigger ind gennem glasruden. Der er ingen i nærheden. Han trykker på en knap af børstet stål, der står RECEPTION over. En brysk kvindestemme råber Ja.
– Hej, siger han og rømmer sig. – Vil du lukke mig ind?
– Hvem skal du ind til?
– Jeg arbejder her.
Der bliver stille et par sekunder.
– Har du glemt dit nøglekort?
Han tænker sig om. Nøglekort?
– Nej, jeg har ikke fået noget.
– Alle har fået et nøglekort.
– Ikke mig.
Der bliver stille igen. Han venter på fortsættelsen, som aldrig kommer.
– Kan du lukke mig ind?
En skarp buzz-lyd får ham til at spjætte. Det brummer i døren. Han trækker den klodset til sig, går ind og kigger op i loftet. Øjnene søger hurtigt frem til en rund tingest. Han venter, til den blinker rødt.
De grå skiferfliser på gulvet er nye siden sidst. Det meste er faktisk nyt, når han tænker sig om. Han ser store planter i endnu større potter på gulvet, hvidmalede vægge med kunstværker, han ikke forstår noget af. De har også en kantine nu, ser han, som ligger til venstre gennem en glasdør med en gang, som han kommer ind i nu. Receptionen ligger på den modsatte side bag en anden glasdør. Han åbner døren til receptionen og går ind. Endnu en tingest i loftet. Godt.
En kvinde med rødt hår i hestehale sidder bag skranken og ser fornærmet ud. Hun taster frenetisk på computeren foran sig. Lyset fra skærmen giver genskin i det sure ansigt. Bag sig har hun en masse dueslag, som flyder over af papirer, brochurer, pakker og andre forsendelser. En tv-skærm, som er koblet til en pc, hænger på væggen. Nettavisens forside slår imod ham. Han læser tophistorien:
KVINDE FUNDET DØD
Han læser også underrubrikken:
Kvinde fundet død i et telt på Ekebergsletta.
Politiet har mistanke om drab.
Nyhedsdesken har ikke nået at gøre noget ved historien endnu, tænker han, eftersom den samme information står i både overskrift og underrubrik. Journalisterne er heller ikke rykket ud endnu. Sagen er illustreret med et billede af en stribet politiafspærring omkring et helt andet gerningssted.
Originalt.
Henning venter på, at hun skal se på ham. Det gør hun ikke. Han træder nærmere og siger hej. Hun hæver blikket. Først ser hun på ham, som om han har slået hende. Dernæst det uundgåelige. Munden åbnes, øjnene indfanger ansigtet, brandskaderne, arrene. De er ikke store, ikke generende store, men de er store nok til, at mennesker stirrer nogle sekunder for længe på ham, når de er i samme rum.
– Jeg har tydeligvis brug for et nøglekort, siger han, så høfligt han kan. Hun stirrer stadig på ham, inden hun tvinger sig ud af den boble, hun har søgt tilflugt i.
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