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  I


  23. Februar – 20. Marts


  1894


  Sneen falder. Sneen falder på den unge piges ansigt, på kinder, mund og næse, og på øjnene. Hun blinker den ikke væk. Hun ligger helt stille i sin rede af sne, let sammenkrummet, med pelskåben over sig som en dyne.


  Rundt om hende lever byen sit aftenliv, droscherne klaprer forbi i brostenssjappet ude på boulevarden, ganske få skridt væk. Men her i porten hvor hun ligger, er der ikke noget liv.


  Det er hendes bror der finder hende. Han har været i teatret med nogle venner og derefter på danserestaurant, og han er glad og let om hjertet da han vender hjem, glad og en lille smule beruset. Derfor forstår han heller ikke hvad det er han ser, ikke til at begynde med.


  “Hallo?” siger han da han kan se der ligger noget eller nogen ved døren til familiens hus. Så genkender han kåben, som er usædvanlig: astrakan, med krave af ozelot. “Cici?” spørger han, for det er den unge piges kælenavn. “Cici, hvorfor ligger du der?”


  Først derefter opdager han hvorfor hun ikke blinker, eller rejser sig op.


  “Det er usædvanligt,” sagde Kommissæren til min far. “Man kan jo næppe tro det er naturligt, omstændighederne taget i betragtning, men der er ingen ydre tegn på vold.”


  Den unge pige lå nu på en båre i hospitalets kapel. De havde fjernet pelskåben, som hang hen over låget på den ventende kiste. Papa havde skruet helt op for gaslamperne for at kunne se så godt som muligt. Hospitalet havde for nylig fået installeret de første elektriske glødepærer, men til kapellet var man ikke nået endnu. Lys til de levende var vigtigere end lys til de døde, mente man, og det var sikkert rigtigt. Det gjorde imidlertid min fars arbejde endnu vanskeligere end det i forvejen var.


  Under kåben var Cécile Montaine kun iført en let hvid chemise og hvide mamelukker. Begge dele var tilsmudsede og havde siddet på hende et stykke tid. Hendes smalle fødder var nøgne og blodløse, men uden tegn på forfrysninger. Nogen havde lukket hendes halvt åbne øjne, og man kunne stadig se hvorfor hun blev regnet for en skønhed, med lange sorte øjenvipper, buede læber, smal næse, symmetriske træk. Håret var ravnsort ligesom øjenvipperne, og vådt af smeltet sne.


  “Herregud,” sagde den tredje person som var til stede i kapellet. “Herre, min Gud.” Hånden der holdt om bønnebogen, dirrede en smule, og det var tydeligt at Fader Abigore, familien Montaines præst, var en rystet mand.


  “Kan hun være død af kulde?” spurgte Kommissæren.


  “Det er muligt. Men lige uden for sin egen gadedør?”


  “Nej, det er ikke logisk. Medmindre hun døde et andet sted og siden blev anbragt hvor broderen fandt hende?”


  “Jeg tror hun døde hvor hun blev fundet,” sagde min far. “Det tyder de kliniske tegn på.”


  De så begge stjålent på præsten og undlod at diskutere ligpletter mens han hørte på.


  “Sygdom? Gift?” spurgte Kommissæren.


  “Det er svært når familien ikke vil gå med til en egentlig obduktion.” Min far bøjede sig ind over pigen og undersøgte forsigtigt først den halvt åbne mund og siden næseborene. Så rettede han sig op. “Var hun brystsyg?”


  Kommissæren så over på præsten for at lade spørgsmålet gå videre. Fader Abigore stod og stirrede på den døde pige og opfattede ikke i første omgang at han blev tiltalt.


  “Fader?”


  “Hvad?” Med et spjæt kom præsten til sig selv igen. “Brystsyg? Nej, bestemt ikke. Da hun forlod sin skole for et par uger siden, var hun så frisk og rask som man på nogen måde kan forvente det af en ung syttenårig dame.”


  “Og hvorfor forlod hun skolen?” spurgte Kommissæren.


  “Jeg må tilstå at vi troede det var på grund af en uheldig forbindelse hun havde indgået med en ung mand som forsvandt samtidig. Men nu ... ja, nu ved vi hverken ud eller ind. Måske har vi gjort hende uret.” Hans blik blev atter draget mod den unge døde pige, som om han ikke kunne se andre steder hen. “Brystsyg? Hvorfor tror De det?”


  “Der er størknet blod i næsehulen og i mundhulen,” sagde min far. Og så kom der pludselig et ordløst udbrud fra ham.


  “Hvad er der?” spurgte præsten nervøst.


  Men min far havde ikke tid til at svare. Han greb en pipette fra sin taske og bøjede sig igen hastigt ind over den unge piges ansigt.


  “Hvad er det De foretager Dem?” spurgte præsten oprørt og tog et skridt nærmere. “Intet usømmeligt, lovede De. Intet der er uværdigt for den døde!”


  “Det er ikke uværdigt,” bed min far ham af. “Men bydende nødvendigt. Flyt Dem, De skygger for lyset!”


  Min far sagde senere at det måske alligevel var godt at familien havde insisteret på at der skulle være en præst til stede ved undersøgelsen, for det var et Guds mirakel at han så dem i den dårlige belysning, og endnu mere utroligt at det lykkedes ham at fange hele to i pipettens glasrør.


  “Hvad? Hvad?” spurgte Kommissæren. “Hvad er det De har fundet?”


  Min far rystede på hovedet.


  “Jeg ved det ikke. Jeg har aldrig set sådan nogle før. Men det ligner en slags mider.”


  “Mider?”


  “Ja.” Han holdt pipetten frem mod Kommissæren. “Kan De se? Den ene bevæger sig endnu.”


  Præsten gjorde en abrupt synkebevægelse og holdt hånden med bønnebogen op for munden.


  “Men jeg synes De sagde hun ikke havde været død så længe?” sagde Kommissæren.


  “Det har hun heller ikke,” sagde min far langsomt og holdt igen glasset op mod gaslampens lys for bedre at kunne betragte de millimeterstore hvidlige dyr han havde fanget. “Det her kan ikke være ådselsparasitter. Jeg tror de levede i hende mens hun levede, og forlader hende nu hvor hun er død.”


  Jeg kan selvfølgelig ikke vide at alt gik nøjagtig sådan til. Jeg var der ikke. Min far var yderst tilbageholdende med at lade mig assistere når han undersøgte de døde. Det var ikke godt for mit rygte og min fremtid, sagde han, hvormed han mente mine muligheder for ægteskab. Normalt var min far en fremskridtets mand, optaget af de nyeste ideer og den seneste teknik. Men lige på det punkt var han ufatteligt gammeldags.


  “Det er galt nok at jeg foretager mig den slags,” havde han sagt da jeg forsøgte at overtale ham. “Hvis det blev almindeligt kendt at jeg lod min datter assistere ... nej, Maddie, det er udelukket. Ude-lukket!”


  “Jeg troede ellers at man ikke skulle lade sig bremse af andre menneskers indskrænkede horisont,” sagde jeg. Det var hans tilbagevendende argument når folk kaldte ham Kadaverdoktoren eller beskyldte ham for at være ligskænder. Nogle af hans levende patienter, især de mere velstående, havde forladt ham fordi de ikke kunne lide at hans hænder også havde rørt ved de døde. Men hver gang der kom bud fra Kommissæren, tog han alligevel af sted.


  “De døde kan ikke længere tale selv,” plejede han at sige. “Det er nødvendigt at nogen hjælper dem med at fortælle deres historie.”


  Men denne “nogen” skulle åbenbart ikke være mig.


  “Denne diskussion er afsluttet,” sagde han. Og så måtte jeg pænt vente derhjemme til han og Kommissæren kom tilbage fra Sankt Bernardine ud på de små timer.


  Vi boede i Karmelitergade, omme bag det gamle kloster og ikke så langt fra Sankt Bernardine-hospitalet, hvor min far ofte arbejdede. Det var ikke noget stort hus, faktisk gadens absolut smalleste, men fra førstesalen kunne man gå ud i den gårdhave min mor for mange år siden havde anlagt oven på det gamle køkken. Fordi den lå så højt, fik den rigeligt med sol om sommeren, på trods af de noget mere himmelstormende bygninger der omgav os. Lige nu stod alle buskene med høje hvide pudderparykker af sne, og det lille bassin i midten var så bundfrosset at jeg var bange for at alle guldfiskene var døde. Mine tæer var godt på vej til at gøre dem selskab, og jeg vrikkede med dem inde i knapstøvlerne for at få lidt liv i dem igen, men jeg gik ikke ind, for hvis jeg gjorde det, ville de to mænd inde i salonen holde op med at tale om Cécile Montaine, og så ville jeg ikke høre flere af de kliniske detaljer jeg netop har berettet om.


  Nu fremstår jeg måske lige så kold som sneen der dækkede hendes lig, men misforstå mig ikke. Jeg havde bestemt al mulig medfølelse med hendes familie, og jeg kunne sagtens få tårer i øjnene ved tanken om hvor tidligt og uforklarligt hun havde måttet forlade dette liv. Hun var tre år yngre end mig, og den tanke der ofte griber de levende når de møder døden – det kunne have været mig – var mere nærliggende end ellers.


  Men følelserne havde ikke nogen plads her. Trods min fars modstand var det min plan en dag at følge i hans fodspor, og det betød at jeg måtte lære hvad jeg kunne hvor jeg kunne, også her i gårdhaven med døren ind til stuen på klem.


  “Jeg må undersøge de mider i morgen, i dagslys,” sagde Papa. “Det er håbløst at forsøge at artsbestemme dem nu. Det er ikke engang sikkert at de har noget med dødsårsagen at gøre, men de kom trods alt fra næseborene, og mit bedste gæt er at hun døde på grund af respiratorisk svigt.”


  “Hun holdt op med at trække vejret?” brummede Kommissæren. “Er det ikke sådan vi alle sammen dør?”


  “De fleste af os er så heldige at dø før vi holder op med at trække vejret, Hr. Kommissær. Ikke omvendt. Og det ved De udmærket godt.”


  Kommissæren sukkede og strakte sine kraftige runde ben.


  “Familien vil gerne have begravelsen overstået. Og jeg vil til gengæld gerne have en dødsårsag inden de får lov at lægge hende i graven.”


  “I morgen. Måske. Hvis bare jeg kunne få lov at se på hendes lunger ...”


  “Det er desværre udelukket, kære ven. Hendes far vil ikke tillade det. Og jeg kan ikke vride armen om på ham med loven i hånd, især ikke eftersom alt foreløbig tyder på en naturlig, omend besynderlig død.”


  “Det er så bagstræberisk og ulogisk!” udbrød min far. “Tænk hvor meget mere vi kunne lære, hvor mange sygdomme vi kunne helbrede, og hvor mange liv vi kunne redde, hvis blot alle lig blev kyndigt obduceret og undersøgt. Eller i hvert fald alle interessante lig.”


  Kommissæren stillede sit cognacglas fra sig og rejste sig.


  “Det er muligt. Men hvordan ville De have det hvis det var Deres egen søde Madeleine der lå dér?”


  Min far gjorde en afværgende bevægelse med hånden.


  “Det er det jo ikke.”


  “Men hvis det var?”


  Min far havde også rejst sig. Han var et halvt hoved højere end Kommissæren, men ranglet og tynd i den slidte overfrakke han endnu ikke havde taget af.


  “Såfremt der var en kyndig liglæge og videnskabsmand til rådighed,” sagde han værdigt, “så ville jeg tillade det.”


  Og så gav de hinanden hånden til farvel.


  De fleste unge kvinder var formodentlig styrtet skrigende bort hvis de havde hørt deres far erklære at han i påkommende tilfælde var villig til at lade en fremmed mand sprætte dem op med henblik på en nærmere videnskabelig undersøgelse. Men jeg er ikke som de fleste. Jeg mærkede i stedet en lille varm glød af stolthed midt i kulden.


  I Sankt Bernardines kapel lå Cécile Montaine stille og død på sin båre, og Fader Abigore vågede over hende. Han havde dæmpet gaslysene og tændt messelys i stedet, og lå nu på knæ ved siden af den døde unge pige og bad. I den dæmpede belysning så han ikke at flere små bleghvide mider krøb frem af hendes næsebor og mund, hen over det hvide klæde der dækkede hende, og frem mod bønnebogen, som han holdt i sine foldede hænder. Det var koldt den nat, og det var heldigt, for i kulden kunne miderne ikke overleve længe, og de fleste døde hurtigt.


  Men ikke alle.

“Klart en araknid kropsform,” dikterede min far, “med otte i forhold til kropsstørrelsen veludviklede ben. Benene er leddelte, med otte led, og har markante kløer. Munddelene er små, igen relativt til størrelsen på krop og hoved. Bagkroppen virker fleksibel, som hos flåter, hvilket antyder en parasitisk eventuelt blodsugende levevis, men der er ikke noget kitinøst rygskjold, hvorfor jeg postulerer at eksemplaret kan artsbestemmes som henhørende til de bløde mider ...”
Han afbrød udredningen og rettede sig op. Der var en målrettet frustration i hans bevægelser.
“Jeg ved ikke nok om parasitologi,” sagde han. “Maddie, vil du tegne den? Så kan vi bedre konsultere en ekspert – hvis vi kan finde en.”
“Selvfølgelig, Papa.”
Jeg trak min høje skammel hen til mikroskopet. For mig var det uhørt mere opslugende at registrere bakterielle livsformer og sygdomsfremkaldende parasitter end at gengive de blomsterarrangementer og natur morte-opstillinger som Madame Aubrys Akademi for Unge Piger i sin tid havde ment var passende motiver for borgerskabets døtre. Timerne i akvarel og kunstforståelse havde imidlertid givet mig en vis basal kompetence med blyant, pen og pensel – en af de få af akademiets lektioner jeg havde haft nytte af i det virkelige liv.
Mens jeg sad der i sollyset fra de høje vinduer og tegnede kindbakker og skællede ben med nøje opmålt akkuratesse – målestok 1:100, da dyret målte knap 2,4 millimeter – talte min far og Kommissæren sammen over en kop kaffe Papa havde lavet ved hjælp af bunsenbrænderen. Det var i husets gamle køkken min far i sin tid indrettede sit laboratorium, og vi havde aldrig fået bygget et nyt. Det forenklede husførelsen en del, hvilket jeg var taknemmelig for. Madame Vogler kom nogle dage om ugen og tog sig af vask og rengøring, og hendes datter Elise hjalp til med resten – tog imod gæster, når ellers der kom nogen, tændte op, luftede ud, løb ærinder for os og foretog de få daglige indkøb vi havde behov for. Derudover spiste vi som regel hos Chez Louis, der lå lige rundt om hjørnet.
“Mademoiselle Montaine forsvandt den tredje februar,” sagde Kommissæren. “Og eftersom Emile Oblonski forsvandt samtidig, antog man at de to unge var flygtet sammen. Hvilket naturligvis også kan være tilfældet, men Céciles skæbne sætter den unge mands fravær i et noget andet lys.”
“Antyder De at han på en eller anden måde har forvoldt den unge dames død?”
“Jeg antyder ikke noget. Især ikke så længe jeg ikke har en dødsårsag.”
Min far målte Kommissæren med blikket.
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