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        AF EN ELLER ANDEN GRUND kom han altid til at tænke på
journalen, når han lod tankerne gå på langfart. Det skete som oftest om natten.


Han lå helt ubevægelig i sin seng og kiggede op mod loftet, hvor en
flue fløj rundt. Han havde aldrig været god til det med mørke og hvile. Det
føltes, som om han blev forsvarsløs, samtidig med at solen forsvandt og
trætheden og mørket krøb frem og omsluttede ham. At være forsvarsløs var noget,
der var i strid med hele hans natur. En stor del af hans liv havde handlet om
at være på vagt, om at være forberedt. På trods af sin træning havde han det
utroligt svært med at være agtpågivende i hvile. Beredskab krævede vågenhed.
Han var vant til at være vågen. Og han var vant til ikke at give efter for den
træthed, der blev siddende i kroppen, når han nægtede den søvn.


Han kunne konstatere, at det var længe siden, han var vågnet ved, at
han græd om natten. Det var længe siden, minderne havde gjort ondt og gjort ham
svag. Hvad det angik, var han nået meget langt i sin stræben efter fred.


Og så alligevel.


Hvis han kneb øjnene meget hårdt i, og hvis der
var helt og aldeles stille omkring ham, kunne han se hende for sig. Hendes
store korpus rev sig løs fra de mørke skygger, og han kunne se hende komme
vuggende hen imod sig. Langsomt, langsomt, sådan som hun altid bevægede sig.


Mindet om hendes lugt gav ham stadig kvælningsfornemmelser. Mørk,
sød og fuld af støv. Umulig at indånde. Som lugten af bøgerne i hendes
bibliotek. Og han kunne høre hendes stemme:


“Dig, din stædige ballademager,” snerrede
den. “Dit uduelige misfoster.”


Og så greb hun ud efter ham og holdt ham fast.


Efter ordene fulgte smerten og straffen altid. Og ilden. Erindringen
om ilden levede stadig på dele af hans krop. Han kunne godt lide at stryge med
fingeren over arvævet og vide, at han havde overlevet.


Dengang han var helt lille, havde han regnet med, at straffen var en
følge af, at han altid gjorde alting forkert. Derfor forsøgte han med barnets
logik at gøre alting rigtigt. Fortvivlet og ihærdigt. Men det blev alligevel
altid forkert.


Da han blev ældre, forstod han det bedre. Det rigtige eksisterede
ganske enkelt ikke. Det var ikke kun hans gerninger, der var forkerte, og som
han blev straffet for: Det var hele hans væsen og eksistens. Han blev straffet,
fordi han fandtes. Hvis han ikke havde fandtes, ville Hun ikke være død.


“Du burde overhovedet ikke have eksisteret,”
skreg hun lige ind i ansigtet på ham. “Du er ond, ond, ond!”


Den gråd, der kom bagefter, som kom efter ilden, skulle altid være
tyst. Tyst, tyst, så hun ikke hørte det. For så kom hun altid tilbage. Altid.


Han kunne huske, at anklagerne altid havde fremkaldt en voldsom
angst hos ham. Hvordan skulle han nogensinde kunne forlige sig med det, hun sagde,
han var skyld i? Hvordan skulle han kunne betale sin gæld, kompensere for sin
synd?


Journalen.


Han opsøgte det hospital, hvor Hun havde fået behandling og læste
Hendes journal. Mest for at få en opfattelse af omfanget af sin forseelse. På
det tidspunkt var han myndig. Myndig, men allerede i al evighed gældstynget på
grund af sine onde gerninger. Indholdet i journalen forvandlede ham imidlertid
ganske uventet fra gældsat til fri. Med befrielsen kom styrke og helbredelse.
Han fik et nyt liv og nye, vigtige spørgsmål at tage stilling til. Spørgsmålet
var ikke længere, hvordan han skulle kunne betale sin gæld til en anden.
Spørgsmålet var, hvordan han skulle få kompensation.


Liggende dér i mørket smilede han en smule og skottede til den nye
dukke, han havde udvalgt. Han troede – for sikker kunne han aldrig være – men
han troede, hun ville kunne holde længere end de
andre. Hun skulle blot lære at håndtere sin fortid, sådan som han selv havde
gjort. Alt, hvad hun havde brug for, var en fast hånd, hans
faste hånd.


Og masser, masser af kærlighed. Hans helt specielle og vejledende
kærlighed.


Han strøg hende forsigtigt over ryggen. Ved en fejltagelse, eller
måske fordi han rent faktisk ikke så de kvæstelser, han havde tilføjet hende,
strøg han hende direkte hen over et af de friskeste blå mærker. Som en mørk,
lille sø tronede det på hendes ene skulderblad. Hun vågnede med et ryk og
vendte sig om mod ham. Øjnene var blanke af skræk, hun vidste aldrig, hvad der
ventede hende, når mørket kom.


“Så er det nu, Dukke. Nu kan vi gå i gang.”


Hendes spæde ansigt revnede i et smukt, søvndrukkent smil.


“Vi går i gang i morgen,” hviskede han.


Så rullede han om på ryggen igen og rettede atter blikket mod fluen
i loftet. Vågen og på vagt. Uden hvile.




 


TIRSDAG




 


        DET VAR MIDT om sommeren, hvor det bare ikke ville holde
op med at regne, at det første barn forsvandt. Det startede en tirsdag, en
tilfældig dag, som kunne have været en hvilken som helst dag, men som endte med
at blive en dag, der i bund og grund forandrede flere menneskers liv. Henry
Lindgren var én af dem.


Det var den tredje tirsdag i juli, og Henry havde taget ekstravagter
på en togrejse mellem Göteborg og Stockholm med X2000. Henry havde arbejdet som
konduktør hos de svenske statsbaner i flere år, end han havde lyst til at blive
mindet om, og han vidste ikke rigtigt, hvad der skulle blive af ham, den dag de
tvang ham til at gå på pension. Hvad skulle han så stille op med al sin tid, så
ensom som han var?


Måske var det Henry Lindgrens sans for detaljer, som gjorde, at han
bagefter huskede den unge kvinde så godt, kvinden, der skulle miste sit barn.
Den unge kvinde med knaldrødt hår og en grøn hørbluse og åbne sandaler, som
afslørede tåneglene, der var malet blå. Hvis Henry og hans kone havde fået en
datter, ville hun sandsynligvis have set sådan ud, for hans kones hår havde
været knaldrødt.


Den rødhåredes lille pige lignede imidlertid overhovedet ikke sin
mor, bemærkede Henry, da han klippede deres billetter, lige efter at de var
kørt fra stationen i Göteborg. Pigens hår var mørkt kastanjebrunt og lå i så
bløde lokker over hendes hoved, at det næsten ikke så ægte ud. Det landede let
på hendes skuldre og krøb ligesom frem og indrammede hendes lille ansigt.
Hendes hud var mørkere end moderens, men øjnene var store og blå. Bittesmå
klynger af fregner sås på næseryggen og fik ansigtet til at syne mindre
dukkeagtigt. Da Henry gik forbi dem, smilede han til hende. Hun smilede genert
tilbage. Henry syntes, pigen så træt ud. Hun vendte blikket væk og kiggede ud
ad vinduet. Hendes hoved hvilede mod ryglænet.


“Lilian, tag skoene af, hvis du skal have fødderne oppe på sædet,”
hørte Henry kvinden sige til barnet, da han vendte sig for at klippe den næste
passagers billet.


Da han vendte sig om mod dem igen, havde barnet sparket sine lilla sandaler
af og trukket benene op under sig. Sandalerne lå der stadig, efter at hun var
forsvundet.


Det blev en besværlig togrejse fra Göteborg til Stockholm. Mange var
rejst ned til landets næststørste by for at se en af verdens største kunstnere
på slap line på Ullevi. Bagefter forlod de Göteborg med det formiddagstog,
Henry var konduktør på.


Henrys første problemer opstod i vogn fem, hvor to unge mænd havde
kastet op på hvert sit sæde. De klagede over tømmermænd efter gårsdagens
begivenheder på Ullevi, og Henry måtte løbe hen og hente rengøringsmiddel og
opvredne klude. Nogenlunde samtidig begyndte to unge piger at slås i vogn tre.
En lyshåret pige anklagede en pige med brunt hår for at have forsøgt at stjæle
hendes kæreste. Henry forsøgte forgæves at mægle mellem de to, men der blev
ikke rigtigt ro i toget før efter Skövde. Dér var alle ballademagerne endelig
faldet i søvn, og Henry drak en kop kaffe med Nellie, der arbejdede i
restaurantvognen. På vej tilbage lagde Henry mærke til, at både den rødhårede kvinde
og hendes datter Lilian var faldet i søvn.


Derefter blev det en ret fredelig rejse, indtil de nærmede sig
Stockholm. Det var den assisterende togsteward Arvid Melin, der kom med
bekendtgørelsen, lige før toget kørte ind på Fle-mingsberg Station omkring
femten kilometer fra Stockholms centrum. Lokomotivføreren havde fået besked om
en signalfejl på den sidste strækning ind mod Stockholm Central, så toget ville
være cirka fem eller måske ti minutter forsinket ved ankomsten til Stockholm.


Da toget holdt på Flemingsberg Station, lagde Henry mærke til, at
den rødhårede kvinde pludselig var steget af toget, alene. Han iagttog hende
diskret gennem vinduet i det lille aflukke i vogn seks, som var reserveret til
togpersonalet. Han så hende tage et par resolutte skridt ud på perronen, over
til den anden side, hvor der ikke var så mange mennesker. Hun tog noget op af
sin håndtaske, måske en mobiltelefon? Han gik ud fra, at barnet stadig lå og
sov. Det havde hun i hvert fald gjort, da toget var buldret forbi Katrineholm.
Henry sukkede over sig selv. Hvad i alverden havde han gang i? Sad han ikke her
og udspionerede smukke kvinder?


Henry vendte blikket væk og gik i gang med en krydsord i det sidste
nummer af Året Runt. Flere gange skulle han komme til
at spekulere på, hvad der ville være sket, hvis han havde ladet være med at
slippe kvinden på perronen med blikket. Det var ligegyldigt, hvor mange
mennesker der end forsøgte at overbevise ham om, at det ikke var noget, han
kunne have vidst, at han ikke havde noget at bebrejde sig selv. Henry var og
blev overbevist om, at hans iver for at løse en krydsord i en avis ødelagde en
ung mors liv. Han kunne ikke gøre noget som helst for at lave om på det.


Henry var stadig i gang med sin krydsord, da han hørte Arvids stemme
i højttaleren. Alle rejsende skulle vende tilbage til deres pladser. Toget var
nu parat til at køre videre ind til Stockholm.


Bagefter kunne han ikke huske at have set en ung kvinde løbe efter
toget. Men det måtte hun have gjort, for efter kun et par minutters rejse
modtog Henry et meget presserende opkald i personalekupéen. En ung kvinde, der
havde siddet på sæde seks i vogn to ved siden af sin datter, var blevet ladt
tilbage på perronen i Flemingsberg, da toget havde sat i gang igen, og befandt
sig nu i en taxa på vej mod Stockholms centrum. Altså var hendes lille datter
alene i toget.


“Fandens også,” kom det fra Henry, da han lagde på.


At han dog aldrig kunne uddelegere arbejdsopgaver, uden at der gik
ged i den. At han dog aldrig kunne få en smule fred og ro.


Man overvejede aldrig at standse toget på en tidligere station,
fordi man allerede var så tæt på endestationen. Henry gik med hurtige skridt
til vogn to og konstaterede da, at det måtte være den rødhårede kvinde, han
havde iagttaget på perronen, som ikke var kommet med toget, for han kunne
genkende hendes datter, der sad der alene. Over mobilen rapporterede han
tilbage til styringscentralen, at pigen stadig sov, og at det virkede
unødvendigt at stresse hende ved at fortælle, at hendes mor ikke var der, førend
de var nået frem. Alle var enige heri, og Henry lovede personligt at tage sig
af pigen, når toget standsede. Personligt. Et ord,
der skulle komme til at give genlyd inde i hovedet på Henry meget længe.


Lige da toget kørte forbi Södra Station, begyndte pigerne i vogn tre
at skændes og hyle op igen. Lyden af glas, som blev knust, nåede Henry, da en
passager gik mellem vogn to til tre, så dørene ind til vognen gik op, og han
blev nødt til at forlade det sovende barn. Stresset kaldte han Arvid over
samtaleanlægget.


“Arvid, kom straks til vogn tre!” råbte han.


Der kom ikke en lyd fra kollegaen.


Toget nåede at standse med sin karakteristiske pibende lyd, næsten
som lyden fra et gammelt menneskes tunge, anstrengte udånding, før det var
lykkedes Henry at skille de to piger ad.


“Luder!” skreg den lyshårede.


“Fisse!” gav hendes veninde igen.


“Sikke dog en opførsel,” sagde en ældre dame, der netop havde rejst
sig for at tage sin taske ned.


Henry gik hurtigt forbi de rejsende, der var begyndt at samle sig i
gangen for at stå af toget, og råbte over skulderen:


“Nu gør I, som I får besked på, I to, ud med jer, og det skal være
nu!”


Han råbte, samtidig med at han fortsatte hen mod vogn to. Gid barnet
ikke var vågnet. Men han var jo så tæt på.


Henry var næsten nødt til at skubbe et par personer omkuld på sin
korte tur, og bagefter kunne han sværge på, at han højst havde været væk i tre
minutter.


Men det ringe antal minutter gjorde ingen forskel.


Da han vendte tilbage til vogn to, var det sovende barn væk. På
gulvet lå hendes lilla sandaler. Og ud fra toget, ud på perronen, væltede alle
de mennesker, der havde været i Henry Lindgrens varetægt på rejsen fra Göteborg
til Stockholm.




    
       
    

    
      A
      LEX RECHT HAVDE arbejdet inden for politiet i mere end et
kvart århundrede. Han mente derfor, at han med æren i behold kunne påstå, at
han besad en god portion erfaring inden for politiarbejde, og at han gennem
alle årene også havde oparbejdet en ikke uanseelig grad af kompetence inden for
sin profession og erhvervet sig en god intuition. Han fik tit at høre, at han
havde en pålidelig mavefornemmelse.

    Der var ikke meget, som var vigtigere for en politimand end det – en
god mavefornemmelse. Det var den dygtige politimands kendemærke, det ultimative
kendetegn på det, der adskilte den gode politimand fra den knap så gode.
Mavefornemmelsen erstattede aldrig kendsgerningerne; den kompletterede dem. Når
alle kendsgerningerne lå på bordet, når alle puslespilsbrikkerne var blevet
identificeret, gjaldt det om at forstå det, man så, og at sammenføje de vidensfragmenter,
man havde foran sig, til en helhed.

    “Mange er kaldet, men få er udvalgt,” havde Alex’ far sagt i den
tale, han holdt for sin søn, da han havde fået sin første ansættelse inden for
politiet.

    Egentlig havde Alex’ far ønsket, at sønnen skulle blive præst, som alle de andre førstefødte sønner i
slægten indtil da. At sønnen hellere ville være politimand, havde han meget
svært ved at forlige sig med.

    “Arbejdet inden for politiet er faktisk også ensbetydende med et
kald,” havde Alex sagt i et forsøg på at formilde ham.

    Faderen havde spekuleret over sagen i flere måneder, hvorefter han
meddelte, at han havde i sinde at acceptere og respektere sønnens valg af
erhverv. Måske blev det hele også en del lettere af, at Alex’ bror senere
valgte at blive præst. Under alle omstændigheder var Alex sin bror evigt
taknemmelig.

    Alex kunne godt lide at arbejde med folk, der, akkurat som han selv,
følte sig specielt kaldet til deres arbejde. Han kunne godt lide at arbejde
sammen med folk med en god intuition og med en veludviklet fornemmelse for,
hvad der var kendsgerninger, og hvad der var noget vrøvl.

    Måske, tænkte han ved sig selv, som han sad dér i bilen på vej til
Stockholm Central, var det derfor, han ikke rigtigt kunne føle nogen sympati
for sin nye kollega, Fredrika Bergman. Det virkede ikke, som om hun følte sig
kaldet, og hun så heller ikke ud til at være specielt god til arbejdet. Men på
den anden side forventede han heller ikke, at hendes karriere inden for
politiet ville blive særligt lang.

    Alex skottede diskret til hende i passagersædet. Hun var bare så
utroligt rank i ryggen. En overgang havde han spekuleret på, om hun mon havde
en militær baggrund. Han havde oven i købet håbet på, at det var tilfældet. Men
hvor meget han end kiggede hendes papirer igennem, fandt han ikke en eneste
linje, der tydede på, at hun skulle have tilbragt så meget som en eneste time
inden for militæret. Alex havde sukket. Så var hun vel ganske enkelt gymnast,
for så forbistret rank i ryggen var der ikke nogen normale kvinder, der var, hvis
de aldrig havde foretaget sig noget mere spændende i dette liv end at læse på
universitetet.

    Alex rømmede sig lidt diskret og overvejede, om han burde sige noget
om sagen, inden de nåede frem. Fredrika havde jo rent faktisk ikke haft med
denne type sager at gøre før. Deres blikke mødtes et kort øjeblik, og så
rettede Alex atter blikket mod vejen.

    “Sikke en masse trafik i dag,” mumlede han.

    Som om der fandtes dage i Stockholms centrum uden biler.

    Alex havde i løbet af sine mange år inden for politiet håndteret et
relativt stort antal forsvundne børn. Han var via sit arbejde med disse sager
blevet mere og mere overbevist om sandheden i sætningen: ’Børn forsvinder ikke,
de bliver ikke passet ordentligt på.’ Det forholdt sig næsten altid sådan, næsten altid, at der bag hvert eneste bortkommet barn stod
en vildfaren forælder. Et menneske uden rygrad, som efter Alex’ mening aldrig
burde have fået børn i det hele taget. Det behøvede ikke nødvendigvis være en
person med en destruktiv livsstil eller med alkoholproblemer. Det kunne lige så
godt være en person, der arbejdede alt for meget, som alt for tit var sammen
med vennerne til alt for langt ud på natten, eller en person, der bare ikke
interesserede sig nok for sit barn. Hvis børn fik den plads, de fortjente i de
voksnes liv, så forsvandt de heller ikke så tit. Det var i hvert fald, hvad
Alex var nået frem til.

    Skyerne hang tykke og mørke på himlen, og en svag rumlen varslede
torden, da de steg ud af bilen. Luften var ufatteligt fugtig og tung. Sådan en
dag, hvor man ikke ønskede sig andet end regn og torden, så luften ville blive
lettere at indånde. Et lyn aftegnede sig mat mod skyerne et eller andet sted
hen over Gamla Stan. Der var et uvejr på vej ind igen.

    Alex og Fredrika skyndte sig ind gennem hovedindgangen på Centralen.
Den tredje person i efterforskningsgruppen, Peder Rydh, ringede Alex op på
mobilen og sagde, at han var på vej. Alex blev lettet. Det ville ikke have
været rart at gå i gang med en efterforskning af denne art kun sammen med et
kontormenneske som Fredrika.

    Klokken var over halv fire, da de stod på perronen ved spor sytten,
som toget var kørt ind på, og som var blevet genstand for en decideret
gerningsstedsundersøgelse. SJ fik at vide, at man ikke vidste, hvornår toget
igen kunne tages i brug, hvilket i sidste ende førte til en række forsinkelser
den dag. Der var kun nogle få personer på perronen, som ikke var i
politiuniform. Alex gættede på, at den rødhårede kvinde, som så mat, men
alligevel fattet ud, og som sad på en blå plastickasse, hvorpå der stod ’Sand’,
var barnets mor. Alex’ intuition sagde ham, at kvinden ikke var den type
forælder, der ikke passer ordentligt på sit barn. Han sank hurtigt. Hvis barnet
ikke var et forsømt barn, var det blevet bortført. Og hvis det var bortført,
ville det blive en kompliceret affære.

    Alex sagde til sig selv, at han skulle tage det roligt. Han vidste
så lidt om sagen, at han var nødt til at se på den med helt friske øjne.

    En ung mand i politiuniform kom Alex og Fredrika i møde på perronen.
Hans håndtryk var fast, men ret fugtigt, blikket en smule stift og ufokuseret.
Han præsenterede sig kort og godt som Jens. Alex gættede på, at han lige var
blevet færdig på Politiskolen, og at det her var en af hans første sager.
Manglen på praktisk erfaring hos nye politifolk i deres første stilling var
skræmmende. I det første halve år var det let at se, i hvor høj grad de
udstrålede forvirring og til tider ren og skær panik. Alex funderede over, om
den unge mand, han gav hånd, ikke kunne siges at være på grænsen til panikslagen.
Han spekulerede sandsynligvis over, hvad i alverden Alex bestilte her. Det
skete sjældent eller aldrig, at vicepolitiinspektører selv tog ud for at afhøre
folk i efterforskninger. I hvert fald ikke på så tidligt et stadie.

    Alex skulle lige til at forklare sin egen medvirken, da Jens
begyndte at tale, hurtigt og stødvist.

    “Der blev først slået alarm en halv time efter, at toget var
ankommet,” rapporterede han med skinger stemme. “Og på det tidspunkt var næsten
alle passagerer forsvundet fra perronen. Ja, alle bortset fra dem her.”

    Han viftede med en lidt fejende bevægelse hen imod en lille gruppe
mennesker, der havde stillet sig lidt bag kvinden, som Alex havde identificeret
som barnets mor.
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