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Ordløs smerte, tænkte han. Nu ved jeg, hvad det vil sige.


Lære for livet, tænkte han, og galgenhumorens grin var helt lydløst.
Lære for døden, tænkte han, og i stedet for latter endnu et stumt
afgrundsskrig.


Da smerten satte et nyt angreb ind, vidste han med en form for
krystallisk klarhed, at han havde grinet sit sidste grin.


Smerten blev ikke længere værre. Med hvad han endnu kunne
identificere som en blanding af tilfredshed og gru, konstaterede han, at
intensiteten havde nået sit højeste punkt, og han forstod, hvad det var for en
proces, der nu tog over.


Nedturen.


Smertekurven steg ikke mere, den fladede ud, og forude skimtede han
det bratte fald, der med en rutsjebanes uimodståelighed endte i intet. Eller –
og han kæmpede mod tanken – hos Gud.


Porerne i hans krop stod vidåbne. Små, gabende munde, der vrælede
det store Hvorfor, han ikke selv kunne
vræle.


Billederne var begyndt at komme; han vidste, de ville komme. De kom
allerede, mens smerten voksede til niveauer, han end ikke i sin vildeste fantasi
havde kunnet forestille sig. Han forbløffedes over de potentialer, der havde
ligget gemt i ham i alle de år.


Sådan kunne det altså være.


Mennesket rummede altså sådanne intensitetmuligheder.


Mens hele hans væsen eksploderede i kaskade efter kaskade, var det,
som smerten forskød sig stadig mere fra fingre, køn, hals til et sted uden for
kroppen. Smerten blev på en eller anden måde generel, hævede sig over kroppen og invaderede hans – han
kom ikke uden om at tænke ordet – hans sjæl, og han forsøgte hele tiden at holde tankerne klare.
Men så kom billederne.


Han havde først kæmpet for at fastholde kontakten med yderverdenen,
og lige nu bestod yderverdenen kun af gigantiske flykroppe, der rullede forbi
uden for det lille vindue – nu og da drev den tavse bøddelskikkelse også forbi
med sine dødbringende redskaber. Men lidt efter lidt gled de brølende
flyvemaskiner og billederne sammen, og også flyene begyndte at blive til
skrigende afgrundsdæmoner.


Han kunne ikke få styr på billederne – hvordan de kom, rækkefølgen,
strukturen. Han så et uforglemmeligt interiør, sin søns fødestue; selv var han
ikke derinde, men han hørte, hvordan han brækkede sig ude på toilettet, mens
sønnen kom til verden. Så var han der, og det var smukt, lugtfrit, lydløst.
Livet blev ført videre i renhed. Han hilste på mennesker, han genkendte som
store forfattere. Han skred gennem hæderkronede gange. Han så sig selv elske
med sin kone, og hendes ansigt udstrålede en fryd, han aldrig havde set. Han
stod på en talerstol, folk klappede vildt. Nye gange, møder, konferencer. Han
var i fjernsynet, han blev overdænget med beundrende blikke. Han så sig selv
skrive med glødende lidenskab og læse bog efter bog, den ene stak papirer efter
den anden. Men når der blev en pause i smerterne, og flyenes brølen kaldte ham
tilbage, slog det ham, at han kun så sig selv læse og skrive, aldrig hvad
han læste og skrev. I de korte pusterum kunne han ikke lade være med at
spekulere på, hvad det betød.


Nu begyndte nedturen, det kunne han tydeligt mærke. Når smertestingene
kom, nåede de ikke længere ind i ham. Han flygtede fra sin plageånd, han ville
sejre. Han havde tilmed energi til at spytte på ham, og den eneste reaktion var
en kradsende lyd og en ubetydelig øgning af smerten. Ud af mørket kom en
brølende drage og blev til en flyvemaskine, der efterlod et tågeslør over en
fodboldbane, hvor hans søn kastede urolige blikke mod sidelinjen. Han vinkede
til ham, men sønnen så ham ikke, han vinkede vildere, råbte højere, men sønnen
virkede bare mere og mere resigneret, indtil han lavede selvmål i distraktion
eller protest. Derpå den unge kvinde ved bogreolen, de imponerede blikke. De
går ned ad den store gade, stiller ihærdigt deres generationsoverskridende
kærlighed til skue. På den anden side to helt ubevægelige skikkelser, sønnen og
konen, og han ser dem, stopper op og kysser hende hedt. Han jogger, træner. Den
lille nål trænger ned i hovedbunden, gang på gang, og til sidst har han sin
stolte hårmanke igen. Mobiltelefonen ringer midt under debatten på bogmessen,
en ny søn, champagnepropperne knalder, og da han kommer hjem, er de væk. Og han
læser igen, og i en sidste bevidsthedsopbydelse synes han, at noget af alt det,
han har læst og skrevet, burde passere forbi, men han ser kun sig selv sidde og
læse og skrive, og med en sidste strålende klarhed, der giver ham følelsen af
at dø i sandhed, forstår han, at intet af det, han har læst og skrevet, har
betydet noget som helst. Han kunne lige så godt have lavet alt muligt andet.


Han tænker på truslerne. »Ingen vil kunne høre dine skrig.« På, at
han ikke tog dem alvorligt. Fordi han mistænkte –. En sidste smertebølge
udraderer resten af tanken.


Så begynder slutningen. Smerten tager af. Billederne kommer hurtigt
nu. Som om det haster. 


Han går i demonstrationstoget, politibetjenten hæver kniplen over
ham. Det er sommer, han står i vænget, hesten løber lige mod ham. En lille snog
smutter ned i hans gummistøvler og åler sig ind mellem tæerne. Faderen ser
distræt på hans tegning af den vældige slange. Skyerne farer forbi over
barnevognens kaleche, og han synes, han ser en kat røre på sig deroppe. Sød
mælk sprøjter ud over hans ansigt. Den tykke, lysegrønne streng viser vej, og
han bevæger sig gennem mørke kanaler af kød.


Så bevæger han sig ikke mere.


Et sted en tanke: »Hvilken lurvet måde at dø på.« 
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    Paul Hjelm var ikke i tvivl om, at der eksisterede
ubevægelige morgener. Og han var helt sikker på, at denne sensommermorgen var
en af slagsen. Ikke et blad rørte sig på de småskrantende buske nede i gården.
Ikke et støvkorn bevægede sig inde på det kontor, hvor han stod og stirrede ud.
Og ekstremt få hjerneceller rørte på sig inde bag hans pandebrask. Det var med
andre ord en totalt stillestående morgen på politigården på Kungsholmen i
Stockholm.

    Desværre havde det også været et stillestående år. Paul Hjelm
tilhørte den gruppe politifolk, der året før havde ledet efterforskningen af de
meget omtalte såkaldte Magtmord, hvor en seriemorder målrettet var gået i gang
med at udrydde toppen af svensk erhvervsliv. På grund af det vellykkede efterforskningsarbejde
var gruppen blevet gjort til en permanent enhed inden for Rigskriminalen, en
indsatsstyrke reserveret »voldsforbrydelser med internationale aspekter«, som
den officielle formulering lød. I praksis handlede det om at være på forkant
med de nye former for kriminalitet, der endnu ikke for alvor var nået til
Sverige.

    Netop det var også problemet. Det var nu gået et år, uden at landet
var blevet hjemsøgt af flere udprægede »voldsforbrydelser med internationale
aspekter«, og internt blev der derfor stadig oftere rejst kritik af A-gruppens
eksistens.

    Egentlig hed den ikke A-gruppen; det var det navn, man lettere
panisk havde grebet til halvandet år før, da gruppen i al hast blev dannet. Af
formelle og eksistensberettigende grunde hed den nu »Rigskriminalpolitiets
specialenhed for voldskriminalitet med internationale aspekter«, men da man som
sædvanlig ikke kunne tage den officielle betegnelse i sin mund uden at komme
til at grine, blev den uofficielt ved med at gå under navnet A-gruppen, hvad
der i og for sig også lød temmelig komisk, men dog havde en vis
affektionsværdi. Og gruppen var nu meget tæt på at være en saga blot.
Offentligt ansatte uden ret meget at tage sig til var ikke just tidens løsen,
og gruppen begyndte lige så stille at smuldre; man pålagde den diverse
lorteopgaver og begyndte at låne medlemmerne ud til alt muligt andet. Dens
formelle chef Waldemar Mörner, afdelingschef i Rigspolitistyrelsen, kæmpede for
den med næb og kløer, men A-gruppen sang tydeligvis på sidste vers.

    Det eneste, der kunne redde den, var en gedigen seriemorder. Af
vaskeægte internationalt tilsnit.

    Paul Hjelm stod ubevægelig og gloede tomt ud i den ubevægelige
morgen. Pludselig så han et af de få gule blade skælve og falde ned på
gårdspladsens triste beton. Det gav et sæt i ham, som var det et varsel om en
orkan i anmarch, og sættet satte ham i bevægelse. Han luntede over til et
skåret barberspejl, der hang på et søm på væggen på det anonyme kontor, og så
på sin blegne.

    Under jagten på Magtmorderen var en rød plet vokset frem på hans
kind, og et menneske, der stod ham meget nær, havde sagt, at blegnen lignede et
hjerte. Det var længe siden. Hun stod ham ikke længere nær, og den, der nu
gjorde det, fandt den mest frastødende.

    Han så tilbage på Magtmordertiden med en blanding af vemod og
uvirkelighedsfølelse. Det havde været en mærkelig tid, en sælsom blanding af
professionel succes og personlig katastrofe. Og nyudvikling – smertefuld, sådan
som indre forandring altid er det.

    Hans kone Cilla havde forladt ham. Han stod alene tilbage med
børnene ude i rækkehuset i Norsborg midt under efterforskningen af en af de
største mordsager i landets historie. Børnene måtte sejle deres egen sø, mens
han selv blev suget mere og mere ind af efterforskningen og fandt tveægget
erotisk trøst hos en kollega. Han havde stadig svært ved at skelne mellem, hvad
der rent faktisk var foregået mellem dem, og sine fantasier.

    Men i og med, at sagen blev opklaret, kom livets tog tilbage på
vanens skinner, som han i lyriske stunder forbløffede sig selv med at udtrykke
det, og vogn efter vogn rullede ind på hovedlinjen fra sidespor efter sidespor,
indtil det gamle tog Hjelm var sig selv lig igen. Cilla kom tilbage,
familielivet blev normaliseret, A-gruppen og ikke mindst han selv fik
heltestatus, gruppen blev gjort permanent, han blev forfremmet og fik normale
arbejdstider, han blev gode venner med et par af kollegerne, den kvindelige
kollega fandt en ny mand, roen vendte tilbage, og alt var fred og
fordragelighed.

    Spørgsmålet var, om han til sidst fik for meget fred, ro og
fordragelighed, for pludselig en dag – efter de næsten seks måneder, det tog at
få Magtmordersækken snøret til og dommen afsagt – så han i en pludselig
udzooming hovedlinjen forvandle sig til en lille modelbane, og det han havde
taget for frie vidder og et uendeligt himmelhvælv, var højst et lille hobbyrums
cementpudsede gulv, vægge og loft, og togets brusende fart førte det kun rundt
og rundt i den samme cirkel.

    I takt med, at man begyndte at anfægte A-gruppens eksistens, opstod
der en hel stribe af anfægtelser. Han havde en stadig stærkere følelse af, at
hans tilbagevenden til de gamle baner kun var en iscenesættelse af dem. Som om hele bygningen var en gang fusk, der
ikke var funderet i noget som helst; som om det mindste lille vindpust kunne
vælte den omkuld.

    Hjelm betragtede sig selv i spejlet. Godt fyrre, mellemblondt
standardsvensk hår med vigende hårgrænse, alt i alt et lidet opsigtsvækkende
ydre. Bortset fra blegnen, som han netop fjernede lidt løs hud fra og smurte
lidt hudcreme på, inden han gik tilbage til vinduet. Morgenen stod stadig
stille. Det lille, gule blad lå helt ubevægeligt på præcis samme sted, hvor det
var landet. Ikke det mindste vindpust havde hjemsøgt politigårdens gårdsplads
under hans fravær.

    De havde brug for en gedigen seriemorder. Af vaskeægte
internationalt tilsnit. Tænkte Hjelm og sank tilbage i sit selvynksorgie.

    Vel var Cilla kommet tilbage, vel var han selv vendt tilbage. Men de
havde ikke en eneste gang talt om, hvad de egentlig havde gjort og følt under adskillelsen.
Han havde først taget det som et tegn på gensidig tillid, men fik så mistanke
om, at det drejede sig om en kløft, de aldrig ville kunne komme over undtagen
med kunstige midler. Og hvordan var det egentlig med børnene? Danne var seksten
nu, Tova snart fjorten, og nogle gange, når han fangede deres undvigende
sideblikke, spurgte han sig selv, om hele tillidskapitalen var opbrugt. Havde
den mærkelige sommer for godt et år siden sat sig spor, der ville deformere
andres liv længe efter hans egen død? Tanken fik det til at svimle for ham.

    Og forholdet til Kerstin Holm, kollegaen, syntes også at være trådt
ind i en ny fase. De løb på hinanden flere gange om dagen, og for hver gang
føltes det mere anstrengt. Bag de blikke, de vekslede, skjulte sig afgrunde,
der heller ikke var blevet sat ord på, selvom det virkede stadig mere
nødvendigt. Selv ikke det gode forhold til Jan-Olov Hultin, chefen, og
kollegerne Gunnar Nyberg og Jorge Chavez var ligesom helt det samme. Han så det
lille modeltog snurre rundt og rundt i sit lukkede rum.

    Og så endelig den uhyggelige mistanke om, at det eneste, der rent
faktisk havde ændret sig, var – ham selv. For på det punkt var et og andet virkelig blevet anderledes. Han greb sig
selv i at lytte til musik, han aldrig før var kommet i nærheden af, og sidde
klistret til bøger, hvis eksistens han ikke havde haft nogen anelse om. Han
kastede et blik over på skrivebordet, hvor en discman og en laset billigbog lå
ryg mod ryg. Cd’en var noget så mystisk som John Coltranes Meditations, en af saxmesterens sidste plader, og bogen var
Kafkas Amerika, den mindst kendte
af hans romaner, men på sin vis den sælsomste. Paul Hjelm skulle aldrig glemme
den kæde af begivenheder, der bliver udløst, da den unge Karl skal gå i land i
New Yorks havn, men opdager, at han har glemt sin paraply, og vender tilbage
til damperen. Hjelm var overbevist om, at det var scener som denne, man ser for
sig, når man er ved at dø.

    Nogle gange gav han bøgerne og musikken skylden for billederne af
modeljernbanen. Måske havde han været lykkeligere, hvis han stadig havde set
frie vidder og endeløse sletter omkring sig.

    Hans blik vendte tilbage til gårdspladsen. Det lille, gule blad lå
der stadig. Alt stod stille.

    Så med ét, uden varsel, blev bladet løftet op og rundt i spiral som
af en hvirvelvind, flere blade rev sig løs, gule som grønne, og opførte en vild
og broget dans mellem politigårdens mure. Hvorpå den stoppede lige så brat. Den
enlige, usynlige hvirvelvind drog videre uden at efterlade sig andet end en
lille bunke blade på den bedrøvelige cement.

    Døren røg op. Jorge Chavez kom ind. Dette trediveårige energibundt,
som han delte skrivebord med, fik altid Hjelm til at føle sig ti år ældre. Men
han tog det som regel i stiv arm; Chavez var blevet en af hans allerbedste venner.
Han var kommet til A-gruppen fra Sundsvalls politikreds, hvor han havde
betitlet sig selv Nordsveriges eneste sortsmudskerstrømer. Rent faktisk var han
stockholmer, søn af chilenske flygtninge i Rågsved. Hjelm fattede aldrig
rigtigt, hvordan Chavez havde klaret de fysiske optagelseskrav til
politiskolen; han målte højst en meter og halvfjerds. Til gengæld var han en af
landets skrappeste strømere – i hvert fald den mest energiske, Hjelm nogensinde
havde mødt. Desuden var han jazzbassist på eliteniveau.

    Den tætte lille skikkelse smuttede lydløst hen til sin halvdel af
det dobbelte skrivebord, hægtede skulderhylsteret af stolen, spændte det på,
tjekkede tjenestepistolen og trak i den sommerlette denimjakke.

    »Der er noget i gære,« sagde han kort. »Opstandelse i korridorerne.«

    »Opstandelse, hvordan det?«

    »Det er svært at definere. Men tro mig, vi får Hultins stemme at
høre inden for et halvt minut. Eller skal vi vædde?«

    Paul Hjelm rystede på hovedet. Han så på discman’en og bogen på
skrivebordet, kastede et blik på løvbunken ude på gårdspladsen, ruskede liv i
sig selv og indtog sin plads i lokomotivet. Tiden antog ny form.

    En stemme bjæffede over samtaleanlægget; den tilhørte A-gruppens
operative chef, kriminalinspektør Jan-Olov Hultin. 

    »Hastesamling. Alle mand. Med det samme.«

    Hjelm tog læderjakken på over skulderhylsteret og var parat af hele
sit hjerte. De to politimænd satte i skarpt trav ned mod det, der engang havde
gået under navnet »kommandocentralen« og måske – håbede Hjelm – ville komme til
det igen. På vejen ned gennem gangen blev en dør smækket op lige i synet på
Chavez. Viggo Norlander trådte ud uden at værdige hændelsen så meget som et
blik. Norlander havde fra at være gruppens artige paragrafrytter forvandlet sig
til dens bad boy; efter Magtmordene var
hans gamle, luvslidte bureaukrathabitter blevet erstattet af trendy polotrøjer
og de begyndende midalderdeller af stramme mavemuskler.

    Resten af gruppen var allerede på plads, da Norlander og Hjelm
tumlede ind. Chavez nåede frem et øjeblik efter med et lommetørklæde om næsen.
Inspektør Jan-Olov Hultin sendte ham et skeptisk blik fra katederet længst oppe
i det lille, anonyme konferencelokale, hvor han sad og kukkelurede som en
udbrændt folkeskolelærer, der for længst skulle have været på pension. De
diminutive briller sad på deres behørige plads som en lille, helt naturlig
udvækst på den vældige næse. Der funklede ingen nytændt glød i hans øjne, men
måske ulmede det lidt i øjenkrogene. Han rømmede sig.

    
      a
cappella-
    

    Norlander, Chavez og Hjelm strøg ind bag trioen. Hultin oplod sin
som sædvanlig neutrale røst:

    »En svensk statsborger er blevet myrdet i USA. Men ikke hvem som helst, ikke hvor som helst og ikke af hvem som helst. En meget kendt svensk
litteraturkritiker blev for nogle timer siden taget af dage i Newark-lufthavnen
uden for New York efter at være blevet bestialsk tortureret af en flittig
seriemorder, hvis virksomhed strækker sig et par årtier tilbage. For så vidt
har det ikke noget at gøre med os.«

    Det var åbenbart tid til en af Hultins kunstpauser, for der fulgte
netop en sådan. Han fortsatte:

    »Vores lille problem er, at denne gedigne seriemorder med alle sine
vaskeægte internationale aspekter er på vej hertil.
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