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        The natives only shoot their friends and acquaintances,

            and they seldom interfere with strangers.

        
        Archibald Lyall, rejsebogsforfatter,

            efter en rejse på Balkan i 1930’erne.

        
   
    
	    Af samme forfatter:

	 
    
	    Arkivaren (m. Mich Vraa), 1992

	    
	    Blændet af mørke (m. Mich Vraa), 1993

	    
	    En hilsen til Gonzalo (m. Mich Vraa), 1995

	    
	    Rebellen, 1998

	    
	    Drager over Kabul, 2007

	    
	    Natten er lige begyndt, 2009

	    


Kapitel 1


Bern, Schweiz


Manden ryster på hånden, da han sætter glasset fra sig på bordet ved siden af computeren.
Udenfor flimrer dråberne gennem projektørlyset mod bankens facade, hvor
firmabannere hænger som vasketøj, nogen har glemt at tage ind. Han kan ikke
høre regnen, men han kan høre al den baggrundsstøj i lokalet, han ellers ikke
ænser i dagligdagen. Klimaanlægget der suser, relæer der klikker mekanisk, og
store servere i metalkabinetter, der stønner over mængden af data, som de uden
ophør konsumerer. En rengøringsassistent skubber en støvsuger foran sig i den
fjerne ende af etagen, forsvinder for hans blik, men kommer frem igen på den
anden side af en søjle bag rækken af skriveborde og slukkede terminaler.


Han løsner slipseknuden med fingeren og bøjer sig
atter frem mod skærmen. Tallene tårner sig op, mens han scroller ned, og beløb
så store, at han har svært ved at fatte det, kommer frem. For store til en
almindelig privatøkonomi. For store til et mellemstort firma. For store til at
det virker rigtigt, når han kigger på det med sine rutinerede funktionærøjne.


Han tørrer sveden bort fra overlæben og stikker en
usb-nøgle ind og trykker ‘kopi’. Det er overstået, allerede inden han når at
mærke kontorstolen mod ryggen, og han bøjer sig frem igen og trækker usb-nøglen
ud og stikker den i lommen. Han mærker på den med fingrene igennem stoffet,
mens han med den anden hånd logger sig af systemet og synker tilbage i sædet.


Det er gjort.


Af gammel vane samler han en håndfuld papirer sammen
og lægger dem i den slidte lædermappe sammen med sin laptop. Mappen har fulgt
ham i årtier. Syningerne er ved at gå op igen, og han spekulerer på, om ikke
tiden er inde til at anskaffe sig en ny, men ved også, at han næppe vil gøre
det. Mappen er en erindring om en anden tid. En tid, hvor han endnu turde
drømme om en lykkeligere verden. Sådan blev det ikke, og mappen er det eneste,
der overlevede.


Han går gennem lokalet med skridt, der opsluges af
gulvets løber, og kigger ned på den næsten tomme parkeringsplads foran
bygningen og springvandet med de fem kobbersvaner, der cirkler omkring den
slukkede dyse i midten. Længere ude kan han se lysene i alpebyen og endnu
længere borte blink fra fly, der lægger an til landing.


Som ung drømte han om at blive en verdensmand, en
globetrotter, der ville føle sig hjemme overalt, men han er aldrig faldet til
her. Han tænker, at man nok aldrig kommer til at føle sig hjemme noget sted,
hvis man først én gang har fået drømmene knust og intet andet har at klynge sig
til end en forpjusket forestilling om retfærdighed. Eller er det bare hævn?


Han kan høre den svage brummen fra
rengøringsassistentens maskine, der fejer sig frem igennem fjerne hjørner af
etagen. I garderoben trækker han sin Burberry-frakke på og rækker op efter
paraplyen på hattehylden over det brede spejl. Det smalle ansigt foran ham er
furet og med mørke tegninger under øjnene. Håret er tyndt og gråt og ligger som
symbolske markeringer over issen.


Ved døren holder han sit adgangskort op foran
displayet og taster en kode, så han kan åbne ud til afsatsen foran, hvor
neonrørene blinker til live, og han trykker en elevator op.


Bankens stifter følger ham med øjnene fra et maleri på
væggen, og han synes, at blikket er mere hvast, end det plejer, bebrejdende, og
han forstår det egentlig godt. Han er ikke stolt af sig selv, men stolthed er
også lettere at føle, når man synes, man kæmper for noget ædelt, og det gør han
ikke. Han kæmper for ikke at gå under med en flæben, og det er ingen særlig
glamourøs bestræbelse.


Dørene glider i, og han kører de otte etager ned til
forhallen.


Hans skridt ekkoer mod marmorgulvet, og vagtmanden
drejer uinteresseret hovedet i hans retning, nikker umærkeligt, inden øjnene
igen falder ned mod det tidsskrift, han har opslået på skranken.


Svingdøren drejer en omgang, og manden står med den rå
fugt mod sit ansigt. Han slår paraplyen op og træder ud fra bygningen med
mappen presset mod brystet og fornemmelsen af vand, der omgående trænger ind
gennem skoenes tynde lædersåler.


Blæsten sender regn ind under paraplyen, og han vipper
den og bøjer sig forover, mens ansigtet fortrækkes, og han kniber øjnene
sammen. Han krydser gaden og kommer lidt i ly af husrækken.


En bil glider ned ad vejen bag ham, langsomt, og da
den passerer, lægger han mærke til, at den bærer udenlandske nummerplader.
Længere fremme drejer den ind til fortovskanten og bliver holdende med motoren
kørende. Han nærmer sig, men stopper så, uden at kunne forklare hvorfor. Et
vindstød rammer ham hårdt fra siden og vender paraplyen rundt. Et øjeblik
fumler han for at få den på plads igen, men metalstiverne er flået fra
hinanden, og han smider den fra sig på fortovet, hvor den ligger som en
sønderrevet fugl i mørket. Der er stadig ingen bevægelse i bilen.


Manden følger en pludselig indskydelse og krydser
gaden og begynder at småløbe den modsatte vej. Han runder et hjørne og
fortsætter ned ad en bakke langs en arkades mørke åbninger og ser byens
vartegn, klokketårnet med den enorme urskive, komme til syne foran sig, og han
føler en lettelse over at nå den oplyste plads. Han ser tilbage og synes, at
han kan ane en skikkelse trække ind i skyggen i den arkade, han lige har
passeret.


Manden løber snublende over pladsen og ser sig selv i
ruderne på et lukket apotek med en smilende model som fotostat i
indgangspartiet, omgivet af et bjerg af hvide æsker.


Han sveder og spejder efter levende mennesker, men
gaderne er øde. Han finder en smal passage i husrækken og springer ind og
fortsætter ned ad en stentrappe med skæve trin og må gribe i
smedejernsgelænderet for ikke at falde. Han genvinder balancen og står et
øjeblik og gisper efter vejret. Han er i dårlig form. Har faktisk aldrig
nogensinde været rigtig fit. For mange år i kontorlandskaber og for mange
bekymringer har tappet ham for den lyst til bevægelse, der kunne have hjulpet
til et ordentligt helbred. Nu er han bare en gammel, tynd funktionær med
besværet vejrtrækning og en skidt konstitution.


Han holder åndedrættet tilbage og lytter og kan nu
tydeligt høre lyden af løbende skridt. Hidsige skridt, som i en målrettet
spurt. Han mærker frygten som et iskoldt greb om halsen og fortsætter
hovedkulds gennem den tætte regn og over de spredte øer af lys fra
gadelamperne. Han passerer en stenbro med en flods mørke under sig, drejer til
venstre og følger vandet, mens han forsøger at tale sig selv til fornuft.
Hvorfor skulle nogen være efter ham – eller jo, det kunne han godt regne ud –
men hvordan skulle de have fundet ham her og efter alle disse år?


En rød lanterne lyser mat over en dør med et kroskilt,
og gennem en blyindfattet glasmosaik trænger et gyldent skær ud i regnen. Han
flår døren op og tumler ind. To kraftige mænd med hænderne om hver sit ølkrus sidder
ved et bord i den ene side af rummet. De drejer ansigterne og ser tomt imod
ham, inden de fortsætter deres samtale. Døren falder i, og den råkolde regn
erstattes af blød popmusik fra kroens højttalere og varmen fra flammerne i en
åben pejs.


Han står et øjeblik og får styr på sin vejrtrækning,
så ryster han vandet af sig og går igennem lokalet med en stribe våde aftryk på
gulvet efter sig. En skaldet tjener med overskæg og buskede bryn kommer frem i
døren fra køkkenet.


“Hvad ønsker De?”


“En whisky,” siger manden og lægger mappen op på
bardisken. “Og hvis jeg må låne et håndklæde, tak.”


Tjeneren rækker ham et rent viskestykke fra en skuffe
og skænker en whisky med et rutineret svirp med håndleddet.


Manden hænger frakken på en krog ved pejsen og kommer
tilbage og tørrer ansigtet i viskestykket, sætter sig op på stolen og løfter
glasset.


Han drejer sig og ser mod døren. Ingen er fulgt efter
ham ind, og han begynder at slappe af. Han drikker af whiskyen og mærker de
salte dråber brænde i svælget.


Engang havde han troet, at verden gik mod det bedre,
at han kunne bidrage til at forene de umage lemmer, der udgjorde hans
fædreland, og se det genopstå som en samlet og livskraftig helhed. Men
operationen var gået galt. Lemmerne ville ikke fungere sammen. Kroppen afviste
forsøget og efterlod organismen sønderrevet. Det var slut, og han var selv
blevet udstødt som et fremmedlegeme, trods alle sine bestræbelser, sine drømme
og gode viljer.


Han tænker på kvinden, der forlod ham, og på pigen,
han havde kysset, da hun lige var blevet forløst og lå blodig og skrigende i
hans arme, og på drengen, der havde knust hans hjerte. Jovan.


Han tager laptoppen frem og tænder den. Han åbner
mailprogrammet og stikker usb-nøglen fra lommen ind.


Fra arkivet henter han en adresse, vedhæfter filen,
han downloadede tidligere, og sender mailen af sted. En besked til fortiden og
et håb om, at den vil være med til at rette bare en smule op på al den
uretfærdighed, han har bevidnet.


Tjeneren spørger, om han vil have mere, og manden
nikker mod sit glas og får skænket en ny whisky op. Han drejer sig i stolen og
ser de to andre gæster i kroen rejse sig. Han ville gerne have skålet med dem,
men hæver i stedet glasset mod en stor reproduktion af et Paul Klee-maleri på
væggen og drikker ud.


Da han kort efter står udenfor, er det med hede kinder
og en sær afklarethed og en fornemmelse af, at han ikke kan gøre mere. Vinden
har lagt sig, og regnen er stilnet af og er blevet til en vedholdende silen. Et
gråt tågeslør trækker igennem mørket, og han kan høre regnvandet, der gurgler i
ristene omkring sig.


Han går tilbage ad den vej, han er kommet. Ser
stenbroen, han kort forinden løb over, og træder op ad trinene, til han står
over den sorte flod, der minder ham om en anden flod i et andet liv. Han bøjer
sig ængstelig ud over muren og ser mod det sorte svæv under sig og ved, at han
om et øjeblik vil se det, han ikke vil se. Hvide ansigter under vand. Kroppe
med armene ud langs siderne og tomme øjne, der stirrer mod ham, mens de i en
uendelig strøm kommer flydende forbi med posede klæder og en fane af blod fra
åbne snit i halsen.


Han ved ikke, om han egentlig hører det, men han ved,
at den er der, lige bag ham. Døden. Skyggen fra arkaden, de løbende skridt, der
nu er nået frem, og han ser knivsbladet blive ført ind foran ansigtet, inden
det som i slowmotion synker ind under hans hage, og han falder en sidste gang.




    
      Kapitel 2
    

    
      Sara går af sted efter Iben. Iben taler, men Sara hører intet andet end musikken i sin
iPod. Sara hører i det hele taget aldrig efter, hvad Iben siger, synes Iben. De
kommer for sent. Igen. Skolegården er tom, og de kan høre barnestemmer bruse ud
ad de åbne vinduer. Iben farer vild på gangene, og Sara går bare bagefter, selv
om hun udmærket er klar over, hvor hun skal være.

    Iben følger Sara i skole og helt hen til
klasselokalet, fordi de begge ved, at der ellers er en betydelig risiko for, at
hun kommer på afveje. At hun som et blad, der løftes af en tilfældig vind,
føres andre steder hen. Ned til Raymond i kælderen eller op under byens tage hos
Dahlgren, eller hvor hun nu ellers kan finde på at befinde sig på dage, hvor
hendes jævnaldrende er i skole.
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