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    Ingen var bedre til at tryllebinde sine tilhørere end morfar, som han sad der på skrønebænken, lænet lidt frem over stokken og med munden fuld af snus.

    “Jamen … passer det, morfar?” måbede vi børnebørn.

    “Dem, der kuns siger noget, der passer, de er itt’ værd å hør’ på,” svarede morfar.

    Denne bog er tilegnet ham.


    Jonas Jonasson

  


  KAPITEL 1


  Mandag den 2. maj 2005


  MAN KAN MENE, at han burde have bestemt sig noget før, og at han burde have været mand for at meddele omgivelserne sin beslutning. Men det havde aldrig ligget til Allan Karlsson at gruble for længe over tingene.


  Altså nåede tanken kun lige at slå rod i den gamle mands hoved, før han åbnede vinduet til sit værelse i stueetagen på plejehjemmet i Malmköping i Sörmland og kravlede ud i bedet.


  Manøvren voldte ham en del besvær, og det var ikke så sært, for netop den dag fyldte Allan hundred år. Der var mindre end en time, til fødselsdagsfesten skulle begynde i plejehjemmets fællesrum. Selveste borgmesteren ville være til stede. Og lokalavisen. Og alle de andre gamle. Og hele det samlede personale med den arrige forstanderinde Alice i spidsen.


  Det var kun hovedpersonen selv, der ikke havde tænkt sig at dukke op.


  KAPITEL 2


  Mandag den 2. maj 2005


  ALLAN KARLSSON BLEV stående lidt tvivlrådig i det bed med stedmoderblomster, der kantede plejehjemmets ene langside. Han bar en brun jakke til brune bukser og på fødderne et par brune hjemmetøfler. Han var ikke nogen modelaps, men det er man sjældent i den alder. Han var på flugt fra sin egen fødselsdagsfest, og det er man også sjældent i den alder, ikke mindst fordi man sjældent er i den alder.


  Allan spekulerede på, om han skulle gøre sig det besvær at kravle ind ad vinduet igen efter hat og sko, men da han mærkede, at han i det mindste havde fået tegnebogen med i inderlommen, slog han sig til tåls med det. Desuden havde forstanderinde Alice ved gentagne lejligheder vist sig at have en sjette sans (hvor end han gemte sin brændevin, så fandt hun den), så hvem ved, måske gik hun allerede derinde og fornemmede, at der var ugler i mosen?


  Hellere komme væk, mens tid var, tænkte Allan og trådte ud af bedet på knagende knæ. Så vidt han huskede, havde han nogle hundredlapper i tegnebogen, og det var godt, for det blev sikkert ikke gratis at holde sig skjult.


  Så drejede han hovedet og kastede et blik på det plejehjem, som han indtil for ganske nylig havde troet skulle blive hans sidste bolig på jorden. Og så sagde han til sig selv, at nu kom han vel til at dø en anden gang, et andet sted.


  Den hundredårige begav sig på vej i sine tissetøfler (de kaldes sådan, fordi mandfolk i overmoden alder sjældent når længere end til skoene, når de tisser). Først gennem en park og så langs en åben, græsklædt plads, hvor der nu og da blev holdt marked i den ellers så stille lille provinsby. Efter et par hundred meter gik Allan om bag egnens stolte middelalderkirke og satte sig på en bænk ved nogle gravsten for at hvile knæene. Folk på egnen var ikke mere gudsfrygtige, end at Allan kunne regne med at få lov til at sidde der i fred. Han konstaterede, at han ironisk nok var født samme år som en Henning Algotsson, der lå under stenen lige over for den bænk, som Allan sad på nu. Forskellen på de to var blandt andet, at Henning havde opgivet ånden for enogtres år siden.


  Hvis den slags havde ligget til Allan, ville han måske have spekuleret på, hvad Henning var død af i en alder af kun niogtredve år. Men Allan blandede sig ikke i andres gøren og laden, hvis det kunne undgås, og det kunne det som regel.


  I stedet tænkte han, at han nok havde taget fejl, da han sad på plejehjemmet og syntes, at han lige så godt kunne lægge sig til at dø fra det hele. For hvor slemt det end værkede i kroppen, måtte det dog være meget mere spændende og lærerigt at være på flugt fra forstanderinde Alice end at ligge bomstille to meter under jorden.


  Derpå rejste fødselsdagsbarnet sig, trodsede de smertende knæ, sagde farvel til Henning Algotsson og fortsatte den dårligt planlagte flugt.


  Allan satte kursen mod syd og krydsede kirkegården, indtil et stengærde kom på tværs. Det var vel ikke mere end en meter højt, men Allan var hundredårsfødselar, ikke højdespringer. På den anden side ventede Malmköpings bus- og jernbanestation, og det var netop gået op for den gamle, at det var der, de vaklende ben var ved at føre ham hen. Engang for mange år siden havde Allan krydset Himalaya. Det havde været drøjt. Allan tænkte på det, nu han stod der foran den sidste forhindring mellem sig selv og stationen. Han tænkte så intenst på det, at stengærdet foran ham skrumpede ind til næsten ingenting. Og da det var allermindst, kravlede Allan over, alder og knæ til trods.


  Der er sjældent trængsel i Malmköping, og denne solrige forårsdag var ingen undtagelse. Allan havde endnu ikke mødt en levende sjæl, siden han i al hast besluttede sig for ikke at møde op til sin egen hundredårsfest. Bus- og jernbanestationens ventesal var også næsten helt mennesketom, da Allan kom sjoskende ind i sine tøfler. Men kun næsten. Midt i salen stod der to rækker bænke med ryggen mod hinanden. Alle pladserne var ledige. Til højre var der to ekspeditionsluger, hvoraf den ene var lukket, mens der bag den anden sad en lille, mager mand med små, runde briller, tyndt hår med sideskilning og uniformsvest. Manden så op fra computerskærmen og fik et plaget udtryk i øjnene, da Allan gjorde sin entré. Han syntes måske, at der var et frygteligt rend den eftermiddag; Allan havde netop opdaget, at han ikke var den eneste rejsende i salen. Ovre i et hjørne stod der nemlig en spinkelt bygget ung mand med langt, lyst og fedtet hår, uplejet skæg og en cowboyjakke med ordene Never Again på ryggen.


  Den unge mand kunne muligvis ikke læse, for han stod og hev i døren til handicaptoilettet, som om skiltet med “Lukket” i sort skrift på knaldgul bund ikke havde noget at sige.


  Et øjeblik efter gik han dog hen til toilettet ved siden af, men her var problemet et andet. Den unge mand ville tydeligvis nødig skilles fra sin store, grå kuffert med hjul, men der var bare det, at toilettet ikke var stort nok til dem begge. Allan kunne se, at den unge mand enten måtte lade kufferten stå udenfor, mens han besørgede sit ærinde, eller bakse kufferten ind og selv blive stående udenfor.


  Men Allan havde svært ved at engagere sig i den unge mands problemer. I stedet gjorde han sit bedste for at slæbe så lidt som muligt på benene, da han med små skridt bevægede sig hen til den lille mand i den åbne ekspeditionsluge og spurgte, om der inden for de nærmeste minutter skulle være et offentligt transportmiddel, uanset hvilket, der afgik et eller andet sted hen, uanset hvilket, og hvad det i givet fald kostede at komme med.


  Den lille mand så træt ud. Og han havde vist tabt tråden omtrent halvvejs inde i Allans forespørgsel, for efter at have tænkt sig om nogle sekunder sagde han:


  “Og hvorhen er det, De ønsker at rejse?”


  Allan tog en dyb indånding og erindrede den lille mand om, at han netop havde ladet forstå, at selve rejsemålet og for den sags skyld også rejseformen var underordnet faktorer som a) afgangstidspunkt og b) pris.


  Den lille mand tav atter nogle sekunder, mens han kikkede ned på sine køreplaner og lod Allans ord bundfælde sig.


  “Bus 202 mod Strängnäs afgår om tre minutter. Kunne det være en mulighed?”


  Jo, det mente Allan nok, at det kunne, hvorefter han blev informeret om, at bemeldte bus afgik fra holdepladsen lige uden for døren, og at man løste billet hos chaufføren.


  I sit stille sind undrede Allan sig over, hvad den lille mand i lugen lavede, hvis han ikke solgte billetter, men han sagde ingenting. Det kunne jo være, at den lille mand sad og spurgte sig selv om det samme. Allan takkede i stedet for hjælpen og forsøgte at lette på den hat, han i skyndingen ikke havde fået med sig.


  Den hundredårige satte sig på en af de tomme bænkerækker, overladt til sig selv og sine tanker. Det fordømte fødselsdagshalløj på plejehjemmet skulle starte klokken tre, og det var om tolv minutter. Hvert øjeblik kunne de begynde at banke på døren til Allans værelse, og så ville fanden ellers meget snart være løs.


  Fødselaren smilede ved sig selv, som han sad der, samtidig med at han ud ad øjenkrogen registrerede, at nogen nærmede sig. Det var den spinkelt byggede unge mand med langt, lyst og fedtet hår, uplejet skæg og en cowboyjakke med ordene Never Again på ryggen. Fyren styrede direkte hen mod Allan med den store kuffert på slæb på fire små hjul. Allan forstod, at der var stor risiko for, at han blev nødt til at samtale med den langhårede. Og det var i grunden ikke så værst, så kunne han jo få et indblik i, hvad nutidens unge tænkte om det ene og det andet.


  Og samtale kom det til, omend ikke så avanceret. Den unge mand stoppede op et par meter fra Allan, stod tilsyneladende lidt og så den gamle mand an og sagde så:


  “Halløj, du dér.”


  Allan replicerede venligt med at ønske god eftermiddag og spurgte derefter, om der var noget, han kunne hjælpe med. Det var der. Den unge mand ville gerne have Allan til at holde øje med kufferten, mens dens ejermand selv forrettede sin nødtørft på toilettet. Eller som den unge mand sagde:


  “Jeg skal skide.”


  Allan sagde venligt, at selv om han var gammel og svagelig, havde han stadig ganske skarpe øjne, så han skulle nok kunne klare at holde øje med den unge mands kuffert. Han ville dog henstille til den unge mand at besørge sit ærinde med en vis hast, idet han, Allan, snart skulle med en bus.


  Det sidste hørte den unge mand ikke, for inden Allan havde svaret færdig, var han allerede på vej over mod toilettet med hastige skridt.


  Den hundredårige havde aldrig været typen, der hidsede sig op over folk, uanset om der var grund til det eller ej, og han blev da heller ikke oprørt over denne unge mands ubehøvlede facon. Nogen sympati for den pågældende unge mand følte han dog heller ikke, og det fik nok en vis indvirkning på det, der straks efter skete.


  Der skete nemlig det, at bus 202 rullede ind på stationen, blot få sekunder efter at den unge mand havde lukket toiletdøren bag sig. Allan så først på bussen, så på kufferten, så igen på bussen og så atter på kufferten.


  “Den kører åbenbart på hjul,” sagde han til sig selv. “Og der er en stang med et håndtag til at trække den med.”


  Og så overraskede Allan sig selv med at træffe en – må man vel trods alt sige – livsbekræftende beslutning.


  Buschaufføren var serviceminded og høflig. Han hjalp den gamle mand med den store kuffert op i bussen.


  Allan sagde tak for hjælpen og fiskede tegnebogen op af jakkens inderlomme. Chaufføren tænkte på, om herren måske skulle med helt til Strängnäs, da han så Allan optælle sine samlede midler. Seks hundred og halvtreds kroner i sedler plus nogle mønter. Allan tænkte, at det nok var bedst at spare så meget som muligt på skillingerne, så han lagde en halvtredser og spurgte:


  “Hvor langt kommer jeg monstro for den her?”


  Chaufføren bemærkede muntert, at nok var han vant til folk, der vidste, hvor de ville hen, men ikke hvad det kostede, men det her var jo lige omvendt. Så kikkede han i sin tabel og meddelte, at man for otteogfyrre kroner kunne komme med til Byringe Station.


  Det syntes Allan lød godt. Han fik sin billet og to kroner i byttepenge. Den nystjålne kuffert havde chaufføren anbragt på bagagehylden omme bag førersædet, Allan selv satte sig på forreste sæde til højre. Derfra kunne han se ind gennem vinduet til stationens ventesal. Toiletdøren var stadig lukket, da chaufføren satte bussen i gear og rullede ud. Allan ønskede for den unge mands skyld, at han nød det derinde, i betragtning af den skuffelse der ventede ham lige om lidt.


  Bussen til Strängnäs var ikke ligefrem propfuld denne eftermiddag. Næstbagerst sad der en midaldrende kvinde, som var stået på i Flen, i midten en ung mor, der havde kæmpet sig om bord i Solberga med to børn, hvoraf det ene var i barnevogn, og længst fremme en meget gammel mand, der var kommet på i Malmköping.


  Sidstnævnte sad netop og funderede over, hvorfor han havde stjålet den store, grå kuffert med fire hjul. Måske fordi lejligheden havde budt sig? Og fordi ejeren var en ubehøvlet løjser? Eller fordi kufferten kunne tænkes at indeholde et par sko og ligefrem en hat? Eller fordi den gamle mand ikke havde noget at miste? Nej, Allan blev sig selv svar skyldig. Når livet er på overtid, er det nemt at tage sig friheder, tænkte han og satte sig godt til rette.


  Klokken blev tre, og bussen passerede Björndammen. Allan konstaterede, at han indtil videre var godt tilfreds med, hvordan dagen havde udviklet sig. Så lukkede han øjnene for at nappe en eftermiddagslur.


  I samme øjeblik bankede forstanderinde Alice på døren til Værelse 1 på plejehjemmet i Malmköping. Hun bankede igen og igen.


  “Allan, hold så op med det pjat. Borgmesteren og alle de andre er her allerede. Hører du? Du har vel ikke grebet til flasken igen, Allan? Nu kommer du ud, Allan! Allan?”


  Omtrent samtidig gik døren til Malmköping Stations p.t. eneste fungerende toilet op. Ud trådte en i dobbelt forstand lettet ung mand. Han gik nogle skridt hen mod midten af ventesalen, mens han rettede på bæltet med den ene hånd og kørte den anden gennem håret. Så stoppede han op, stirrede på de to tomme bænkerækker og derefter hurtigt først til højre, så til venstre. Derpå sagde han højt:


  “Hvad i hede hule helvedes satans forbandede …”


  Så tabte han ligesom tråden og måtte tage en dyb indånding:


  “Gamle svin, du skal dø. Jeg skal bare lige finde dig først.”

KAPITEL 3
Mandag den 2. maj 2005
LIGE EFTER KLOKKEN tre om eftermiddagen den 2. maj forsvandt freden og roen i Malmköping i flere dage. Plejehjemmets forstanderinde Alice blev bekymret i stedet for vred og hentede hovednøglen. Eftersom Allan ikke havde gjort noget for at tilsløre sin flugtvej, kunne man straks konstatere, at fødselsdagsbarnet var kravlet ud ad vinduet. Der havde han at dømme efter fodsporene stået og trippet lidt mellem stedmoderblomsterne for derefter at forsvinde.
I kraft af sit embede følte borgmesteren sig nødsaget til at tage styringen. Han beordrede personalet ud at lede i grupper på to. Allan kunne jo ikke være nået ret langt væk, og grupperne skulle koncentrere sig om det absolutte nærområde. En blev sendt ud i parken, en til Systembolaget (hvor forstanderinde Alice vidste, at Allan nogle gange forvildede sig hen), en til de andre butikker på hovedgaden og en til egnsmuseet oppe på bakken. Borgmesteren ville selv blive på plejehjemmet for at holde øje med de gamle, der endnu ikke var forsvundet op i den blå luft, og for at overveje de næste skridt. Og så bad han sine eftersøgningshold om at være lidt diskrete; der var jo ingen grund til at skabe unødig offentlighed om den her sag. I den almindelige forvirring tænkte borgmesteren ikke på, at en af de tomandsgrupper, han netop havde sendt ud for at lede, bestod af en journalist fra lokalavisen og hendes fotograf.
* * *
Bus- og jernbanestationen indgik ikke i borgmesterens primære eftersøgningsområde. Dér havde en enmandsgruppe bestående af en meget vred, spinkelt bygget ung mand med langt, lyst og fedtet hår, uplejet skæg og en cowboyjakke med ordene Never Again på ryggen til gengæld allerede gennemsøgt alle kroge af bygningen. Eftersom hverken gamling eller kuffert havde været til at finde, marcherede den unge mand resolut hen til den lille mand i den eneste åbne ekspeditionsluge i den hensigt at fremskaffe informationer om den gamles eventuelle rejseplaner.
Selv om stationsekspedienten var træt af sit arbejde, havde han stadig sin faglige stolthed i behold. Derfor forklarede han den højrøstede unge mand, at de rejsendes integritet ikke var noget, man sjakrede med, og tilføjede overlegent, at han under ingen omstændigheder kunne finde på at give den unge mand nogen informationer af den art, som denne havde ytret ønske om at få.
Den unge mand stod lidt uden at sige noget, som om han forsøgte at oversætte det, den lille mand lige havde sagt, til svensk. Derpå flyttede han sig fem meter til venstre, hen foran den ikke alt for svære dør ind til billetkontoret. Han ulejligede sig ikke med at tjekke, om den var låst. I stedet tog han tilløb og sparkede døren ind med højre støvle, så splinterne føg. Ekspedienten nåede ikke engang at løfte det telefonrør, han havde grebet for at tilkalde hjælp, inden han hang og sprællede i luften foran den unge mand, der holdt ham med et fast greb i begge ører.
“Det kan godt ske, jeg ikke ved, hvad intigretet er for noget, men jeg er fandens god til at få folk til at snakke,” sagde den unge mand til den lille, inden han slap ham, så han landede på kontorstolen med et ordentligt bump.
Så forklarede den unge mand, hvad han agtede at gøre ved den lille mands kønsorganer ved hjælp af hammer og søm, hvis den lille ikke gjorde, som han sagde. Beskrivelsen var så malende, at den lille mand straks besluttede at fortælle, hvad han vidste, nemlig at den omtalte olding sandsynligvis havde taget bussen til Strängnäs. Om han havde haft en kuffert med, kunne den lille mand ikke sige, for han var ikke den, der udspionerede de rejsende.
Den lille mand holdt inde for at se, hvor tilfreds den unge var med det, han havde fortalt, og vurderede straks, at han nok gjorde bedst i at fremkomme med yderligere informationer. Han fortalte derfor, at der var tolv stoppesteder mellem Malmköping og Strängnäs, og at den gamle jo kunne stå af ved et hvilket som helst af dem. Den der burde vide besked, var buschaufføren, og han ville ifølge køreplanen være tilbage i Malmköping klokken 19.10 samme aften, når bussen kørte retur mod Flen.
Nu satte den unge mand sig ned foran den chokerede ekspedient med de smertende ører.
“Skal lige tænke,” sagde han.
Og så tænkte han. Han tænkte, at han helt sikkert ville kunne ruske buschaufførens mobilnummer ud af den lille mand for derpå at ringe chaufføren op og sige, at den gamles kuffert faktisk var stjålet. Men så risikerede han selvfølgelig, at buschaufføren blandede politiet ind i sagen, og det havde den unge mand ikke lyst til. Desuden hastede det vel heller ikke så voldsomt, for den gamle virkede vildt gammel, og når han nu havde en kuffert at slæbe på, ville han hele tiden være henvist til at benytte sig af tog, bus eller taxa for at komme videre fra stationen i Strängnäs. Dermed ville han efterlade sig nye spor, og der ville altid være en eller anden, som hængende i ørerne kunne fortælle, hvor oldsagen derefter var taget hen. Den unge mand nærede stor tiltro til sin evne til at overtale folk til at spytte ud med, hvad de vidste.
Da den unge mand havde tænkt færdig, besluttede han sig for at vente på den omtalte bus og møde dens chauffør, uden overdreven venlighed.
Da denne beslutning var truffet, rejste den unge mand sig op igen og udmalede for den lille mand, hvad der ville ske med ham selv, hans kone, hans børn og hans hjem, hvis han fortalte politiet eller nogen anden om det, der lige var sket.
Den lille mand havde hverken kone eller børn, men han ville grumme gerne have både ører og kønsorganer så nogenlunde i behold. Ergo lovede han på sin statslige jernbaneære ikke at sige et ord til nogen.
Det løfte holdt han helt til næste dag.
* * *
De udsendte tomandsgrupper kom tilbage til plejehjemmet og aflagde rapport om deres iagttagelser. Eller rettere mangel på samme. Borgmesteren var instinktivt imod at sætte politiet på sagen, og han spekulerede desperat på, hvilke andre muligheder han kunne komme på, da journalisten fra lokalavisen dristede sig til at spørge:
“Hvad agter borgmesteren at gøre nu?”
Borgmesteren tav nogle sekunder og sagde så:
“Ringe til politiet, naturligvis.”
Gud, hvor han hadede den frie presse.
* * *
Allan vågnede ved, at chaufføren puffede venligt til ham og meddelte, at de nu var fremme ved Byringe Station. Et øjeblik efter baksede chaufføren kufferten ud ad fordøren, med Allan på slæb.
Chaufføren spurgte, om den herre kunne klare resten selv, og Allan sagde, at det skulle chaufføren ikke bekymre sig for. Så takkede Allan for hjælpen og vinkede farvel, da bussen rullede ud på Riksväg 55 igen og fortsatte mod Strängnäs.
Eftermiddagssolen var skjult bag de høje graner rundt om Allan, det var ved at være lidt småkoldt i den tynde jakke og tøflerne. Og noget Byringe var ikke at se, end mindre nogen station. Der var skov, skov og skov til tre af siderne. Og en smal grusvej til højre.
Allan tænkte, at der måske var varmt tøj i den kuffert, han så uventet havde fået med sig. Men kufferten var låst, og uden skruetrækker eller andet værktøj var det håbløst at prøve at bryde den op.
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