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      I
    

    
      Vikingeskibet
    

    
      MÆNDENE FORSVANDT på havet.
Sådan var det bare. Det var sket før, og det ville ske igen, for det var
kystfolkets lod i livet, på Osterøya som på andre øer og ved andre fjorde.

    Dermed var drengene Lauritz, Oscar og Sverre blevet faderløse, og
det samme var småpigerne Turid, Kathrine og Solveig.

    Hvad der var sket derude, vidste man ikke, og som regel fandt man
heller ikke ud af det. Stormen havde ganske vist været voldsom, sådan som sene
februarstorme kan være det. Men Lauritz og Sverre var erfarne søfolk, store og
stærke som få og vokset op på havet. Det blev sagt om dem, kun halvt i spøg, at
de helt sikkert var af vikingeæt. Deres far havde været ligesådan.

    Man kunne kun gætte. Isdannelser på denne tid af året var ikke
særlig sandsynligt. Heller ikke at de skulle være stødt på grund eller kommet
ud af kurs og blevet knust mod en fjeldvæg, dertil var de alt for dygtige
sejlere og kendte farvandene i fjordene og sejlruten ud til havet som deres
egne brede håndflader. Det kunne have været mastehavari, eller måske havde de
haft så stort held med fiskeriet, at lasten var blevet for tung og havde
forskubbet sig, da de søgte læ for stormen. Men gætterierne gjorde alligevel hverken
fra eller til.

    Præsten fra Hosanger kom, da der var gået en uge, og han kunne være
sikker på, at alt håb var ude, og at ansvaret for de to enker nu var overgået
fra deres ægtemænd til kirken. Han kom med damperen til anløbsbroen ved
Tyssebotn og måtte spørge sig frem resten af vejen.

    Gården Frøynes lå ikke ret langt fra damperens anløbsbro, i læ bag
en høj klippeknold. Gården havde to stuehuse, hvilket var højst usædvanligt, en
stald, to lader og forrådshuse, som var flere hundrede år gamle og bygget på
høje stolper af hensyn til rovdyrene. Alt var godt vedligeholdt og vidnede
snarere om beskeden velstand end om den fattigdom, man ellers oftest mødte ude
på øerne. Brødrene Eriksen havde været arbejdsomme og gudfrygtige og sørget
godt for deres familier. De havde tilmed bygget deres egen fiskerbåd med
lastrum til dobbelt så stor fangst som sædvanligt.

    Præsten mødte de to enker, allerede klædt i sort, i det største af
de to stuehuse, hvor Lauritz’ kone, Maren Kristine, og hendes tre drenge boede.
Inde i spisestuen sad drengene i deres fine tøj og rødøjede af gråd på række på
en af langbænkene, side om side med de tre små piger, der var døtre af Sverre
Eriksen og hans kone Aagot. Pigernes små kjoler var sorte, og præsten tænkte,
at de vist lige var blevet farvet om fra hvidt. De seks børn var et
hjerteskærende syn.

    De to enker sad stift ret op og ned, mens de hørte på præsten. De
beherskede sig, fældede ikke en tåre. Man kunne se, at de kæmpede for at holde
på værdigheden.

    Noget trøstens ord havde han ikke, for hvad var der at sige? Han
holdt sig til det praktiske. I de tilfælde, hvor der ikke var et lig at
begrave, holdt man en særlig mindegudstjeneste, der sluttede med velsignelse af
de dødes sjæle. Datoen blev aftalt.

    Så var der alle de nok så svære spørgsmål om, hvordan de to familier
nu skulle klare sig uden indtægterne fra havet. De to enker var unge, vel kun
nogle få år over tredve, om overhovedet det, og især Maren Kristine var slående
smuk med sit røde hår, fregnerne og de store, blå øjne. Samt altså ejer af en
ikke helt lille gård. Hun skulle ikke have svært ved at finde sig en ny mand,
svigerinden heller ikke.

    Men det ville have været et yderst upassende samtaleemne lige nu, så
præsten spurgte i stedet til de praktiske problemer, der lå nærmest for. Mad
var gården selvforsynende med, kød fra får, grise og høns samt fire malkekøer.
Med færre munde at mætte ville enkerne også kunne fremstille og sælge ost af
den overskydende mælk. De kunne også væve og farve stof, sagde de.

    Hvis de tre faderløse småpiger havde været ældre, ville man have
været nødt til at gribe til det sædvanlige, nemlig at sende dem ind til
herskabsfolket i Bergen som tjenestepiger. Men det kunne ikke komme på tale
her, hvor den ældste ikke var mere end ni år.

    Med drengene var det en anden sag, selv om de ikke var mere end
tolv, elleve og ti. De kunne få arbejde som læredrenge inde i Bergen, hvor man
fremstillede, byggede og reparerede alt, hvad der havde med søfart og fiskeri
at gøre.

    Den side af sagen havde enkerne allerede tænkt på. Maren Kristine
havde en bror, Hans Tufte, der arbejdede som rebslager hos Cambell Andersen på
Nordnes. Hun havde allerede skrevet til ham. Han var værkførerens højre hånd på
rebslageriet, så en vis vægt måtte hans ord vel have, og hvis Gud ville det
sådan, havde man derfor snart tre munde mindre at mætte. Og med tiden også en
lille indtægt fra drengene.

    Præsten skævede til de tre forgrædte drenge, der sad med sænkede
hoveder på langbænken uden hverken at sige noget eller med den mindste mine
røbe, hvordan de havde det med at forlade hjemmet i Tyssebotn for at blive
arbejdere inde i byen. At det ikke var den fremtid, de tre fiskersønner havde
ønsket sig, kunne man være sikker på. Men nøden brød alle love nu.

    Der var ikke så meget mere at tage sig af for præsten. Han kom
flygtigt ind på de velgørende foreninger i Bergen, han ville kontakte, men han
kunne naturligvis ikke love noget. Med sorg i hjertet spiste han af deres
nybagte brød, for han vidste, at det ville have været værre at sige nej tak til
det end bogstavelig talt at tage brødet ud af munden på de seks børn.
Fiskerbefolkningen langs Osterfjorden holdt strengt på både moral og værdighed.

    Da han begav sig ned mod havnen og damperens anløbsbro for at hyre
en, der kunne sejle ham hjem til Hosanger, følte han både lettelse over at have
forrettet sin tunge pligt og dårlig samvittighed over sin lettelse. Det kunne
have været meget værre, men ikke desto mindre ventede der enkerne en hård tid i
sorg og armod.

    Sæd og skik krævede, at de sørgede mindst et år, inden de så meget
som tænkte på at få sig en ny mand, af nød snarere end af lyst.

    
      * * *
    

    Jon Tygesen havde været maskinist på damperen Ole Bull, lige siden den blev sat i rutefart i foråret
1883. Nu behøvede han blot at kaste et kort blik over rælingen for at vide,
nøjagtig hvor den befandt sig på ruten med de fjorten anløbssteder fra Bergen.
Men han havde fået mere end nok af udsigt og fattede simpelthen ikke de der
udlændinge, som var begyndt at tage damperen bare for fornøjelsens skyld. På
denne tur var der fire af den slags lystrejsende, to mænd og to kvinder, så
vidt han forstod fra England. Når man var ude på fjorden, sad de og kukkelurede
på deres lædersæder i førsteklassessalonen. Men så snart man lagde til, kom de
ud i deres tykke frakker med pelskraver, pegede op mod fjeldsiderne og
gestikulerede. Kvinderne kom indimellem med små udråb af noget, han gik ud fra
var henførelse. Mærkeligt folkefærd.

    Ved Tyssebotn var han selv gået ud for at få en mundfuld frisk luft.
Solen skinnede, men det var køligt, og i nattens løb var der faldet meget sne
oppe på Högefjell, selv om det allerede var i begyndelsen af maj.

    Han lagde mærke til de tre små drenge nede på kajen uden rigtig at
vide hvorfor. Måske på grund af deres hjemmestrikkede trøjer i usædvanlige blå
farver, eller måske snarere fordi deres sortklædte mor tiltrak sig blikket. Hun
var en flot kvinde, selv i sørgedragt, og tog afmålt afsked med sine tre
sønner. Hun trykkede dem i hånden, de bukkede, og så drejede hun om på hælen
for at gå, tog nogle skridt, men fortrød og løb tilbage, sank ned på knæ og
omfavnede dem alle tre kort og hårdt. Så rejste hun sig brat og gik uden at se
sig tilbage.

    Jon Tygesen vidste godt, hvem de tre drenge var, han havde hørt om,
hvordan fiskerbåden Soløya var gået ned med mand og mus.
Arme små stakler, tænkte han, nu skal de ind til byen og slide som bæster,
koldt er det, og de har selvfølgelig kun råd til dækspladsbilletter. I det
samme kom kaptajnen hen og spurgte ham om et eller andet, og han tabte drengene
af syne, da de forbløffende sikkert og søvant var gået over den gyngende
landgangsbro.

    De havde allerede passeret Eikangervåg, var altså godt på vej, da
han så de tre drenge komme smuttende hurtigt og adræt ned ad maskinrummets
agterlejder. Selv stod han omme foran og skovlede kul bag den store dampkedel,
så de kunne ikke se ham. Han lod skovlen hvile og så på dem i den tro, at de
bare ville luske sig til lidt varme. De havde været de eneste dækspassagerer,
alle andre havde betalt femogtyve øre ekstra for at kunne komme inden døre. Der
var hundekoldt ude på dækket.

    Det var helt klart mod reglerne. Passagerer havde naturligvis ingen
adgang til maskinrummet. Han kom altså til at smide dem ud. Og dog, tænkte han,
det ville være kristeligt at vente lidt med at opdage dem, så de i det mindste
nåede at varme sig lidt. Men mens han stod og betragtede dem i smug, gik det op
for ham, at det vist slet ikke var varmen, de var kommet for, men dampkedlen og
maskineriet. De pegede ivrigt og gestikulerede med et glimt af glæde i deres
ellers så sorgfulde ansigter. Jon Tygesen fik pludselig tårer i øjnene.

    Han trådte beslutsomt frem fra sit skjul og spurgte myndigt, hvad
passagererne havde at gøre nede i maskinrummet. De to mindste så ud, som om de
tænkte på at tage flugten og spæne hen til lejderen, men den ældste blev
stående og svarede på sin næsten uforståelige dialekt, at han bare ville vise
sine brødre, hvordan en dampmaskine fungerede. Jon Tygesen måtte holde inde med
overhalingen, fordi han var lige ved at komme til at grine.

    “Du er så fremmelig en lille fyr, at du ved, hvordan en dampmaskine
virker?” spurgte han muntert overbærende. “Så er der jo ingen grund til, at jeg
fortæller jer det, eller hvad?”

    De tre drenge nikkede ivrigt. Og Jon Tygesen gik i gang med den
vante forevisning, som han fra tid til anden blev sat til at give for bedre
folk fra byen. Han gik systematisk frem som sædvanlig, startede med selve
kraftkilden ved kulfyret, fortsatte forbi den store, blanke dampkedel af kobber
og messing for derefter at gå over til at beskrive kraftoverføringen med
krumtapper, tandhjul, mekaniske principper og det hele.

    Drengene fik hurtigt et saligt smil om munden alle tre, og det
virkede forunderligt nok, som om de forstod det hele. Nu og da var der nemlig
en af dem – undseligt, til at begynde med – der indskød et spørgsmål vedrørende
noget, som Jon Tygesen sprang over, for ikke at gøre det hele for indviklet.
Det var temmelig forbløffende. Hvordan i alverden kunne tre små fiskerdrenge
fra Osterøya finde sig så godt til rette i et maskinrum? De havde vel aldrig
før set sådan et?

    Nej, medgav de, det var første gang, de var om bord på et dampskib.
Men de havde læst om maskiner et eller andet sted, hvor kunne de ikke lige
forklare, men velsagtens i et eller andet tidsskrift. Hvorom alting var, stod det
fast, at de forstod det hele og var usædvanlig interesserede.

    Da Ole Bull lagde til ved den nyanlagte
kaj ved Murebryggen, sikrede Jon Tygesen sig, at der faktisk var mødt en
slægtning frem for at tage imod drengene, inden han vinkede farvel og eftertænksomt
gik ned i sit maskinrum igen.

    
      * * *
    

    De kendte dårligt nok deres morbror Hans, han havde jo
boet ovre i byen i flere år. Han var overraskende lille at se på, hans hænder
var små i sammenligning med deres fars. Mens de gik gennem byen, svarede de med
generte enstavelsesord på hans spørgsmål om, hvordan turen var gået, og hvordan
søster Maren Kristine havde det.

    Drengene havde været i Bergen før, men aldrig rigtigt. Om sommeren,
når vejret var godt, havde de sommetider fået lov til at følge med deres far og
farbror Sverre ind med fangsten, som de solgte direkte ved kajen. Men de havde
aldrig været inde i selve byen, og da de først kom over deres første usikkerhed
og generthed, fandt de så meget at kikke på og spørge om, at de ifølge
morbroren lignede skarveunger, sådan som de var lige ved at vride nakken af
led.

    Morbror Hans boede i noget, der hed en lejlighed, i Verftsgaten tæt
ved vandet, hvor der boede en hel masse fremmede mennesker i et og samme hus,
som var tre etager højt. Lejligheden bestod af en stue og et køkken med pigekammer, som det kaldtes. Der skulle de tre brødre bo.
Morbror Hans havde selv tømret tre små køjer sammen til dem.

    De blev præsenteret for Hans’ kone, Solveig, og bukkede og gav hånd,
sådan som deres mor havde lært og indprentet dem det. Fru Solveig roste deres
flotte striktrøjer i høje toner og sagde et eller andet om deres mors talent,
som de ikke forstod.

    To ting var specielt mærkeligt ved at bo i byen. Den ene var, at
selv om man boede flere meter over jorden, kom der vand ud af en hane. Den
anden, som man måtte lære sig med det samme, var den særlige måde, byboer sked
på. Der hang en nøgle ved siden af køkkendøren. Den var til et af de
nummererede udendørs dasser, der stod nede i gården, og man delte das med en
nabo, og ingen andre måtte skide på det. En gang om ugen kom natmændene og
hentede tønderne.

    
      Natmændene var et nyt ord, lidt
uhyggeligt. Og lige så spændende som de store rotter nede i gården.

    Middagsmaden spiste man i køkkenet, efter den sædvanlige bordbøn.
Mest fisk og kartofler og flæsk én gang om ugen, nøjagtig ligesom hjemme på
Osterøya.

    
      * * *
    

    Lauritz, Oscar og Sverre fandt sig hurtigt til rette på
Cambell Andersens rebslageri, der lå kun ti minutters gang fra hjemmet i
Verftsgaten. De var kvikke og lærenemme og havde et godt håndelag med reb og
værktøj, så godt, at morbror Hans begyndte at få nysgerrige, men anerkendende
spørgsmål fra arbejdskammeraterne og værkføreren. Hans forklarede, at de jo var
fiskerdrenge, der havde været til søs siden femårsalderen og lært at tage fat
på både det ene og det andet. Deres far og farbror havde for eksempel
egenhændigt bygget en usædvanlig stor fiskerbåd, og i den forbindelse havde
børnene jo gået til hånde.

    Allerede efter en uge besluttede værkfører Andresen, endda uden så
meget som at spørge sine foresatte, at drengene Lauritzen skulle have løn efter
en måned i stedet for efter de sædvanlige tre måneder. For der var ingen tvivl
om, at der snart ville komme dygtige rebslagere ud af de her knægte.

    Om søndagen spadserede man. Morbror Hans forklarede, at sådan hed det. Efter
gudstjenesten gik man rundt i byen i sit pæne tøj uden at skulle noget bestemt
og hilste på dem, man mødte undervejs. Den tur, de tre brødre syntes bedst om,
gik op til den lille kunstige fjord, som ikke skulle kaldes en fjord, men noget
andet, der hed Lille Lungegårdsvann. Om søndagen roede man i skjorteærmer og
med frakken ved siden af sig på toften rundt med damer, der sad i agterstavnen
og holdt en paraply over hovedet, selv om det ikke regnede. Hvorfor folk roede
rundt på den måde, var til at begynde med en ren gåde. De skulle jo ingen
steder hen, og de fiskede heller ikke. Morbror Hans forklarede, at i byen roede
man rundt på den måde for fornøjelsens skyld, det var nærmest ligesom at
spadsere, bare i båd. Det gjorde ikke sagen mindre mærkværdig.

    Langs Lille Lungegårdsvanns ene bred, på nordsiden, lå Kaigaten med
store huse på både tre og fire etager med skulpturer og krummelurer på
facaderne. Husene var af sten, så trykket på grunden måtte være frygtelig
stort, bemærkede drengene allerede første gang, de så den fornemme gade, og
spurgte morbror Hans, hvordan man havde løst det problem. Han sagde noget om,
at sten var så tunge, at når man byggede med sten på sten, blev det hele
stabiliseret af sin egen vægt.

    Han fornemmede godt, at drengene ikke troede på ham, men bedre
forklaring havde han ikke. Det var ikke noget, han nogensinde selv havde
spekuleret på.

    Da drengene efter halvanden måned – tiden nærmede sig nu sankthans –
fik forskud på deres første løn, kunne de betale for, hvad de havde spist
hjemme hos morbror og fru Solveig, og endda have lidt tilovers. Efter en
afstemning, der endte to mod en, besluttede de at sende de overskydende fem
kroner hjem til mor. Lauritz havde været mere for at købe en bog om lokomotiver.

    Alting tegnede så lyst. Alligevel endte det med en katastrofe
allerede inden efteråret. Bagefter forbandede Hans Tufte sig selv for ikke at
have været mere årvågen. Han havde ikke drømt om, at drengene sneg sig ud i de
lyse juninætter, de var jo så små. Hvis han havde hørt noget, havde han vel
bare tænkt, at en af dem skulle på lokum. Han forsøgte fortvivlet at undskylde
sig med, at han ikke kunne have haft nogen anelse, om det så gjaldt hans liv.
Han havde ikke engang bemærket, at de led af konstant søvnmangel, som de måtte
have gjort.

    Det værste, det, han gruede mest for, var, hvordan han skulle
forklare søster Maren Kristine den triste ende, det havde fået med børnenes
byliv.

    
      * * *
    

    Christian Cambell Andersen var 28 år, ældste søn af
rebslagermester Andersen og skulle snart overtage virksomheden. Han var en flot
fyr, med elegant moustache og forbløffende nok stadig ugift. Man kunne måske
betragte ham som et yngre medlem af Bergens overklasse, selv om den slags
grænsedragninger var vanskelige. Han var i hvert fald fuldgyldigt medlem af
såvel Jernbanekomitéen som teaterforeningen samt velgørenhedslogen og
herreklubben Det Gode Formål. Han havde altid hovedet fuldt af idéer og var
populær i selskabslivet.

    Inden frieftermiddagen i forbindelse med sankthans havde han et
ærinde forbi kontoret på et tidspunkt, hvor arbejdet var begyndt at gå på halv
kraft. Til sin forbløffelse mødte han nogle arbejdere, der kom gående hen over
gårdspladsen mod et skur, der havde stået tomt i halvandet år. I sin tid var
det blevet brugt som et ekstra depot for hamp.

    Da han spurgte, hvad der foregik, og hvorfor mændene havde store
brandøkser over skuldrene, fik han et svævende svar om “knægtenes
skarnsstreger”, som der nu skulle sættes en stopper for. Det vakte hans
nysgerrighed, og han fulgte med dem hen til skuret og åbnede selv de
halvmørnede dobbeltdøre.

    Det syn, der mødte ham, gjorde ham først så paf, at han bare stod og
måbede, mens han gravede i sin hukommelse. Der stod en mere end halvfærdig båd.
Men det var ikke en robåd, heller ikke en sejljolle, men en model. En tro kopi
af et vikingeskib.

    “Milde himmel,” mumlede han sagte ved sig selv, da det endelig gik
op for ham, hvad det var, han så. “Det må være Gokstadskibet!”

    Han snuppede ivrigt en tommestok fra sidelommen på en af arbejdernes
bukser og gav sig til at måle skibet op. Det målte, med de nye måleenheder, der
lige var blevet indført i både Norge og Sverige, 4,6 meter i længden og 102
centimeter i bredden midtskibs. Det kunne fint passe.

    Sagen skulle straks kontrolleres, og han satte halvt i løb hen over
gårdspladsen mod hovedbygningen, men kom pludselig på andre tanker og vendte
tilbage.

    “Hvad skal I med økserne, folkens?” spurgte han.

    “Jo, værkføreren gav os besked på at splitte skidtet ad og rydde det
væk,” svarede den ældste af dem uroligt. Direktørsønnens ophidsede iver var jo
ikke til at tage fejl af.

    “For Guds skyld, rør ikke noget derinde!” beordrede han. “Lad det
alt sammen være, som det er, med værktøj og det hele. Og forresten, hvad mente
I med ‘knægtenes skarnsstreger’?”

    Svaret gjorde ham målløs, det forekom umuligt. Skulle de der tre
nyansatte læredrenge, der ikke engang havde nået konfirmationsalderen, kunne
have bygget det her? Og forresten, hvor var drengene?

    Det beklemt fremmumlede svar var ildevarslende. Værkfører Andresen
havde givet de tre små tyve en omgang prygl og fyret dem på stedet. Og givet
sin assistent, deres onkel, besked på at følge dem ned til damperen og sende
dem hjem.

    Christian Cambell Andersen ville vide, hvordan de havde gjort sig
skyldige i tyveri.

    Jo, de havde jo stjålet træ fra tømmerpladsen og savværket på
nabogrunden, ganske vist fra bunken med afsavede stumper, men tyveri var det jo
immerhen. Og værktøjet havde de hugget i rebslageriets reparationsværksted.

    Han nikkede resigneret til forklaringen, det var ingen nytte til at
begynde at diskutere sagen lige nu. Han nøjedes med at gentage ordren om ikke
at røre noget i skuret, heller ikke det “stjålne” værktøj og hvad der var af
materialer derinde. Og så strøg han op på sit kontor og gav sig til at lede i
reolen med vikingebøger.

    Som så mange andre nordmænd på den tid, for ikke at tale om alle de
udenlandske turister, var Christian Cambell Andersen vikingeentusiast. Den
svenske digter Tegnérs Frithiofs saga kunne han
udenad, og han havde fulgt udgravningerne af det første velbevarede vikingeskib
ved Gokstad nøje, siden han fyldte enogtyve.

    Til sidst fandt han det, han søgte, bogen med de nøjagtige mål på
Gokstadskibet, 23,3 meter langt og største bredde midtskibs 5,20 meter, når man
regnede tallene om fra fod og tommer. Han stillede regnestykket op på et ark
papir og regnede hurtigt efter. Det stemte på centimeter, drengene havde bygget
deres model nøjagtig i målestok 1:5.

    Han sank ned på sin engelske kontorstol og forsøgte at fatte det.
Men tankerne hvirvlede rundt i hovedet på ham, han blev nødt til at se nærmere
på drengenes arbejde! Han rejste sig resolut og gik med lange skridt tilbage
til skuret i den anden ende af gården og slog begge dørene op for at få lys.

    Klinkebygningen var lykkedes perfekt, hvad der var helt ubegribeligt
i betragtning af skrogets kraftigt svungne linjer, som løb sammen fortil og
agterude og var bredest midtskibs. Både forstavn og agterstavn buede desuden
stejlt opad, og at nogle smådrenge uden det rigtige værktøj havde kunnet
frembringe de dristigt elegante linjer ved hjælp af træstumper, de mere eller
mindre tilfældigt faldt over i tømmerpladsens affaldsbunke, virkede mirakuløst.

    Han lod hånden glide hen over bordlægningen. Ikke den mindste kant,
hver eneste detalje var slebet minutiøst til. På stavnenes sideplanker var der
udskåret et mere end halvfærdigt fantasimønster af drageslyngninger i relief.
Denne udsmykning havde ikke noget kendt forbillede, i hvert fald ikke på
Gokstadskibet, det var Christian Cambell Andersen helt sikker på, for i så fald
ville han have kendt til det. Men drageslyngningerne så alligevel helt
autentiske ud, kunstnerisk fuldendte.

    Tofterne var ikke sat i båden, men stod lænet op ad en af skurets
langvægge. Men også de havde blødt tilslebne kanter, så man helt sikkert ville
sidde godt. Hvor skammeligt, at de der drenge ikke havde nået at gøre arbejdet
færdigt, inden en eller anden idiot overraskede dem midt i det!

    
      Skarnsstreger?! Pryglet, fyret og sendt hjem!
    

    Det værste var ikke, at det var så grusomt og ukristeligt, men at
det var så dumt. Nok var rebslagere hverken sømænd eller skibsbyggere, men blik
for et smukt skib måtte man kunne kræve af enhver bergenser. Nå, det her skulle
der naturligvis rådes bod på. Spørgsmålet var bare hvordan. Det var værd at
overveje.

    Som de fleste andre i byen var han oppe på Engen for at se
sankthansbålene nogle timer senere, men han havde hele tiden tankerne ved noget
andet og forlod festen tidligt, fordi der var regn i luften, og han ikke ville
møde våd op i herreklubben. Aftalen var, at han her til aften skulle spille et
parti whist med Halfdan Michelsen, der var på hans egen alder og snart skulle
overtage byens fornemste skibsværft, og rederne Mowinckel og Dünner, der begge
var en hel del ældre end Christian og Halfdan, men sagde, at de havde stor
fornøjelse af at udveksle tanker med den generation, der skulle tage over.
Forudsat at man ikke talte politik.

    Christian spillede elendigt i nogle partier whist, og de andre kunne
sikkert godt mærke, at han havde tankerne ved noget helt andet, men var
hensynsfulde nok til ikke at spørge til det. Det drejede sig jo sikkert om en
eller anden form for hjertekvaler, og den slags talte man ikke om i Det Gode
Formål. Det blev betragtet som en privatsag.

    Men da de bagefter satte sig hen for at få et par sjusser, og regnen
slog mod de tykke, blyindfattede ruder, pejseilden knitrede, og de engelske
læderlænestole knirkede hyggeligt, kom han frem med det, han grublede over.

    Han fortalte uden omsvøb og ligeud. En værkfører på rebslageriet
havde uden hans viden fyret tre læredrenge og oven i købet givet dem en omgang
prygl med læderremmen, fordi de – tro det eller ej! – havde bygget en næsten
helt færdig model af Gokstadskibet i perfekt målestoksforhold.

    De andre gloede på ham, som om han var blevet skør.

    “De der læredrenge, hvor gamle var de?” spurgte skibsreder Dünner
forsigtigt.

    “Omkring de elleve, skulle jeg mene,” svarede Christian forlegent.
Han var bange for at blive grinet ud.

    Det blev han også, de andre kunne ikke lade være, men undskyldte sig
hurtigt og viftede afværgende med hænderne. En forlegen tavshed fulgte.

    “Jeg har et forslag,” sagde Christian sammenbidt. “Jeg tør vædde på,
at d’herrer vil blive målløse og give mig ret, når De ser dette mesterværk. I
så fald giver De mine sjusser resten af året som kompensation for Deres mistro.
I modsat fald er det naturligvis mig, der giver cognac og sodavand året ud!”

    Den spændte stemning opløstes i latter, og man sendte straks bud
efter en drosche fra W. M. Bøschen i Kong Oscars Gate. I det her vejr kunne det
ikke komme på tale at spadsere, selv om der ikke var ret langt til rebslageriet
på Nordnes.

    En halv time senere, mens hestedroschen holdt og ventede, kunne
Christian slå dørene til det gamle skur op. Han holdt to petroleumslamper op
for at oplyse midsommerhalvmørket. De andre snappede heftigt efter vejret, de
var skibsfolk og øjeblikkelig på det rene med, hvad de så. Men i lang tid
vidste ingen af dem, hvad de skulle sige.

    De gik i stedet i gang med at undersøge modellen og begyndte
efterhånden at delagtiggøre hinanden i deres fund og iagttagelser. Som for
eksempel, at drengene ikke havde brugt søm, men sammenføjet bordlægningen
udelukkende ved hjælp af trænagler. Men hvordan havde de kunnet lave naglerne
uden en drejebænk? Halfdan, der selv havde været skibsbygger fra barnsben, tog
et nærmere kik på en af trænaglerne, greb en hammer og en kile, bankede den
forsigtigt ud og granskede den nøje, først med rynket pande, derpå med et bredt
smil. Så holdt han et muntert lille foredrag og bedyrede, at man havde at gøre
med mildest talt geniale “skarnsunger”. De havde skåret naglerne ud i hånden,
men i kileform. Derefter havde de viklet en stump hampesnor om den del af
naglen, der skulle gå gennem de borede huller i bordlægningen, og givet den et
lag tjære. Og siden banket naglen i med hammeren, så tjæren og hampen blev
presset sammen, og emnet sad urokkeligt fast. Til sidst havde de simpelthen
savet enderne af og slebet ydersiden med sandpapir.

    Men hvordan havde drengene frembragt kurverne i træet, for eksempel
da de skulle lave den kraftige bue i både for- og agterstavn?

    De kikkede rundt i det flakkende skær fra petroleumslamperne efter
en forklaring og fandt den også. Henne ved skurets fjerneste gavlside stod der
en zinkspand på nogle sten, og nedenunder var der tydelige spor af et bål. De
havde brugt vanddamp.

    Det mest bevægende fund var selve forlægget. Det var klæbet op på
den ene langvæg og bestod af billeder i farvetryk af Gokstadskibet, både som
det havde set ud før og efter restaureringen, og som man forestillede sig, det
havde set ud, da det sejlede for tusinde år siden. Der var også nogle enkle
tegninger og mål. Billederne var fra et billigt populærtidsskrift og ikke stort
bevendt som konstruktionstegninger.

    Christian noterede sig, at billederne ikke gav noget bud på, hvordan
forstavn og agterstavn kunne have været udsmykket med drageslyngninger.

    Man kørte tilbage til klubben i strålende humør, og de andre ville
straks gå i gang med at opfylde deres pligt til at sørge for, naturligvis på
deres regning, at Christian ikke kom ædru hjem fra klubben resten af året.

    Men da de skålede første gang i denne midsommernats anden
drikkerunde, bredte der sig en stemning af højtidelighed mellem vennerne i det
nu næsten stille klublokale. Det var sent, og de fleste andre var taget hjem.

    Det, man havde set, var mirakuløst, det var de alle enige om. Tre
smådrenge med måske fire eller fem års skolegang bag sig, det var vel, hvad de
fik derude på øerne, havde frembragt noget, der ville have stået sig fint som
mesterprøve for en skibsingeniør. Herrens veje var i sandhed uransagelige. Tre
fiskerdrenge fra Osterøya, hvorfor havde Han begavet netop dem med en sådan
teknisk genialitet? Hvad nytte ville de have af sådan et hjernens
tandhjulssystem, når de lagde garn ud efter torsk?

    Christian, der ikke troede alt for meget på hverken Herren eller
hans uransagelige veje, indvendte tørt, at hvordan det nu end forholdt sig med
det, så skulle de her drenge faktisk ikke være fiskere. De skulle nemlig være
jernbaneingeniører og brobyggere.

    De andre stirrede først forbløffet på ham, mens de lod tanken
bundfælde sig. Så nikkede de fornøjet samstemmende. Idéen var lige så strålende
som oplagt. Ja, intet mindre end et vink med Guds finger, hvis man så sådan på
det.

    Bergens Jernbanekomité var blevet stiftet helt tilbage i 1872, og de
var alle sammen aktive medlemmer af den. Men det gik trægt med
jernbaneplanerne, for politikerne nede i Kristiania syntes åbenbart godt, at
bergenserne, der jo trods alt var søfolk, kunne blive ved med at sejle til
hovedstaden. Hvis altså de havde ærinde dernede. Stortinget var modvilligt gået
med til at lade jernbanen mellem Bergen og Voss bygge, den havde været i brug i
nogle år. Men det store spring stod tilbage, nemlig at forlænge banen fra Voss
over hele Hardangervidda og ned til Kristiania. Politikerne strittede imod og
hævdede, at det var umuligt at anlægge en jernbane så højt oppe og i den kulde,
med de snemasser og otte måneders vinter. Desuden manglede Norge
ingeniørvidenskab på det niveau, selv ikke i Schweiz havde man haft held med et
lignende projekt. At give sig i kast med noget, som var dømt til at mislykkes
fra starten, uagtet hvad visse naive optimister i Bergen sagde, ville være en
uansvarlig ødslen med statens begrænsede ressourcer.

    At Bergensbanen, som projektet blev kaldt, ville være en kolossal
teknisk og ingeniørvidenskabelig udfordring, kunne man nok blive enige om. Men
ikke at det var umuligt.

    “Ergo og summa summarum,” konkluderede skibsreder Dünner, da de
havde vendt og drejet sagen nogle gange. “Vi uddanner vores egne ingeniører,
giver dem verdens bedste tekniske uddannelse. Den betaler vi for. Og de betaler
os tilbage ved at bygge vores jernbane.”

    Der blev eftertænksomt stille rundt om bordet. Man bestilte en
sidste sjus og skålede med Christian, der fra nu af kunne drikke et halvt år på
de andres regning. Men tavsheden varede ved. Der var noget helt uhørt ved
Dünners idé, der berøvede dem mælet.

    “Det er en stor beslutning,” sagde skibsreder Mowinckel til sidst.
“Jeg er enig med Dünner i selve idéen, rent fornuftsmæssigt. Men Gud alene
råder over drengenes liv, ikke vi, hvor gerne vi end vil investere deres
begavelse i det, vi så brændende stræber efter. Men lad mig sige det på denne
måde: Det Gode Formål søger altid velbegrundede emner for sin velgørenhed, og
her har vi en ung, økonomisk betrængt enke med tre exceptionelt begavede
sønner. Er det ikke nok til en start?”

    De andre nikkede samstemmende og hævede glassene i enighed. Man
vedtog at lade Christian opsøge enken.

    
      * * *
    

    Det var for en gangs skyld en helt skyfri junidag, det
havde regnet uafbrudt ti dage i træk, da Christian gik om bord på Ole Bull ude på Murebryggen. Der var usædvanlig mange
turister med den dag, det havde måske noget at gøre med omslaget i vejret. Vist
flest tyskere. Hele førsteklassessalonen var så fuld, at man faktisk sad lidt
trangt og ubekvemt. Christian skulle netop til at gå en tur ud på dækket, da en
kvinde ved siden af ham spurgte, om han talte tysk. Og da han havde svaret
bekræftende, gav hun sig til at spørge ham ud om vikinger, og eftersom han selv
gik så lidenskabeligt op i emnet, havde han svar på næsten alt. Nogle af dem,
hun var sammen med, begyndte at blande sig med nye spørgsmål, så han snart
følte sig som en slags turistguide. Det var et nyt
ord for et nyt erhverv.

    Udlændingene var tossede med vikinger, og her om sommeren kom de
strømmende op til fjordene fra nær og fjern. Det var lidt mærkeligt, men
selvfølgelig godt for Norge. De manglede sandelig ikke penge, de der
udlændinge.

    Da han endelig kunne undskylde sig og gå ud på dækket, betragtede
han udsigten med helt nye øjne. Når man var født i Vestlandet og ikke kendte
noget andet, skulle verden naturligvis se sådan her ud. Glimtende vand.
Snedækkede fjeldtoppe, lodrette klippevægge ned mod havet, høje vandfald. Men
hvis man kom fra en sodet hovedstad som London eller Berlin?

    Måske kunne det være en god forretning at begynde at investere i
turismen. Rebslageri var al ære værd, men havde det en lige så profitabel
fremtid som de nye turisthoteller? Det var et interessant spørgsmål. Og et godt
diskussionsemne til en aften i klubben.

    Da han gik fra borde ved Tyssebotns simple anløbsbro, hvor
landgangen svajede betænkeligt, var det, som om noget snørede sig sammen inde i
ham. Nu kunne han ikke længere aflede tankerne med udsigten, nu måtte han til
at koncentrere sig om den svære samtale, der ventede.

    Det så ikke ud til, at der var kommet nogen for at tage imod ham,
selv om han naturligvis havde skrevet i forvejen og meldt sin ankomst. Mærkeligt.
Enken havde ikke engang sendt en af de der geniale små knægte ned for at møde
gæsten. Han måtte spørge sig frem.

    Da han langt om længe trådte ind i den dunkle stue på Frøynes, sad
de tre drenge side om side på en langbænk med sænkede hoveder. De turde ikke se
op på ham.

    Enken Maren Kristine satte sig stift på en stor træstol med
udskæringer – drageslyngninger, noterede han sig – og gav ham tavst tegn til at
sætte sig på en stol magen til over for hendes. Hun havde endnu ikke sagt et
ord, ikke engang goddag. Det var spøgelsesagtigt.

    Christian måtte tage sig voldsomt sammen for ikke at gå i panik. Det
var ligesom at befinde sig i et mareridt, hvor han var yderst uvelkommen. Der
hang en svag lugt af ko i stuen. Enken Maren Kristine var oven i købet, hvor
forkert det end var at tænke sådan lige nu, en af de smukkeste kvinder, han
havde set, kun en smule ældre end han selv, om overhovedet det. Hun var i sort
tøj og sort hovedtørklæde, men nogle totter af hendes tydeligvis lange, dybt
kobberrøde hår stak frem under det sorte klæde. Hendes lyseblå øjne betragtede
ham roligt, men ikke venligt. På bordet foran ham stod et lille fad med kager.
På bræddevæggene hang der hjemmevævede vægtæpper af en slags, han aldrig før
havde set, og han ville gerne have kikket nærmere på dem, men det var ikke
tiden til det nu. Han måtte komme til sagen med det samme, for familien troede
åbenbart, han var mødt op for at gennemtvinge yderligere repressalier.

    “Jeg er glad for, at De og Deres sønner ville se mig, fru Eriksen,”
indledte han med en kraftanstrengelse. “Jeg har nogle vigtige ting at sige, og
jeg vil tage dem en ad gangen.
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