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“Nå, hvad synes du så? Er det ikke blevet flot efter den sidste
makeover?”


Jeg nikker og smiler. På Salon Cissi ser der ud, nogenlunde som der
altid har gjort. Jeg kender ikke andre mennesker, der er så optaget af
bestandig forandring, og som samtidig er så uhyrligt elendig til det, som
Cissi. Den hvide sofa, som stod til venstre for en yuccapalme, sidste gang jeg
var her, har nu fået et rødt betræk og befinder sig til højre for en
birkefigen. Jeg er ikke helt sikker, men jeg tror nok, brunetten med den androgyne
page på den indrammede plakat bag disken før var en blondine med androgyn page.


“Det giver et helt andet lys med den nye farve, ikke?”


Cissi ser på mig med et forventningsfuldt blik under sit snorlige
pandehår. Hvis det ikke lige var, fordi jeg kender hende, ville jeg sige, hun
minder mig om et uskyldigt, nysgerrigt barn, når hun har den der mine på.


“Helt sikkert,” siger jeg og leder forgæves i hukommelsen efter den
tidligere farvetone, som højst kan have ligget to ubetydelige nuancer på
farveskalaen fra den hvidgule farve, der dækker væggene nu.


“Du har tabt dig,” siger Cissi.


“Ja, et par kilo.”


“Flot. Det giver dit ansigt en mere maskulin fremtoning.”


“Tak,” siger jeg og spekulerer et kort øjeblik på, om jeg mon før i
tiden har set ud som en fuldfed bøsse i hendes øjne.


Det er lidt over elleve år siden, jeg sidst trådte indenfor i Salon
Cissi på Östergatan i Malmø med en uspecifik ordre fra min daværende kone, Mia,
om at modernisere mig. En halv time senere forlod jeg
stedet, en hestehale fattigere. Frarøvet min identitet.


Hestehalen havde været min tro følgesvend siden slutningen af
teenageårene; den sutteklud, jeg havde viklet rundt om fingrene, når jeg havde
været nervøs, og som jeg havde suttet på, når ingen så mig. Og så havde en
rapkæftet frisør på en eller anden uforklarlig måde fået mig overtalt til at få
klippet denne min navlestreng over. Jeg sørgede inderligt over tabet i en uges
tid eller deromkring. Men Mia kunne godt lide det, hun så, og da chokket og
sorgen først havde lagt sig, forligede jeg mig med den nye
håret-bag-ørene-frisure. Den fik mig til at ligne ret mange andre fyrreårige
mænd af min slags; os, der modvilligt havde indset, at vi ikke kunne blive ved
med at lade, som om vi var knægte, men som alligevel gerne ville signalere, at
der trods alt var lidt rock’n’roll tilbage bag den begyndende vom. Os, der sad
i de såkaldte kreative stillinger, og som, når vi
havde jakke på, som oftest valgte at gå i en slidt jernbanefløjlsjakke med en
sort polotrøje under. Os, der lignede hinanden på den mest banale måde. Og
alligevel betragtede jeg Cissi lige i det øjeblik – med sin brutale saks i de
vakse hænder – som verdens mest nyskabende frisør.


I dag er jeg klar over, at det var en fed illusion, at afklipningen
af hestehalen i virkeligheden var et rent bestillingsarbejde fra Mias side. Det
fortalte Cissi mig fire måneder og sytten dage efter skilsmissen (som var en
kendsgerning den 9. oktober år 2000). Hun sagde, at hun var flov over, at hun
ikke havde taget det op noget før, men jeg kunne mærke, at hun nød det en smule
inderst inde.


Alligevel er jeg blevet ved med at komme her og blive klippet, og
jeg har stadig den samme frisure. Håret er blevet en smule mere gråt og en del
tyndere. De høje tindinger bevæger sig målbevidst opad og indad som en
fremrykkende hær, der angriber fjenden fra to flanker. Forhåbentlig kan
forsvaret holde stand et par år mere. En bagudredt frisure kræver trods alt en
hårgrænse, der ikke har kapituleret helt og aldeles.


“Skal vi holde længden nogenlunde her?” spørger Cissi og sætter
hånden ti centimeter nede på halsen. “Det har jo nået at vokse sig rigtig,
rigtig langt!”


Der ligger en forventning i stemmen, som om hendes kommentar skal få
mig til at åbne mig lidt mere.


“Ja, det er sikkert fint,” siger jeg og rækker ud efter de blade,
der ligger på den lille hylde under spejlet. Tre dameblade nede i stakken
finder jeg et godt gennembladret eksemplar af herrebladet Slitz.
Jeg har kigget i det før, opdager jeg, da jeg kommer til en artikel, der
handler om, hvordan man lægger an på en feminist og får hende lagt ned.
Forfatterens budskab er, at man skal lade være med at give feministen ret, når
hun begynder at teste sine kønsrolleteorier om de patriarkalske strukturer i
samfundet på én, men i stedet brumme lidt og smile på en måde, der er både
afvæbnende og overlegen. Hvor meget jeg end gør mig umage, så kan jeg ikke
forestille mig, hvordan sådan et smil ser ud.


Jeg blader videre og bliver hængende fire sekunder ved midteropslaget
med pinup-pigen. Det er længe nok til, at jeg ikke bliver opfattet som snerpet,
og samtidig kort nok til, at jeg ikke bliver opfattet som en gammel gris.


“Hold da op, Göran Borg! Sikke nogle smukke hænder du har! Har du
fået manicure?”


Cissis udråb kommer bag på mig. Jeg kan mærke rødmen brede sig som
en løbeild over kinderne, og mine blotlagte ører bliver varme som en chili.


Regnen slår mod ruden. Der lugter af rådne æg i salonen. Svagt, men
alligevel tydeligt under et slør af hårprodukter og parfume. Hårkemikalier
lugter som rådne æg. Mia lugtede af rådne æg, en dag hun kom hjem med
superafbleget hår. Det var syv måneder og seks dage, før vi blev skilt. Jeg
burde have fattet, hvad der var ved at ske, allerede dengang. En kvinde over
fyrre forsøger ikke pludselig at komme til at ligne Marilyn Monroe, hvis ikke
hun har en rigtig god grund til det.


Indtil nu har jeg ikke mødt et eneste menneske, der har orket at
læse Marcel Prousts mastodontsuite På sporet af den tabte
tid. Jeg tillader mig at tvivle på, at der, selv blandt mine mere litterære
venner, er nogen, der er nået længere end til den der berømte scene i første
bind, hvor fortælleren dypper sin madeleinekage i lindeblomst-te og bliver
hvirvlet tilbage i tiden. Det er sandsynligvis et af det sidste århundredes
mest efterlignede fortællegreb – at lade en duft eller en smag vække en
erindring til live, som så opruller en hel historie.


Jeg har tænkt mig at benytte mig af det nu. Vi skal tilbage til det
tidspunkt, hvor alting begyndte. En skyet og vindblæst mandag i januar for
nøjagtig et år siden.
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Der lugtede svagt af rådne æg inde i Salon Cissi.


“Den frisure er perfekt til dig! Huden får en helt anden glød, og
dine øjne kommer mere til deres ret.”


Den midaldrende kvinde lyste op, mens hun var på vej hen til kassen
for at betale.


“Hvis du vil have en shampoo, der beskytter håret og bevarer farven,
skal du vælge den her eller den her,” sagde Cissi og stillede to plasticflasker
på disken.


Kvinden vendte og drejede dem, mens Cissi tog to flasker mere og
stillede dem ved siden af.


Det er typisk kvinder at vende og dreje alting, tænkte jeg.


“Og hvis du også vil have en god balsam, er der de to her at vælge
imellem.”


Det endte med, at den midaldrende kvinde købte alle fire flasker
plus tre andre hårplejeprodukter, inden hun til sidst tog jakken på, kastede et
tilfreds blik i spejlet, trak hætten op over håret og gik ud. Cissi fulgte
hende med blikket, mens hun rutineret fejede de afklippede hårtotter sammen til
en lille bunke på gulvet og nikkede til mig om at sætte mig i frisørstolen.


“Der har vi en klimakteriemoster mere, som med garanti vender
tilbage,” sagde hun og smilede gennem vinduet til kvinden, der befandt sig på
fortovet udenfor. På trods af den bidende blæst og den barske regn havde hun
stadig et solskinssmil på læberne.


“Hennafarven er mod det grå hår, og den fritklippede nakke er mod
hedeturene. Det slår aldrig fejl. Klimakteriemostrene er helt vilde med den
frisure. Se, hvor lykkelig hun ser ud,” fortsatte Cissi og vinkede glad til
kvinden.


Jeg lo stille og lod Cissi give mig frisørkappen på. Lukkede øjnene
et par sekunder og følte mig som en puppe i sin kokon. Efter alle mine
regelmæssige besøg i salonen var der opstået en form for fortrolighed mellem
os. Jeg fortalte lede historier om mine yngre og håbløst historieløse kolleger
på arbejdet, og hun gjorde nar ad sine midaldrende kvindelige kunder. Men vores
forhold var langtfra ukompliceret. Det ømme punkt var Mia, der stadig var kunde
hos Cissi, akkurat ligesom mig.


“Mia og Max skal til Thailand om et par uger, hørte jeg,” sagde hun.


Mia og Max – det lød som to tyske tegneseriefigurer fra trediverne.
I Hitlerjugend-uniformer.


“Ja, det sagde hun noget om, sidst vi talte sammen.”


“Tænk, hvor lækkert at kunne sige farvel og tak til det her
møgkedelige vejr. Gud, hvor jeg dog hader denne her årstid!”


“Ja, det er ret trist lige nu.”


“Børnene skal også med, hørte jeg.”


“Børn og børn, de er vel nærmest at betragte som voksne nu.”


Cissi fniste fjollet og klippede et par gange ud i luften med
saksen, inden hun gik i gang med håret igen.


“De skal bo på et rigtigt luksushotel, hørte jeg.”


Hvis hun siger ‘hørte jeg’ en gang til, river jeg saksen ud af
hånden på hende og klipper ørerne af hende, så hun aldrig mere kan høre noget
som helst, fór det gennem hovedet på mig.


Cissi skiftede emne. Det var et andet af hendes talenter: den
ufejlbarlige timing, som gjorde, at hun aldrig gik længere ud ad en Mia-tråd,
end den kunne holde til. Under resten af klipningen talte vi i nævnte
rækkefølge om: Elisabet Höglund, George Bush og Linda Skugge. Spørg mig ikke
hvorfor, men det virkede på en eller anden måde naturligt. I mellemtiden var en
kvinde i trediveårsalderen kommet ind i salonen, havde hilst ganske kort på
Cissi og sat sig i den hvide sofa. Jeg kastede et blik på hende i spejlet et
par gange. Hun var meget smuk, med langt og bølget, rødt hår. Ikke hennafarvet,
men den ægte vare.


Efter klipningen forsøgte Cissi at sælge mig en hårgelé med wetlook.
Jeg sagde nej tak, venligt, men bestemt.


“Ses vi om to måneder igen?” spurgte hun.


“Ja da,” sagde jeg og gav hende et let klap på armen.


Da jeg kom ud på gaden, kiggede jeg ind i salonen gennem vinduet.
Den smukke kvinde havde sat sig i frisørstolen. Cissi var i gang med at feje
mine hårtotter sammen. Hun løftede den ene hånd og vinkede glad til mig. Hendes
læber bevægede sig. Det var helt tydeligt, at hun sagde noget til sin nye
kunde. Og så gik det op for mig, at de talte om mig. Jeg kunne selvfølgelig
ikke høre hendes giftige stemme gennem ruden, men den kørte for mit indre øre:


“Der går en af de der halvfede halvtredsplus-fyre, som tror, han er
cool. Bag-øret-frisure, det slår aldrig fejl. De der halvgamle fyre er helt
vilde med den. Det skal være bagudslikket for at dække over den lille måne, og
det lange hår i nakken skal skjule de svinebørster, der stikker op nede fra
ryggen.”


Nogenlunde sådan har det nok lydt. En væmmelig følelse af, at noget
er ved at glide mig af hænde, farer igennem mig. En følelse, der bliver
forstærket af den skånselsløse blæst.
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Det lykkedes mig at praje en taxa, og jeg sad og krummede mig
sammen på bagsædet. Da vi kørte forbi Gustav Adolfs torg, fik jeg øje på den
krumryggede mand, der på trods af regn og rusk stod på sin plads for enden af
gågaden, også i dag. Som han stod der, støttet mod sin rollator og iført en
T-shirt, hvorpå der stod ‘Den organiserede psykiatri skal smadres’ med sjusket
tuschskrift, var han personificeringen af den totale masochisme. Ingen af de
andre sjæle, der havde tvunget sig selv ud i det rædsomme vejr, tog notits af
hans udstrakte hånd med de våde og krøllede flyveblade.
Taxaen kørte mig hen til Den lille italiener,
en enkel, lokal restaurant i en gammel cykelkælder ved Lorensborg, på behørig
afstand af de velbesøgte frokostrestauranter inde i city, hvor der var større
risiko for, at man stødte ind i nogen fra firmaet. Ejeren af restauranten var
ganske rigtigt lille, men ikke italiener. Han var en serbisk pizzabager ved
navn Ljubomir, som havde udvidet sit menukort med et par italienske retter.
Maden smagte godt, men det var mere Balkan end Italien. Et indslag af ajvar relish slog igennem næsten alt, hvad der blev
serveret.
Jeg bestilte en pasta pesto, en saltimbocca,
to små glas øl og to espressoer uden noget, så regningen kom til at passe til
en fingeret repræsentationsudgift. Jeg plejede at unde mig selv sådan en
gedigen, gratis frokost i min ensomhed en gang om måneden som et uofficielt
frynsegode. Indtil nu havde det aldrig ført til nogen problemer med
regnskabsafdelingen, og jeg havde heller ingen samvittighedskvaler, hvad angik
denne praksis. De restauranter, jeg valgte, var forholdsvis billige, og man
havde vel fortjent en smule flødeskum i hverdagen efter så mange års
ansættelse, tænkte jeg.
Men denne gang indfandt den sædvanlige tilfredshed efter måltidet
sig ikke; i stedet var det en tung klump i maven, der gjorde mig selskab i
taxaen på vej tilbage til jobbet, hvor der ventede mig et par timers arbejde
mere. Det regnede endnu mere nu, og et trøstesløst skybrud havde lagt sig tungt
hen over Malmø.
Jeg var den ældste i firmaet og den eneste, der havde været med
siden starten for femogtyve år siden. Dengang hed vi Smart
Publishing og arbejdede med alt lige fra copywriting til interviews og
reportage i glittede businessmagasiner. Nu hed vi Kommunikatörerna
og arbejdede næsten udelukkende med ekstern og intern kommunikation til
forskellige virksomheder og kommunale forvaltninger. Hjemmesider og papirløse
personaleblade. Hvor sexet var det? Det eneste, der var rigtig flashy ved Kommunikatörerna, var vores kontoradresse ude i Västra
Hamnen, det gamle skibsværfts- og industriområde ved havet, som havde forvandlet
sig til Malmøs hot spot og legeplads for arkitekter, med spanieren Calvatravas
snoede skyskraber, Turning Torso, som naturligt centrum.
Vores kontor lå i bygningen ved siden af det spektakulære hus, bag
store, tonede ruder i stueplan, sådan at folk, der gik forbi, kun kunne ane
silhuetter, når vi sad bøjet over vores skærme og tastaturer.
Det var så langt fra glamour, som man overhovedet kunne komme, men
der var nu alligevel nogle ikke helt uvæsentlige fordele ved jobbet. Jeg blev
for eksempel tit sendt ud til vores kunder, hvilket betød, at jeg selv kunne
tilrettelægge min arbejdsdag. Og også når jeg sad på kontoret, havde jeg som
mangeårig medarbejder visse uudtalte privilegier, for eksempel noget længere
frokostpauser og lidt kortere dage.
Det var da i hvert fald stadig min faste overbevisning, da jeg slog
mig ned ved mit skrivebord den januareftermiddag og kørte højre hånd gennem den
nyklippede bag-øret-frisure. Så ringede mobilen.
“Kan du komme op, Göran?”
Det var Kent Hallgren, min chef. Han var fra det nordvestlige Skåne,
uden for Ängelholm, og udtalte nogle af sine u’er som tyske ü’er. Lidt ligesom
Anna Anka. Jeg er klar over, at malmødialekten har
visse skønhedsfejl, men sammenlignet med Kents mislyde fremstår det alligevel
som et sprog, der er til at holde ud at høre på. Men det var ikke kun hans
tungemål, der var et handicap for ham, Kent var også et udpræget
Excel-menneske, som udelukkende tænkte i tabeller og kolonner. En regnedreng
uden mindste fornemmelse for den sproglige kommunikation, han var sat i spidsen
for. Han var også et levende bevis på, at selv et menneske, der mangler alle
former for elementær dannelse, kan komme ret højt på strå inden for medie- og
kommunikationsbranchen.
Jeg havde nu alligevel troet, at han havde et lille gran af respekt
for mig, men da jeg hørte hans skurrende stemme i telefonen, lå der ikke andet
i den end ren og skær kommando. Jeg tog spiraltrappen op til hans kontor på
første sal.
“Slå dig ned, Göran.”
Jeg gjorde, som han sagde, og han lukkede døren efter os. Allerede
da forstod jeg, at der var noget galt.
“Vil dü have en giffel?”
Kent rakte en kurv med kanelgifler frem mod mig. Jeg tog en, selv om
jeg stadig var propmæt.
“Der er kommet klager, Göran.”
“Jaså?”
Jeg kunne mærke min puls i tindingerne, og jeg knugede
repræsentationsregningen i jernbanefløjlsjakkens lomme med min svedige hånd.
Kent iagttog mig neutralt, inden han rømmede sig lidt og fortsatte.
“Afdelingschefen på Gatukontoret er ikke
tilfreds med den hjemmeside, dü har lavet. Der er alt for mange bugs og
problemer med linkene i den. Nærmere bestemt fireogtredive. Det må vist være ny
rekord.”
Jeg tog en dyb indånding og så ham ind i øjnene med så fast et blik,
som jeg kunne mønstre.
“Jamen, det er jo bare en smule tekniske småproblemer, som Daniel
eller Gisela kan justere. Jeg har arbejdet hårdt med teksterne, og dem har du
vel ikke fået klager over?”
Jeg gjorde et forsøg på at lyde indigneret.
“Sproget, Kent, sproget er vel for pokker det vigtigste inden for al
kommunikation?”
Kent fingererede først ved sin slipseknude og så ved brillestellet.
Der var et anstrøg af nervøsitet i hans drengede ansigt. Men hans stemme gjorde
mig bange. Den lød stadig kommanderende og bestemt, uden den mindste smule
usikkerhed på stemmebåndet.
“Det her går ikke længere, Göran. Vi kan ikke lade Daniel og Gisela
rydde op efter dig, hver eneste gang dü overser noget. De har nok at gøre med
deres egne opgaver.”
“Så mange fejl har jeg da heller ikke lavet.”
“Jo, det har dü. Inden for det seneste år har vi fået alle de eksterne
tekniske løsninger sendt retür, som dü har været involveret i. Face it, Göran.
Tiden er løbet fra dig. De tjenester, vi tilbyder vore künder i dag, har ikke
meget at gøre med det, dü brügte din tid på for ti år siden.”
Jeg var helt smadret. Pulveriseret i løbet af to minutter efter mere
end to årtiers ansættelse. Af en übegavet mand med nordvestskånsk dialekt. Af
en lille, kortklippet, geskæftig orm i nålestribede bukser og
lammeuldspullover. Og han var ikke færdig endnu.
“Der er også noget andet, Göran. Dü har ikke opført dig korrekt over
for Gisela.”
“Hvabehar?”
“Hün føler, at dü har üdnyttet hende.
ops/images/cover.jpg
)

Milkael Bergstrand @P/

a2






ops/images/logo.jpg
Modtryk





ops/styles/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





