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Langt senere





 

Tiden er en tyv.


Den stjæler vores liv. Æder vores dage, kunne man vel sige, og
frådser i vores nætter. Time for time, minut for minut.


Mennesker, stunder, betroelser.


Længst inde i min ramponerede skrivebordsskuffe, den brede som jeg
aldrig tømmer, men bare fylder i, har jeg efterhånden i mange år opbevaret en
tommelfinger.


Den ligger der i sin gådefulde ensomhed mellem blyantstumper, gamle
kvitteringer, udtjente Olivettifarvebånd, snoede elastikker, udklip og
papirstumper, og den tilhørte engang en tysk soldat. Måske vil jeg engang
fortælle om det; jo, hvis det går, som jeg er begyndt at fornemme, at det må
gå, så vil jeg naturligvis også gøre det. Uanset om jeg har lyst til det eller
ej.


Jeg tager den frem i aften, tommelfingeren. Det er lang tid siden,
og nu sidder jeg med den på altanen og ser ud over sundet. Om tre timer går
toget, jeg har tid til at kikke lidt på solnedgangen. Måske er det trods alt
muligt at generobre det, der engang er blevet taget fra os, måske har jeg
faktisk fået en chance for at stjæle noget fra tyven.


Hvorfor ikke? Han har jo ingen fornøjelse af sine tyvekoster, men
det er os selv, der må tage ansvaret. Grave fortiden frem sammen med alt det,
der er blevet røvet fra os. Mig selv, hvis man skal
være mere konkret. Hvorfor gemme sig bag et vi?


Men femogtredive år er lang tid, meget kan være gået tabt. Ikke
desto mindre er en natlig togrejse lige netop porten ind til det; jeg sover
aldrig mere nu efter, at dunkene fra skinnesammenføjningerne er forsvundet. Og
helt givet kan selve søvnløsheden overvinde nuets og det nærværendes diktatur.
Det er set før.


Jeg ser ud over sundet og broen. Mindes og tænker. Det var ham, der
ringede først, bagefter ringede hun. Højst en time senere. Han havde forudsagt
det, men det var alligevel sært at høre hendes stemme.


Jeg har ikke meget tid tilbage, sagde han. Ville blive glad, hvis du
kunne kigge op. For der var altså noget.


Du kommer vel, sagde hun. Vi er nok nødt til det.


Efter alle disse år haster det pludselig. Hvordan kan det være?


Jeg kommer, siger jeg. Selvfølgelig kommer jeg, men hvad er det, han
vil os?


Hun siger, at hun ikke ved det. Jeg synes, jeg kan høre hende lyve.
Jeg synes også, jeg kan høre noget andet, som jeg bare ikke kan få hold på.


Hvor bor du? Hvor ringer du fra?


Luleå.


Der er mere end tusind kilometer, og vi skal mødes på halvvejen. I
universitetsbyen. Der boede jeg selv nogle år i halvfjerdserne. Kan huske både
det ene og det andet. Et slot. En å. En kvinde, der hed B…


Så ses vi altså i morgen tidlig, siger hun. Med ét lyder hun næsten
frygtsom.


Klokken ti minutter i otte, siger jeg. Der ankommer mit tog.


Jeg er der og venter på dig, siger hun.


* * *


Jeg sover ikke.


Der ligger en kæmpestor mand og snorker øredøvende i underkøjen. Han
sover for os begge to.


Jeg har en bog, men læser ikke. I stedet tumler jeg med tanker, der
er store nok til halvdelen af menneskeheden.


00.42. Hässleholm.


01.34. Alvesta.


Tiden er en tyv, men nu er jeg på sporet af ham. Nattens minutter
tikker baglæns, dag for dag, år for år. Snart er vi fremme. Snart har vi
stillet skarpt og fundet afstanden.


Men hvad er det, han vil os?


Mig og hende?


Er han virkelig døende?


Tænk hvis det hele er forbi, når vi kommer. Den der nye kvinde har
jeg virkelig ikke lyst til at møde. Ikke under nogen omstændigheder og slet
ikke under de her.


Snak. Unødvendig bekymring. Han har lovet at holde hende væk, og han
lever nok en dags tid mere blot på viljestyrke, det kan hvem som helst.


Jeg føler en vis ulyst som før en forestående fiasko. En
kapitulation. Egentlig forstår jeg ikke hvorfor. Jeg forsøger at lade være med
at gætte, men det nytter ikke. Tankerne insisterer og trækker i mig, men hvad
skulle de ellers gøre, sådan en søvnløs nat?


02.25. Nässjö.


Jeg burde forsøge at sove bare en times tid. Men
der var altså noget. Hvad for noget? Fornemmer jeg det, eller fornemmer
jeg det ikke? Hvad er det for lede og ligblege larver, der vrider sig i min
underbevidsthed? Måske skulle jeg sove et minuts tid og lade dem klække som
drømme.


Men nej.


03.48. Linköping.


04.18. Norrköping.


Det begynder allerede at lysne. Snart morgen. Har ikke lukket et
øje. Jeg kommer til at se ældre ud end nødvendig. Hun vil synes, at jeg er
gammel.


Men det er jeg jo også. Gammel. Det er jeg blevet med årene.


Min midlertidige rejsefælle lader en vind gå og griner fornøjet i
søvne.


Hende, tænker jeg. Hende af alle mennesker.


Vi nærmer os Södertälje nu. Jeg står op og tager et brusebad. Der er
ikke ret meget plads, den rene elendighed. Skal snart skifte tog i Stockholm.
Derefter en times togtur til universitetsbyen. Eller fyrre minutter. Det går
stærkt nu om dage.


Jeg kan mærke, at jeg ryster. Når en kop kaffe på hovedbanegården,
det beroliger mig en smule. Og en kanelsnegl, som jeg levner tre fjerdedele af.


Det næste tog er propfyldt af pendlere. Sidder ved siden af en
mørklødet kvinde, der efter alt at dømme læser medicin. Ung og frodig. Føler
mig gammel og mosgroet.


Arlanda.


Knivsta.


Uppsala.


Morgensolen titter ind gennem snavsede vinduer.


Og så står hun der.
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Det var en torsdag i min ungdom.
Otte måneder før kirken brændte, eller deromkring. Det var lige netop
den dramatiske lørdag i februar – med den skudte mand oppe i det sortsværtede
tårn – der fik folk til at glemme dramaet med familien Kekkonen-Bolego. Eller i
det mindste til at holde op med at snakke om det i tide og utide, sådan som de
ellers havde gjort det hele sommeren og efteråret og den halve vinter.
Så intet er så skidt, at det ikke er godt for noget, kunne man sige.
Selv glemte jeg ingenting. Ikke i alle de år, der gik. Selvom det
mere eller mindre var det, jeg besluttede at gøre. Slette. Begrave.
Men det var ikke acceptabelt, at så meget forblev uforklaret og løb
ud i sandet. Helt enkelt. De spørgsmål, som aldrig blev besvaret – de sår, der
aldrig blev lægt – og da det hele langt om længe blev klarere, den forsommerdag
i Uppsala så mange år efter – vidste jeg pludselig, at jeg måtte fortælle hele
historien.
Sådan som det skete, men først og fremmest sådan, som jeg oplevede
det fra første parket. Jeg tror, at han ville have det sådan. Måske ønskede hun
det også. Før eller siden må man forsone sig både med sin skæbne og med andre
ting, det er noget, jeg har lært af livet.
* * *
Men nu var det altså 1967. En torsdag eftermiddag i slutningen
af maj; jeg befandt mig omtrent på højde med motorbanen i Sannahed, og den
satans cykelkæde var bare røget af. Den slags sker selv i den bedste af alle
verdener.
Desuden øsregnede det – en rigtig tordenskylle til trods for
årstiden. Det var, som om lynet var slået ned i kæden, og jeg tænkte, at jeg
havde lyst til at smide den fandens skærveknuser i grøften og forsøge at komme
hjem på tommelfingeren. Det havde ikke været mere end rimeligt, for cykler skal
ikke have lov til at regere over os mennesker.
Men jeg besindede mig – havde jeg ikke gjort det, ville jeg aldrig
have fået øje på dem, ville jeg aldrig have fået det øjebliksbillede gennem den
våde bilrude, og alting ville have været anderledes. Eller måske ikke
anderledes. Men i det mindste ville jeg ikke have behøvet at føle det, som om
jeg spillede en noget tvivlsom hovedrolle i det melodrama, der bagefter blev rullet
op i løbet af sommermånederne og efteråret.
Jeg besindede mig altså. Hvem i alverden ville dog finde på at tage
en sjusket, langhåret, sjaskvåd ung blaffer op i et vejr som det her? Et
gennemblødt mod, seksten år gammel, snart sytten. Med
frynsede cowboybukser, en slidt parka og udtrådte gummisko.
I Sannahed – hullernes hul. Jeg trak på skuldrene, greb fat i den
skide cykel og begyndte at gå ind mod Kumla. Regnen tog til.
* * *
Dengang tog det otte minutter at køre i tog mellem Kumla og
Hallsberg. Jeg går ud fra, at det tager nogenlunde lige så lang tid i dag til
trods for fremskridtet, men jeg har ikke orket at kontrollere det. At cykle tog
omkring tre kvarter. Fra den ene dør til den anden altså – fra Bryléskolen over
sletten og helt til Fimbulgatan ved det nye vandtårn i Kumla, der ikke var
specielt nyt mere, ikke engang dengang. Men trods alt nyere end det gamle
vandtårn.
Halvanden time pr. dag med andre ord, men man sparede næsten en
hundredlap på månedskortet, og det var mange penge for en bumset gymnasiast. En
pakke John Silver kostede to kroner og ti øre – den amerikanske udgave af Mad
omkring det dobbelte.
At gå til fods ad den snoede vej mellem markerne tog flere timer.
Det har det altid gjort. For satan da også, tænkte jeg, da jeg passerede officersmessen,
hvorfor skulle Elonsson også være syg lige præcis i dag?
For det var Elonsson, der var kommet med idéen. Om at vi skulle
spare penge ved at tage cyklerne i stedet for toget i maj og juni. Vi gik i
samme klasse på gymnasiet i Hallsberg, Elonsson og jeg. I 2. G. Jeg havde bøjet
mig for hans argumenter som den tåbe, jeg er, og i tre uger havde vi nu trampet
frem og tilbage over sletten morgen og eftermiddag med en stædighed, der
begyndte at ligne karakterstyrke.
Men denne skæbnesvangre torsdag havde Elonsson altså svigtet; jeg
kan huske, at jeg allerede under den hårde morgentur i modvind havde fået en
mistanke om, at skiderikken var blevet svag i koderne, da han sad ved bordet i
køkkenet og hørte vejrudsigten i radioen. Sådan kunne han være, ham Elonsson,
men jeg havde ingen bedre venner.
Jeg stoppede ved kiosken neden for messen og overvejede situationen.
Pillede lidt ved de usle småpenge, jeg havde i parkalommen, men besluttede mig
for at gemme dem til en pakke tobak i stedet. Mac Barens Mixture. Jeg var holdt
op med at ryge Hamiltons Blanding et par måneder før på anbefaling fra en
pibeguru i klassen ved navn Nisse von Sprackman; han mente, at Grev Gilbert var
tobak for gamle mænd, den duede kun til at skræmme myg og kvinder væk, og
selvom jeg ikke ville indrømme det, så havde jeg bøjet mig for hans argumenter.
Sandsynligheden for, at masonitskuret førte noget så eksklusivt som Mac Baren
var dog under alle omstændigheder så lille, at jeg ikke engang gad henvende mig
ved lugen.
Desuden havde jeg en smule tobak tilbage. Jeg stoppede det i piben.
Vendte pibehovedet med åbningen nedad og fik ild i den. Fortsatte min vandring.
Jeg tænkte over, hvordan Dylan ville have sat ord på det her –
tænkte også på, om jeg selv skulle forsøge mig, når jeg nåede hjem.
Noget i retning af Bike accident homesick Blues.
Regnen væltede ned.
* * *
Bilen holdt ved Finkvägen i den nordlige udkant af byen. Helt
ude ved landevejen og i samme side, hvor jeg kom gående. Jeg har analyseret det
øjeblik og erindringen om det mange gange – har drømt om hendes ansigt bag den
våde bilrude så mange nætter – har forbandet mig selv i den grad over, at jeg
ikke standsede op og kiggede lidt bedre efter – men hvad skal det tjene til?
Det varede blot et sekund, og det eneste, jeg så, var hendes ansigt, der vendte
sig mod mig.
Manden, der sad ved siden af, fik jeg ikke noget indtryk af. Ligesom
jeg heller ikke fik nogen fornemmelse af, hvorfor de holdt der eller af,
hvilken bil det var. Blot at det var en mørk Amazon. Og hvis der var noget, som
det vrimlede med dengang, så var det mørke Amazoner, det forklarede kommissær
Vindhage mig adskillige gange under vores samtale senere på året.
Var den blå eller sort, spurgte han. Eller grøn?
Aner det ikke, svarede jeg. Jeg er farveblind. Mørk.
Hun lagde naturligvis mærke til mig – må have set mig – men kunne
ikke genkende mig. En gennemblødt, ung mand med sjaskvådt hår og en smadret
cykel. Kunne være hvem som helst. Eller i det mindste temmelig mange. Hvis det
var gået op for hende, at det var hendes nabo, den ynkværdige tumpe, ville hun
så have reageret på en eller anden måde?
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