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Havblik






Øen I


LIVORNO, 8. MAJ


Slørets halvgennemsigtighed. Alt det, man lige akkurat kan
skimte omme bag det. Og så – langsomt, langsomt – bevægelsen. Hvordan sløret
ligesom prøvende løftes. Hvælver sig som i slowmotion. Spredes. Begynder at
blotte.


At se det, han så. Føle det, han følte. At gøre det hele tiden. Rent
faktisk hele tiden.


Sådan måtte det have set ud, da kaptajnen brød sine ordrer og lod
ham komme op på dækket. Præcis som det gør deromme bag tylsgardinets
paradoksale dans. Det burde ikke bevæge sig. For det, der blottes på den anden
side af det dovent bølgende slør, er en fuldstændig blank havoverflade.
Vindstille.


Havblik.


Det var sådan, verden tog sig ud for Deda, da han blev løftet op i
forårskøligheden på dækket af den gamle pram. Som et under af ro, fred
ligefrem. Som om der på ny var håb for menneskeheden.


Men sådan tænkte han selvfølgelig ikke. Ikke bevidst. Måske tænktes
der sådan i ham, men ikke med de ord. Det var han alt for ung til. Han var ti
år gammel, og floden lå totalt blank foran ham. Det var, som om der stadig lå
en tynd, tynd skorpe af is på vandoverfladen, og den gamle pram kløvede skorpen
med en barberknivs skarphed. Sælsomt lydløst.


På begge sider af floden strakte det golde, trøstesløse landskab
sig, det landskab, der de seneste uger havde vist sig gennem så mange vinduer.
Kun gennem vinduer. Først togvinduer, siden barakvinduer, så skibsvinduer. Hvis
det her ellers kunne kaldes et skib.


Kaptajnen sendte Deda endnu et bedrøvet blik. For blot en uges tid
siden havde han fragtet tømmer på sin gamle pram. Nu var lasten en anden. Og
hans liv et andet.


Der er fire pramme, fire tømmerpramme, som i årtier møjsommeligt har
fragtet træ gennem det mest ugæstfri landskab, man kan forestille sig. Dedas
pram er den forreste i rækken. Det er den, der kløver den ubevægelige, sorte
vandoverflade med sit overraskende skarpe snit.


Det er så længe siden, så langt borte og dog så tæt på. Det er i
anden halvdel af maj det år, endda lidt senere på året end nu. Der burde ikke
være så koldt. I storbyen, hvor Deda voksede op, er det blevet forår, næsten
sommer. Det var forår, alt blev grønt, da de tog ham i den by, der var hele
hans verden. Han fatter stadig ikke hvorfor. Fordi han er forældreløs? Fordi
mormor ikke altid fik sendt ham i skole? Fordi han havde glemt sit nye pas? Han
ved det ikke, han forstår ingenting. Ud over at kaptajnen er flink. Han klapper
Deda på hovedet, men hans ansigt ser stadig bedrøvet ud.


Det er en besynderligt stillestående dag. Som om naturen er stoppet
op, stivnet midt i sin ellers så evige bevægelse. Som om den fornemmer, hvad
der skal ske. Som om den instinktivt reagerer mod det naturstridige.


De har været på vej i over fjorten dage. Mest med tog. De er mange,
så meget ved han, tusindvis, og de får ikke ret meget brød per dag, ikke ret
meget vand. Den kollektive sult er stadigt stærkere, stadigt mere truende. Men
nu er de snart fremme. Det har kaptajnen sagt.


Deda stoler på kaptajnen.


De gjorde faktisk et kort ophold for nylig. Lagde til ved en kaj med
antydninger af en by. Deda var nedenunder på det tidspunkt, stadig under
dækket. Stanken, den konstante jamren og brølen. De hurtigt opblussende
slagsmål om de få koøjer. Den hårde bande med den skaldede, som Deda genkendte
fra kvarteret derhjemme. Som han altid holdt sig langt væk fra. Dengang som nu.


Den skaldedes røghæse stemme:


»De sejler fandeme videre!«


Den efterfølgende bevægelse blandt de over tusind fanger, der alle
reagerer på nøjagtig samme måde. Deres stønnen kunne være blevet fulgt af en
skuffet bølgen, men det var der ikke plads til. I stedet blev det en masen. Mod
væggene, ned mod dørken. Deda hørte folk dø. Han hørte lyden af døden. Inden
han vidste af det, sad lyden af døden også i hans egen krop, dybt inde i hans
hoved. Han blev presset op mod væggen og mærkede, hvordan al den trodsige modstand,
der faktisk havde holdt ham i live i forvirringens helvede i over fjorten dage,
bare sivede ud af ham.


Pludselig var det godt at dø.


Det, der så skete, udspillede sig i den lille spalte af lys, der var
tilbage af hans bevidsthed. Hvordan lugen over hans hoved gik op. Hvordan en
stor, grov hånd blev stukket ned. Hvordan han pludselig stod oppe på dækket,
rystende over hele kroppen, men for hvert sekund stadigt mere styrket af den
kolde, klare luft.


»Ordrer,« mumlede kaptajnens stemme. »Jeg tager fandeme ikke mod
ordrer fra nogen.«


For første gang formåede Deda at møde kaptajnens blik. Det var meget
bedrøvet.


»Der er ikke langt igen,« fortsatte kaptajnen, »men jeg er ikke
sikker på, at det er så meget bedre dér, hvor I skal hen.«


Det er ikke andet end en minimal forstyrrelse, en lillebitte grå
plet på flodens perfekte, sorte overflade, alleryderst i synsfeltets periferi.
Til at begynde med ser den ikke ud til at vokse. Den virker lige så stivnet som
resten af naturen. Bare en lille forstyrrelse, en smule søvn i naturens vældige
iagttagende øje. Intet andet.


Så ophæves illusionen. Bevægelsen vender tilbage. Den grå plet
bliver større og større. Til sidst er den en ø.


Og de er fremme.


En efter en tømmes prammene. Øen lugter af sump. Råddent.


Deda er så lille. Ret beset ved han ingenting om sump og
forrådnelse. Det er hans organisme, der reagerer, instinktivt. Hans gener. Det
rådne trænger ind i hans inderste.


Og så kulden. Han fatter ikke, hvordan det kan sne midt i maj, men
han kan mærke, at der er sne i luften. Han kan mærke, at det kun er et
spørgsmål om tid.


Øen er lille, ubeboet. Ren sump, spredte poppellunde. Dedas gamle
støvler synker ned i sølet, der er på vej til at antage fast form. Han står
bare dér, venter, prøver at gøre sig usynlig. Men stamper for ikke at fryse
fast til jorden. Stamper på stedet. Stedet Gud glemte.


Kaosset, fangeoptællingen. Fanger fra fire store pramme, et
forvirret mylder, en myldrende forvirring. Halvdelen kan dårligt nok gå, raver
rundt som i blinde på den vandsyge jord. De døde bæres ud, stanken af lig
blander sig med sumpens. Bliver til sumpens. Er allerede sumpens.


Vagterne, som alene adskiller sig fra fangerne ved geværerne i deres
skælvende hænder, slæber jutesække i land. Fangerne angriber dem. Der går hul
på sækkene. Noget hvidt løber ud af dem. Melet står ud i skyer og svæver bort
som nytteløse nødsignaler, indtil den allestedsnærværende fugtighed lader små
hvide melboller dumpe ned på jorden som et forvarsel om den snestorm, Deda
fornemmer er på vej. Vagterne skyder på de angribende fanger. Melet blandes med
blod. En rød og hvid klat lander i sølet foran Deda. En miniblodpandekage,
tænker han. Han vil spise den. Sulten flår i hans krop. Men han rører den ikke.


Den uniformerede, der gik om bord ved kajen, kalder sækkebærerne
tilbage. Han prøver at se myndig og streng ud, men angsten lyser ud af øjnene
på ham. Deda genkender angsten. Han ved, hvordan den ser ud i menneskers øjne.
Han har også erfaret – på den hårde måde – hvad angsten kan gøre ved mennesker.


Den uniformerede brøler noget til kaptajnen. Dedas kaptajn. Det er
det sidste, han ser til ham. Prammene lægger fra kaj. Runder øen. Deda ser
prammene langt borte, ovre på den anden side. De losser melet af. Deda synes,
han kan se kaptajnens ansigtsudtryk for sig, da han bliver tvunget til at losse
melet af på den bare jord. Melhøjen rager op som en bjergtop. En sneklædt
bjergtinde. Det er alt, et kolossalt melbjerg. Deda ser ingen anden proviant
blive losset, intet brød, intet vand, ingen tørrede fisk, som de ellers var
blevet lovet. Og intet grej til at lave mad, bage, spise, drikke med. Kun dette
melbjerg. Ikke antydning af ovne til at bage brød i.


Hvad stiller man op med lutter mel? Spiser
det?


Mens prammene forsvinder ned ad floden, bliver melbjerget sat under bevogtning.
Lige før skumringen kommer sneen. Og ikke kun som et mildt snefald, men som en
snestorm. I nattens løb bliver melhøjen rent faktisk til en sneklædt bjergtop.


Fangerne prøver at tænde bål for at varme sig, men det fugtige
poppeltræ er elendigt som brænde. Kun nogle få steder får ilden fat, og Deda
undgår trængslen omkring de flygtige bål. Han vil ikke risikere at blive mast
og trampet ned igen. I stedet trækker han tøjet tættere om sig og takker mormor
og Gud – ja, også lidt Gud, Gud som han ikke tror på – for at mormor altid
tvang ham til at gå varmt klædt. Som hun sagde: »Man ved aldrig, hvad der
venter en her i livet.«


Mormor. Han spekulerer på, hvad hun tænker på nu, hvad hun laver.
Hvad hun tror, der er sket.


Om hun har flere tårer tilbage.


Det bliver en hård nat, rigtig hård. Deda sætter sig midt i en af de
roligste grupper, en der sidder lidt for sig selv oppe ved skovbrynet. De
sidder tæt, tæt ind til hinanden, og han suger de andres varme til sig gennem
snestormen. Han afgiver sikkert også lidt selv, men det ænser han ikke. Det
eneste, han tænker på, er at få lidt varme.


Han sidder ved siden af en lyshåret kvinde i en forbløffende kjole,
lang og lysegrøn, som om hun er blevet pågrebet i pausen i operaen. Hun er på
samme alder, som hans mor ville have været, hvis hun havde haft mod til at
forblive i live. Hun hedder Faina, og de snakker lidt med hinanden, ganske
stille, indtil han falder i søvn op ad hendes skulder. Det føles ikke, som om
han har sovet – men det er snart daggry.


Fainas favn er frygtelig kold, da han vågner. Hendes lysegrønne
kjole er næsten helt dækket med sne. Han udstøder et skrig, har fået nok af
død. Men hun rører på sig, klager sig. Så ser han det.


I nattens løb er Fainas næsten bare fødder frosset fast i sølet. Hun
sidder fast i jorden.


De er nogle stykker, der hjælper hende fri. Graver, lirker, løsner.
En eller anden får fremskaffet et tæppe og lægger det om skuldrene på hende.
Deda varmer hendes fødder mod sin mave. Hun ser på ham gennem en hinde af
tårer.


Da han tager Fainas fødder ud fra jakken, er de blå. Hun kan ikke
gå. Deda lover at hjælpe hende. Han samler smeltende sne til en snebold, som
hun kan putte i munden.


En enorm, bølgende kø bugter sig pludselig over til melbjerget. En
kø på fem tusind mennesker. Halvtreds vagter, fire telte til lægen og
sanitetsofficererne og de allermest syge, en lille ledelsesgruppe af
uniformerede, hvis ansigter alle lyser af angst, der kan forvandles til hvad
som helst.


Folk må bære melet, som de bedst kan. Nogle har huer, andre bærer
det i de bare hænder. Det drysser ud mellem fingrene på dem.


Køprojektet er dødfødt. Der udbryder kaos. Vagterne skyder igen. Der
er ved at være mange døde. Der går allerede rygter om en ligbunke inde i en af
poppellundene.


Deda sidder ved siden af Faina og kikker ned i sin gamle hue. De ser
på melet. Faina ryster bare på hovedet. De ser på hinanden. Hun kunne faktisk
være hans mor.


Der er et løfte i deres blikke. Om ikke at forlade hinanden.


Ikke at lade i stikken.


»Man kan blande det med vand,« siger Faina til sidst.


»Der er ikke noget vand,« siger Deda.


»Vi er jo midt i en flod,« siger Faina og smiler blegt.


Det er et enestående smil. For første gang i sit liv forstår Deda,
hvad en mor er. Forstår det rigtigt.


Der er vand til begge sider. De sidder stadig ret tæt på det sted,
hvor prammene satte dem af. Der er tætpakket med mennesker nede ved bredden.
Deda vil ikke derned, vil aldrig mere mases som på prammen. Han bærer
forsigtigt huen med sig over mod melbjerget. Han så jo prammene derovre, der må
også være en flodbred på den side. Måske med lidt færre mennesker.


Vagterne har taget opstilling rundt om melbjerget. De ser rå ud.
Gadebøller med geværer. Deda gyser og tager en omvej uden om dem.


Og dumper ned i helvede.


Først kan han ikke se, hvad det er. Mellem et par lidt større
poppellunde ligger der noget. Det tager lidt tid, inden synsindtrykkene føjer
sig sammen, inden de spredte lemmer rent faktisk bliver til mennesker.


Det er ligbunken. Deda husker rygterne om, at der er en ligbunke.
Eller var, så længe vagterne orkede at samle de døde kroppe sammen. Nu får de
bare lov til at ligge, hvor de falder.


Deda standser brat. Det er ikke bare rædsel, ikke bare angstens
stivnen. Det er også noget andet. Ærefrygt, måske. Et øjebliks refleksion over
den samlede mængde mistet liv, som alle disse kroppe rummer.


Sære spor gennemkrydser det smeltende snedække. Svære at tyde.
Blodrøde striber. Han kan ikke klare at se mere på det. Må væk.


Deda drejer af, ned mod vandet. Det må ligge på den anden side af
den uventet tætte lund. Han spejder ud mellem grenene. Vandet er meget sort.
Der er også folk på den her bred, men ikke lige så mange som på den anden side.
Nogle har samlet drivtømmer og er ved at binde de ynkelige pinde sammen med bark.
En tømmerflåde. Men hvor vil de flygte hen? Lige ud i vildmarken?


Men det er ikke flådebyggerne, der fanger Dedas opmærksomhed. Det er
alle dem, der sidder og ligger på bredden. Ved siden af dem ligger der huer og
hatte, fyldt med et snavsetbeige klister, og brækpølene ser næsten ligesådan
ud. Og Deda forstår. Han forstår alt for meget.


Hvis de ikke kan drikke flodvandet og heller ikke koge det, fordi
det ikke er til at få ild i træet, og der ikke er nogen form for kogegrej –
hvordan skal de så overleve? Uden vand?


Han er så tørstig.


Han er nede ved vandkanten nu. Betragter det sorte flodvand. Og
hælder langsomt melet ud i vandet. Ser det spredes som en kæntrende
undervandssky, fortyndes og stadigt mere usynligt flyde væk med strømmen. Et
sidste håb, der svinder bort.


Han må samle mere sne. Men i hvad? Huen?


Sneen smelter hurtigt. Der er snart kun brune klatter tilbage på
jorden.


Han må tilbage til Faina. Samle sne til hende. Redde hende. Kalde
den mor til live, han aldrig har haft.


På tilbagevejen gennem lunden hører han en ukendt lyd. Der burde
ikke være så mange ukendte lyde tilbage – de seneste uger har han hørt næsten
alt, hvad der er at høre. Men det her har han ikke
hørt før.


Det er ikke til at beskrive.


Da Deda dukker frem under grenene, står han pludselig ansigt til
ansigt med en mand. Det mærkelige er, at det ikke er det bindegale, stirrende
blik, han fæstner sig ved. Under normale omstændigheder ville det have skræmt
livet af ham. Men det er ingenting mod det andet.


Det der løber fra den konstant tyggende mund.


Blodet der løber ned over mandens hage og videre ned.


Manden smutter til side, løber uden om ham ind i poppellunden. I
stedet ligbunken. Noget bevæger sig rundt om den. Mennesker der roder i den.
Mennesker der drypper af andres blod. Mennesker der er ophørt med at være
mennesker.


Deda bliver grebet af noget. Af frygt. Men det er for svagt et ord.


Han styrter af sted. Løber, som han aldrig før har løbet. Der er
ikke ret langt til den anden bred – det gik så hurtigt på vejen herover – men
nu tager det uendelig lang tid. Luften er blevet en sejtflydende masse, hans
spurtende ben bringer ham ingen vegne. Alting er absurd i sin langsomhed. Virkeligheden
er et andet sted. Manglen på næring og væske indhenter ham, verden tåger ud.
Det eneste, der er virkeligt, er frygten.


Himlen betragter ham med sit grå, grå øje.


Langt borte ser han tæppet, som de flinke gav Faina om skuldrene i
morges. Han kan ikke se hendes smukke, lysegrønne lange kjole, men da han
kommer lidt nærmere, synes han ligefrem, at han kan se hendes ak, så blå fødder
stikke frem under tæppet.


Ja, tænker han, og det er et »ja«, som han vil huske til sin
dødsstund.


Ja, Faina er uskadt.


Så kommer han lidt tættere på endnu. Ser fødderne. Det er virkelig
fødderne. Lukker øjnene for himlens gråhed. Takker de højere magter. Han vil
ikke gå fra hende igen.


Aldrig mere.


Men der er noget mærkeligt ved det tæppe. Har Faina hyllet sig ind i
det? Ja, det er selvfølgelig det. Hun frøs. Han kan ikke se hendes hoved.
Hendes lyse hår.


Han er fremme ved skovbrynet. Tæppet ser mere og mere mærkeligt ud.
Så fladt. Ikke det mindste spor af den lysegrønne kjole. Men fødderne er der
jo. De blå, forfrosne fødder stikker ud under tæppet.


Deda slår tæppet til side. Himlens køligt iagttagende øje er mere
gråt end nogensinde.


Faina er der ikke. Det er kun hendes fødder, der er der. Badet i
blod.


Han forstår ingenting. Han falder på knæ og stirrer blindt. Han
løfter Fainas venstre fod op. Den er blå. Og så slår det ham. Det slår ham med
en kraft, der er hinsides alt, hvad han nogensinde har oplevet. Totalt
ubønhørligt.


De skar hendes fødder af, fordi de ikke ville
spise dem. De kunne være giftige.


Og ingenting eksisterer mere.


Ingenting.


Tylsgardinet viser barmhjertighed. Dets dans hører op. Det halvgennemsigtige
slør trækkes atter for scenen. Det paradoksale vindpust lægger sig. Det, der
sker i halvgennemsigtigheden, er hyllet i nådens, men ikke glemslens mørke. Den
eneste bevægelse er hjertets voldsomme banken. Det tilvænner sig aldrig. Det
falder aldrig til ro.


Før det formildes.


Hånden, der trækker tylsgardinet til side, er holdt op med at
skælve. Derude er havet stadig blikstille. Vinden holder sig væk fra Toscanas
kyst.


Smerten fra det, der er mere end en erindring, er på vej til at
blive til noget andet. Den bliver mere og mere ren fokusering, ren planlægning.
Mens blikket forbliver rettet mod slørets halvgennemsigtighed, glider den
ukontrollable smerte over i en kontrollerbar nydelse. De der fantastiske sidste
dages præcise finjustering.


Tiden inden tiden er inde.



Bekendelser
HAAG, 9. MAJ
Stik mod alle prognoser havde det givet sig til at regne i
Haag. Foråret havde mange uger på bagen, men nægtede at acceptere sin alder.
Aftenen, derimod, lakkede uden protester mod nat. Regnen piskede asfalten uden
for cafévinduet. Skælvende spejlbilleder af gadelygter flød i de natsorte
vandpytter.
De arrede stridsmænd Paul Hjelm og Arto Söderstedt sad på Café Rootz
i krydset mellem Ramstraat og Grote Marktstraat. Tavsheden havde domineret
deres konversation under hele middagen, og nu var de nået til calvadosen.
»Selvmorderen,« sagde Hjelm efter en tid.
Söderstedt rystede langsomt på hovedet.
»Søndag aften,« sagde han og nippede til sin calvados. »Du får mig
ikke med på det der.«
»Det ved jeg godt,« sagde Hjelm.
Og så var de tavse en tid igen.
En forræderisk pause.
»Nej,« sagde Söderstedt til sidst. »Du får mig ikke med på det,
uanset hvor demonstrativt du tier.«
»Det ved jeg godt,« sagde Hjelm.
Der gik yderligere nogle minutter.
»Uanset hvor meget du cheftier,« sagde Söderstedt.
»Familien er altså tilbage i Sverige?« sagde Hjelm.
»Linda er kommet hjem fra Australien,« sagde Söderstedt. »Hun må
efterhånden være verdens ældste slacker. Jeg ville gerne være fulgt med hjem.
Men så var det …«
Paul Hjelm tav demonstrativt.
Arto Söderstedt borede sit allermest lyseblå blik i ham og sagde:
»Altså min næstældste datter.«
»Linda,« sagde Hjelm. »Det ved jeg godt. Har hun det godt?«
»Til trods for at hun fremturer med at rejse rundt i verden uden mål
og med, ja,« sagde Söderstedt. »Uforskammet godt.«
»Nøjagtig ligesom faren,« sagde Hjelm.
Hvorpå han tav. Han lod det lille glas langsomt sprede sin gyldne
eliksir gennem mundhulen og tænkte på absolut ingenting; derved opstod der et
vakuum, som plejede at være effektivt til at suge andres inderste tanker til
sig.
»Jeg rejser såre lidt rundt i verden,« sagde Söderstedt mut. »Da jeg
sagde ja til det her job, havde jeg vist forestillet mig, at der skulle blive
lidt mere af den slags.«
»Der er måske en mulighed nu,« sagde Hjelm og tav.
»Han tog ikke sig selv af dage,« sagde Söderstedt til sidst.
Hjelm smilede ikke engang triumferende, da han sagde:
»Alt tyder på det. Gammel professor. Næsten halvtreds års ægteskab,
der fik en bitter ende. Ulykkelig efter skilsmissen. Det er udelukkende landet
på vores bord, fordi han var aktiv inden for en sfære, der automatisk aktiverer
diverse nationale og internationale alarmsystemer.«
»Og det med god grund,« sagde Söderstedt. »Der er intet der, og det
ved du også godt, Paul. Ikke en skid. Der er alt for rent til, at nogen ikke
har gjort rent. Det er et arrangeret selvmord, hvis
man nogensinde har set sådan et. Han tog ikke livet af sig. Det er et klassisk
iscenesat selvmord. Hvis han overhovedet er død.«
»Det hængte lig var vel et rimelig overbevisende tegn …«
sagde Hjelm.
»Okay, muligvis,« sagde Söderstedt, »på det.
Men ikke på selvmord. Jeg garanterer for, at det er et camoufleret mord.«
»Men der er ikke noget, der tyder på det,« sagde Hjelm. »Hvis det på
nogen måde er klassisk, er det som et klassisk tilfælde af en forskers deroute.
Skilsmisse, druk, arbejdsnarkomani, ensomhed, ringe sociale kompetencer, en
ikke videre veludviklet interesse for socialt samvær. Alt det der truer så
mange af os.«
»Os?« sagde Söderstedt.
»Os hvide, midaldrende, heteroseksuelle mænd,« sagde Hjelm.
»Hvornår er den der primitive kategorisering egentlig blevet stueren
igen?« brummede Söderstedt. »Hvorfor kan du ikke bare lade mig nyde min
calvados?«
lærer
late bloomermåske.
»Om hvad?«
»Hvad mener du?«
»Skrev du akademiske artikler om teoretisk marxisme?«
»Det klassiske essay ‘Marxismen i hverdagen’, ja,« tilstod
Söderstedt og konstaterede med velbekendt sorg, at glasset var tomt. »Vi må
have en tår mere,« tilføjede han og vinkede efter servitricen.
»Tænk på, at det er hverdag i morgen,« sagde Hjelm.
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