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Prolog


I EFTERÅRET 1989 falder
kommunismen i Østeuropa. Den reformpolitik, som de sovjetiske ledere har
indledt nogle år tidligere, har fået konsekvenser, som ingen kunne forudse, og
efter nogle måneders tumult afholdes der frie valg i Tjekkoslovakiet, Polen og
Ungarn. Samtidig har Sovjetunionens ledere for mange interne problemer til at
reagere. Der raser en magtkamp mellem reformtilhængerne og de mere reaktionære
kræfter i partiet, og økonomien er i frit fald.


På samme tid er situationen i Albanien mere usikker. Siden
kommunistpartiets magtovertagelse i 1944 har landet under diktatoren Enver
Hoxha ført en hårdhændet, stalinistisk politik med stærke isolationistiske
indslag og fuldstændig kompromisløs undertrykkelse af intern opposition.


Hoxhas Albanien havde tidligt et nært samarbejde med Stalins
Sovjetunionen. Men i halvtredserne begyndte Hoxha mere og mere at nære mistro
til den nye russiske leder Krustjovs reformpolitik og foretog ingen eller blot
kosmetiske indrømmelser over for pluralisme og åbenhed. I begyndelsen af
tresserne brød landet helt med Sovjet og dets satellitstater og søgte i stedet
støtte hos Kina. Samtidig slog landet ind på en stadig mere ekstrem form for
kommunisme. Landbruget blev totalt kollektiviseret, og private dyrehold blev
forbudt. Hoxha førte også en vidtgående kampagne mod religionsudøvelse.


Efter præsident Nixons besøg i Peking i 1972 begyndte også forholdet
til Kina at krakelere. I 1978 afbrød de to lande helt forbindelsen; kinesisk
bistand blev standset, kinesiske rådgivere rejste hjem, og albanske studerende
i Kina blev sendt retur. Albanien var nu helt isoleret.


Ganske som ved tidligere forandringer i landets udenrigsalliancer
blev bruddet med Kina fulgt af interne udrensninger og opgør. Denne gang var
det Hoxhas premierminister, Mehmet Shehu, det gik ud over. Officielt blev det
oplyst, at han havde begået selvmord efter et nervesammenbrud. Shehus død blev
fulgt af brutale udrensninger af hans sympatisører i sikkerhedspolitiet og i
statsapparatet.


Efter sin død i 1985 blev Enver Hoxha efterfulgt af Ramiz Alia og en
ledertrojka. Presset af en katastrofal økonomi begyndte Albanien at sende
forsigtige følere ud mod en større åbenhed på den internationale arena, men på
hjemmefronten var man ikke villig til at slippe det jerngreb, som
kommunistpartiet havde etableret under Hoxha. I juli 1990 kommer den første
bølge af flygtninge til Vesten, da fire tusinde albanere forlader landet i båd
med kurs mod Italien. Denne første bølge skulle blive fulgt af flere, før
kommunistpartiet omsider mistede magten efter frie valg i marts 1992.
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SVEN EMANUEL GIK med ujævne skridt
hen ad Fjällgatan, mens han mumlede højt for sig selv. Han ignorerede dem, der
veg til side, når de så ham, og standsede for at stampe hårdt i jorden med de
store støvler. Jo, avispapiret lå, hvor det skulle, som en varm væg mod
støvlernes inderside. Han strammede halstørklædet om sin tyndhårede isse,
blæste varm luft ud mellem hænderne og gik videre. Måske mente de mennesker,
han mødte, at hans påklædning var en smule overdreven til den lune
efterårsaften, men de skulle sikkert hjem til deres varme lejligheder.


Sven Emanuel så sig om og satte farten op. Til venstre glimtede
neonlysene over Strömmen, og han ville have kunnet tælle alle byens kirketårne
og radiomaster, men han havde ikke tid til den slags. Ingen måtte komme før ham
og opdage hans hemmelighed. Det var hans sted, og ingen måtte tage det. Han
havde ikke sovet så godt, siden de lukkede afdelingen. Men så havde nogle unge
mennesker fundet stedet, og af og til sad de der den halve nat, mens Sven
Emanuel ventede i buskene et stykke væk.


“Fandens til rakkerpak,” mumlede han og greb fastere om de to
plasticposer. For enden af gaden drejede han til højre og fortsatte med små,
hurtige skridt mod Ersta diakonissestiftelse. Han gik frem til hvælvingen, der
førte ind til den lille gård, og kneb øjnene sammen mod kulden. Det var
déroppe. Den varme luft strålede ud fra varmluftkanalen over den slidte
metalplade, der lige præcis var stor nok til at sove på. Han havde vænnet sig
til den svage brummen og syntes næsten, den var hyggelig. Over den var der et tag,
der beskyttede mod regn og holdt stedet frit for sne og fugt. En gang imellem
kom de og tømte skraldespandene, men det forstyrrede ham sjældent, og som
oftest bemærkede han det knap nok.


Så fik han øje på manden under lygten, det eneste oplyste sted i gården.
Sven Emanuel granskede ham fra top til tå og følte, hvordan hans mave krympede
sig sammen af nervøsitet. Mandens frakke var slidt, det grå hår så ud, som om
han selv klippede det, og skoene var sprukket langs den ene sål. Ansigtet var
furet, som havde det holdt til vejr og vind alt for længe. En skide hjemløs, og
nu var han sikkert på vej mod samme sted.


Da Sven Emanuel forsigtigt kom nærmere, gav det først et sæt i den
fremmede, og han hævede den ene arm som for at forsvare sig. Så smilede han og
blinkede venligt. Måske for at skjule, hvor bange han netop var blevet. Han
havde en dårlig fortand, og der var glimt af en klodset metalbro i den ene side
af munden. Han var rank i ryggen, og blikket flakkede ikke; han bevægede sig,
som var han vant til at blive taget alvorligt. Sven Emanuel mente, han mindede
lidt om hans gamle skolelærer, og syntes instinktivt om ham. Der var ingen
grund til at være urolig, manden var ikke på jagt efter et sted at sove.


Han kiggede over Sven Emanuels skulder hen mod den mørke
porthvælving.


“Venter du på nogen?” spurgte Sven Emanuel.


Den fremmede svarede ikke, men betragtede ham tankefuldt, før han
med hænderne lod ham forstå, at han ikke forstod noget. Sven Emanuel indså
pludselig, at manden ikke var fra Sverige, og da han i vildrede begyndte at
trække hen mod bakken, nikkede den udenlandske herre opmuntrende. Så vendte
manden sig om og så over mod hvælvingen, som kunne han ikke lade være. Det må
være en meget vigtig person, han venter på, tænkte Sven Emanuel.


Godt oppe ad bakken tjekkede han en sidste gang, at ingen fulgte
efter ham. Han dukkede sig bag et buskads og kiggede ned mod terrassen. Den
venlige udlænding stod stadig under lygten, og ansigtet blev oplyst, så Sven
Emanuel tydeligt kunne skelne ansigtstrækkene. Manden smilede ikke længere.
Sven Emanuel fulgte hans blik og var lige ved at råbe højt, da han fik øje på
den ensomme skikkelse som en skygge henne ved hvælvingen. Manden i den slidte
frakke så sig om og begyndte at gå hen mod stakittet langs skråningen, og
Skyggen ved hvælvingen bevægede sig i samme retning. Det var, som om de var
enige, som om de havde ventet meget længe på hinanden.


Skyggen vendte sig hurtigt om, som for at sikre sig, at de var
alene. Sven Emanuel dukkede sig, men betragtede stadig de to skikkelser. Han
havde set Skyggens øjne før, det dømmende blik der så alt og huskede alt.
Tankerne hvirvlede rundt i hovedet, og pludselig ville han skrige højt, løbe
ned og advare sin ven i den slidte frakke. Men i stedet vendte han sig om og stak
af i den modsatte retning, hen over bakken mod det sikre sted, som kun han
kendte.
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BAG GLASRUDEN GLOEDE vagten
mistænksomt på ham, men Tobias Meijtens sank dybere ned i den store lædersofa i
rådhushallen. Han bladrede tilsyneladende distræt i en brochure og viste intet
tegn på at føle sig generet af vagtens opmærksomhed.
Samtlige kommunalbestyrelsesmedlemmer var allerede gået forbi, det
vidste han. De havde ingen anelse om, at manden i tweedjakken med det
halvlange, lidt uredte hår vidste så meget om dem. De seneste uger havde han
memoreret deres udseende, partitilhørsforhold, civile arbejde samt små,
interessante detaljer om deres hjertesager og indbyrdes forhold. Tilbage
deroppe var kun den embedsmand, der havde fremlagt sin rapport. Havde han allerede
gættet, at Meijtens ventede, og var smuttet ud ad bagdøren? I så fald måtte han
opsøge ham hjemme i stedet. Meijtens havde stadig ikke vænnet sig til den side
af jobbet, men der var ikke noget at gøre ved det. Ikke som situationen var.
Hele huset virkede øde, men langt borte hørtes lyden af skridt, der
kom nærmere. Da manden kom ned ad trappen, genkendte Meijtens ham straks trods
afstanden og den dårlige belysning. Frakken flagrede om hans ben, mappen svingede
nervøst i hans greb, og blikket flakkede til alle sider. Stakkels fyr, tænkte
Meijtens. Men han rørte sig ikke fra sin plads i sofaen.
Da manden var ud for Meijtens, standsede han, kastede et blik på
vagten og derefter på Meijtens. Så fortsatte han, som om de aldrig havde set
hinanden før. Meijtens lod et par sekunder gå, før han rejste sig og gik ud på
gaden. I den anden ende af torvet indhentede han manden, der vendte sig om:
“Du må være sindssyg. Fatter du ikke, hvad der vil ske, hvis nogen
ser os?”
Tanken om, at nogen skulle kende Meijtens og identificere ham som
journalist, var på mange måder smigrende, men han lod den passere.
“Jeg har ringet til dig og efterladt beskeder. Vi må have en
bekræftelse af det, vi talte om.”
Den anden vendte sig væk og mumlede noget uhørligt.
“Vi har egentlig alt, hvad vi har brug for,” fortsatte Meijtens,
“men jeg vil give dig muligheden for at kommentere og bekræfte det, du allerede
har fortalt.”
Meijtens ventede et par sekunder. “Vi kan vel gå et eller andet sted
hen, og så kan jeg fortælle, hvad vi ved.”
Han vidste, det var et uimodståeligt tilbud til en, som formodentlig
ikke havde tænkt på andet de seneste dage.
* * *
Meijtens granskede ham tankefuldt, da de havde sat sig på
torvets lille café. Johan Sjöhage var landets yngste kommunaldirektør og blev
betragtet som en opstigende stjerne i sit parti. Nogle og tredive år og i
enhver henseende Meijtens’ modsætning. Sjöhages korte hår var velfriseret, hans
påklædning korrekt, og smilet til caféens personale var anstrengt, men
charmerende.
Meijtens tog en mappe op af sin slidte skuldertaske. Den var
forsynet med et omfattende indeks og små sedler i forskellige farver og så fuld
af dokumenter, at den bugnede. Sjöhage stirrede opgivende, måske indså han, at
det, han frygtede mest af alt, befandt sig mellem alle papirerne. Måske blev
han også forbavset over kontrasten mellem ordenen og Meijtens’ øvrige
fremtoning.
Da Meijtens tog sin notesbog frem af jakkens inderlomme,
konstaterede han i forbigående, at bindet var sprækket endnu en bid. Det var
der ikke noget at gøre ved. Egentlig havde han ikke brug for mappen eller sine
notater, de var blot rekvisitter. Hver eneste lille detalje, han havde fundet
de sidste måneder, lå nydeligt sorteret i hans exceptionelle hukommelse.
“Okay, her er, hvad vi ved.”
Han redegjorde roligt og sagligt for de oplysninger, han havde
fundet frem, og de konklusioner, han havde draget. Små, obskure og flere år
gamle rapporter i diverse kommunale forvaltninger, udtalelser fra en række
lavere rangerende embedsmænd og oplysninger fra andre kilder i kommunen. Han
vidste, at Sjöhage ville respektere kendsgerninger og struktur. Det var en del
af hans natur, men af og til afbrød han for at spørge, hvem der havde sagt
hvad. Meijtens smilede blot venligt som svar og fortsatte målrettet og metodisk
til det afgørende punkt et år tidligere, hvor manden, der nu sad og svedte over
for ham, havde givet forvaltningen ordre om helt nye forretningsgange. Det
planlagte rekreationsområde ved siden af jollehavnen skulle laves om til et
boligkompleks, og handelen skulle varetages direkte af kommunalbestyrelsen. En
rigtig snusket historie, som læserne af 7Plus ville
elske.
Sjöhage havde tilsyneladende udviklet en slags tics de seneste dage,
som om hans rustning var revnet en anelse under næsefløjen og havde blottet et
skælvende indre.
Meijtens tav og så på uret. Alt afhang af, hvad Sjöhage nu ville
sige. Meijtens’ fingre, der greb om pennen, blev hvide. Kom nu, fortæl. Han
skulle bruge bekræftelsen i dag, det var redaktionsledelsens ultimatum.
“Da vi talte sammen for seks måneder siden …”
“Jeg troede, du var taxichauffør.”
“Jeg var taxichauffør. Du sagde, du havde fået nye instruktioner. Vi
tror, vi ved fra hvem, og vi er næsten sikre på hvorfor.”
“Det eneste, jeg sagde, var, at jeg var træt af politikere. Og at
jeg ville se jollehavnen, mens den stadig eksisterede. Det var bare
fuldemandssnak.” Hans blik klæbede ved mappen. “Hvor lang tid har du egentlig
brugt på at grave alt det der frem?”
Det var et relevant spørgsmål, og Hanna havde stillet det flere
gange de sidste måneder. Også hans nyhedschef havde spurgt. Men Meijtens fandt
ingen grund til at komme ind på det nu.
“Jeg har nemlig tjekket dig, at du ved det,” kom det fra Sjöhage. “Af
journalerne kan jeg se, at nogen har bedt om hundredvis af rapporter, og jeg
ved, at du har kontaktet mindst en snes embedsmænd.”
Meijtens studerede sine hænder. Det lød meget rigtigt.
“Og du er ikke engang rigtigt ansat på den avis.”
Det var tydeligt, at dette ikke ville komme til at fungere. Sjöhage
ville bare sætte hælene endnu hårdere i jorden. Meijtens skvulpede de sidste
dråber kaffe rundt i koppen og undrede sig over Sjöhages loyalitet, skønt han
uden tvivl måtte føle sig både snydt og udnyttet. Hvis alt var, som Meijtens
havde mistanke om.
Han havde levet og åndet med Sjöhage de sidste uger, og alligevel
var manden foran ham stadig en psykologisk gåde. Meijtens var nærmest ved et
tilfælde faldet over hans kirkelige baggrund, for Sjöhage havde forladt
forældrenes strenge tro allerede som teenager for at vie sit liv til politikken
og partiet. Han kunne ikke lade være med at spekulere på hvorfor, og hvad
Sjöhage mente om det nu.
“Jeg har allerede materiale til en glimrende artikel. Men jeg er
ikke selv tilfreds. Der mangler noget.”
Sjöhage spurgte ikke, hvad det var; det vidste han. Meijtens
ventede.
“Jeg vil skrive den sande historie,” sagde han til sidst.
Sjöhage stirrede ned i bordet. “Jeg kan ikke. Det ville ikke være
rigtigt. Du har ingen anelse om, hvilke konsekvenser det ville få.”
Meijtens lænede sig frem og dæmpede stemmen. I de følgende dage
skulle han overbevise sig selv om, at det blot var et øjebliks indskydelse.
“Men skulle I også komme til at lide for
retfærdigheden, er I salige. Frygt ikke, hvad de frygter, nær ingen rædsel.”
Sjöhage så forbløffet op. Det var, som om hver muskel slappedes i
ansigtet, som om al viljestyrke omsider veg.
Meijtens startede båndoptageren.
* * *
Der gik nok et halvt minut, før Sjöhage sagde noget. Derefter
fortalte han med monoton stemme om, hvordan han selv – og helt på egen hånd –
havde tvunget Projekt Skärgårdsstaden igennem. Meijtens indskød spørgsmål, kom
med indvendinger og påpegede selvmodsigelser. Men det nyttede ikke. Sjöhage
havde besluttet sig.
Meijtens var mest af alt forundret over detaljerigdommen i den unge
kommunaldirektørs redegørelse. Han måtte have forberedt det her omhyggeligt,
som en sidste udvej, hvis intet andet fungerede. Da Sjöhage var færdig, rejste
han sig og gav ham hånden. Stift, som en sørgende ved en begravelse. Meijtens
gjorde et sidste forsøg på at overtale ham. Han holdt fast i Sjöhages hånd og
lagde sin anden hånd på hans skulder. Det her var idiotisk, forklarede han.
Ingen ville takke ham. Men Sjöhage gjorde sig fri af hans greb og forsvandt ud
i efterårsmørket.
Da Meijtens nogle minutter senere forlod cafeen, var det begyndt at
regne, og med tasken over hovedet løb han hen til den nærmeste telefonboks. Han
tastede nummeret til redaktionen. Monica meddelte, at nyhedschef Bertil Andersson
var optaget i telefonen. Meijtens ventede. Han havde forberedt konfrontationen
med Sjöhage i flere uger, gennemgået forskellige scenarier, og hvordan han
skulle håndtere dem. Men intet havde kunnet forberede ham på det, der netop var
foregået. Efter nogle minutter hørtes en hvæsen i den anden ende.
“Ja?”
“Det er Meijtens.”
“Det ved jeg. Har du fået bekræftelsen?”
Meijtens mindedes den hule stemme, som om al livskraft var blevet
suget ud af Sjöhage. Han havde brug for tid til at tænke.
“Jeg har historien.”
“Og koblingen til kommunalbestyrelsen? Kunne han bekræfte den?”
Regnen trommede mod telefonboksen. Han mindedes noget, som hans
gamle vejleder Jakub havde sagt. Noget om sandheden som løgnens grimme søster.
Formodentlig lød det bedre på tjekkisk.
“Hallo, Meijtens?”
“Koblingen er der.” Han kunne høre nyhedschefens opfølgende
spørgsmål, mens han lagde røret på.
* * *
Meijtens tørrede forruden for fugt med jakkeærmet og satte
vinduesviskerne på højeste hastighed. Han havde naturligvis flere gange forsøgt
at få et længere interview med borgmesteren, men det var aldrig blevet til mere
end et par forjagede minutter mellem to møder. Umuligt at
finde et hul i kalenderen, forstår du. En ren embedsmandssag, snak med Sjöhage
om det. Hvad han mente var, at Meijtens var for ubetydelig og hans
beviser for svage. Kommunalbestyrelsen havde sørget for at holde ryggen fri. Var det 7Plus, du sagde, at avisen hed? En slags ugeblad?
Bertil Andersson var røget helt op i loftet. “Find den forbandede sammenhæng,
du lovede mig, så skal vi nok få ram på dem. Ellers så slipper vi sagen.”
Dengang havde ingen regnet med, at Sjöhage, af grunde som Meijtens
kun delvis forstod, selv ville påtage sig hele skylden. Beretningen var desuden
så genialt formuleret, at det ikke var noget problem at finde kendsgerninger,
der understøttede den. Hvis man ønskede det. Men i tankerne gennemgik han
snørklede referater, mærkelige sammentræf og skræmte udtalelser fra
underordnede embedsmænd, der ikke ville citeres. Sammenhænge der førte et helt
andet sted hen. Til selvtilstrækkelige politikere der sad lidt for sikkert i
sadlen og tog sig lidt for mange friheder.
Han trommede irriteret på rattet. Bertil Andersson ville blive på
redaktionen et par timer mere. Hvis han skyndte sig, ville de have god tid til
at diskutere, hvordan artiklen skulle skrives, men det var det sidste, Meijtens
ønskede lige nu.
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