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1. kapitel
Jogvan blev bragt ind nøgen, forslået og afsindig en kold decembernat
for snart 7 år siden. Der gik næsten et år, inden han begyndte at tale. Han
blev medicineret med alt fra Bromam til Truxal. Fastspænding og megen søvn fik
ham langsomt til at lukke op for sin indre verden. I starten bare for
ærgrelser, brøl og mishagsytringer, men efterhånden også erindringer, der
danner baggrund for hans skæbne.
Jeg har arbejdet her på Sankt Johannes som psykiatrisk overlæge
siden 1976, og mange skæbner er gået gennem mine hænder, men ingen er kommet så
tæt på som Jogvan. Jogvan van der Decken, som han kalder sig, har optaget mig
så meget, at jeg har følt trang til at skildre hans forløb.
Mit ønske udspringer af et professionelt behov. Jeg har samtidig
betragtet hele sagen med en dyb personlig fascination. Jogvan er et enestående
tilfælde, og hans mentale forstyrrelser har en umådeligt intens karakter: Det,
som i nuet dominerer i Jogvans bevidsthed, kommer uden videre til at bestemme hans
opfattelse af alle forudgående begivenheder og erfaringer. Der er ikke nogen
tvivl om, at mennesker af denne type er både de mest originale, mærkværdige og
svært forståelige mennesketyper i det hele taget. Det er altid mennesker som
Jogvan, der i dagligdagens fællesskab viser markante og særprægede kendetegn.
De er ofte isolerede og foretager handlinger, der ikke kan motiveres udefra,
men har deres udspring fra indre oplevelser, som kun de selv kender. De indre
oplevelser bliver så altoverskyggende hos dem, at de får tvangsmæssig karakter
og, som i Jogvans tilfælde, oversvømmer hele bevidstheden. De kan ikke
afbalanceres af de normer og principper, som bevarer menneskene inden for
grænserne af den normale adfærd. I samme øjeblik, som de overskrider disse
grænser, befinder de sig i en åbenlys patologisk tilstand.
Når jeg gengiver denne historie med Jogvans egne ord, er det for at
give hans mange arketyper og drifter en stærkere plads i afhandlingen. Jeg
ønsker samtidig at skildre den udvikling, han har gennemgået, så detaljeret som
overhovedet muligt. Jogvans forløb har udviklet sig betydeligt mere dramatisk,
end jeg havde nogen mulighed for at ane. Allerede fra starten kom der alvorlige
traumer for dagen, men den sande fortælling bag Jogvans ord er dybt foruroligende.
Det nære forhold, jeg gennem tiden har opbygget til Jogvan, har
gjort det muligt for mig lidt efter lidt at forstå mange af de symboler, han
har bygget sin pseudoverden over. Det er nødvendigt at nærme sig en patient af
denne karakter med den yderste forsigtighed for ikke at ødelægge de fine tråde,
der udgør kalfatringen omkring hans indre hårdknude. Patienten skal selv have
lov at tale. Man må som observatør holde sig fuldstændig i baggrunden. Aldrig
trænge ind, hvor man er uønsket eller direkte uvelkommen. Under overfladen hos
os alle rører der sig abnormiteter, der ville få verden til at briste som en
skrøbelig skal, hvis de til stadighed var os bevidst. Jogvan påpeger med
tragisk tydelighed dette dybe dilemma i vores eksistens. Grænserne mellem hans
alfa-, beta-, ceta- og delta-hjernebølger og hans højre og venstre
hjernehalvdel har vist sig at være forkrøblede og næsten ikke eksisterende.
Jeg vil ikke foregribe Jogvans fortælling med andet end de mest
væsentlige kommentarer. Det er vigtigt for mig, at De får den samme oplevelse,
som jeg selv har fået gennem de sidste 7 års samtaler med patienten.
Efterhånden, som hans fortælling skrider frem, vil jeg redegøre for dens mange
mytiske og symbolske islæt, men jeg vil kun analysere og afsløre reelle fakta,
efterhånden som hans fortælling åbenbarer dem af sig selv. Mange elementer i
fortællingen er til en vis grad sande, men har fundet sted på andre måder, på
andre steder og sammen med andre mennesker end dem, han fortæller om.
I længere perioder har han nægtet at tale med mig, og i andre har
jeg måttet bruge megen tid på at uddrage sandheden af hans udsagn. Det er mit
ønske, at De skal være så uforberedt som muligt på karakteren af de mange
skræmmende masker, der har gjort Jogvan til den, han er i dag. At De som læser
skal træde ind i fortællingen med et åbent sind, som jeg selv har gjort det, og
dermed genopleve den spontane umiddelbarhed, jeg selv har modtaget fortællingen
med. Jeg er blevet både opslugt og forført af den bemærkelsesværdige beretning.
Inden Jogvans historie begynder, vil jeg redegøre for bare et enkelt
af de fakta, som afslører den dybe illusion, der ligger bag fortællingen:
Jogvan påstår at være færing; det har han aldrig været. Symbolet er
grundliggende for hans menneskelige isolation. De små klippeøer i det nordlige
Atlanterhav er et billede af Jogvans ensomhed midt i det enorme hav. Jogvan er
en meget ensom mand, hvilket allerede fra starten vil fremgå med al ønskelig
tydelighed. Tilstanden ligger som en undertone i hele hans fortælling.
Jeg har, selv om han ikke er færing, valgt at kalde ham Jogvan, for
ikke at forstyrre fortællingens forløb.
Jogvan nærer en skyhed over for virkeligheden, som både gør hans
fabulationer mere blomstrende, og hans evne til at se virkeligheden direkte i
øjnene skarpere end hos de fleste andre. Egenskaben kan til tider være direkte
frygtindgydende.
Jogvans fortælling er afskrifter af bånd optaget under vores
samtaler. Han har som oftest omtalt sig selv i tredje person, og jeg følger
naturligvis hans måde at fortælle på i afskrifterne. Det vil allerede fra
starten give læseren et indblik i Jogvans tilstand, at denne tredje person
overtager fortællingen. Han forholder sig til sorgen og ulykken, smerten og
angsten. Hans jeg iagttager dem, men er dem ikke. Han består både af et
oplevende jeg og et observerende jeg. Det er hans måde tage afstand fra sin
voldsomme skæbne på. Enkelte ord og passager er ændret eller udeladt, men kun
for at fremme forståelsen, hvor Jogvan har været inde i meget komplicerede og
usammenhængende tankerækker. Han er den dag i dag en hårdt prøvet mand, men han
synes at have affundet sig med situationen, og tiden har gjort ham til en
overlever.
Jogvan var udmattet den dag, vores første bånd blev indspillet.
Havde smerter i nakken og skuldrene efter at være faldet ud af sengen flere
gange i løbet af natten. Bortset fra det er han klar i sine referencer, og hans
tale er uden læspen eller andre mislyde. Han gik til stadighed rundt i lokalet
under optagelsen, hvilket har gjort enkelte passager vanskelige at høre, men
det er uden større betydning for helhedsbilledet af et menneske adskilt i så
mange dele, at den almindelige logik er bragt til ophør, og en anden form for
liv er opstået.
1. afskrift
– JOGVAN!!!
– Jaja, sukker jeg distraheret. Du har fuldstændig
ret. Mit navn er Jogvan, jeg bor i Torshavn. Disse haller omslutter min
forkrøblede krop, men mit altid kåde livskunstnersind slipper sansefugle fri
akkompagneret af gnistrende svedperler.
Nu og da tilføjer jeg opstemt sindssitrende sekvenser af mit
bjergland i havet. Sorte og trodsige profiler. En mægtig brystkasse med vorter
som tinder og navle som en labyrint af dale, fjorde og sunde, der som smalle
kanaler opdeler det hele i halvøer og øer i en stor genstridig uorden. Mine
knoglers øer, som dukker op af hudhavet, kan ses på tusind måder alt efter
himlens humør. Sort og djævelsk fnysende kan de komme en i møde som en rasende
flok sorte djævlehunde i regnens strømmende ildgnister for i næste øjeblik at
blive opløst i tågedisens uldgrå favntag. I mit ansigt ligger bjerge og skyer
blandet sammen i en mystisk, mægtig drift af lysende tåger og skyggedybe
kyster. Det er en balstyrisk natur, der trænger sig helt ind under huden. Havet
taler uafbrudt. Hvisker og mumler uden stop på sin vidende, stilfærdige, lidt
navlebeskuende måde. Brændingen er et eksplosivt raseri, som ikke lader sig
beskrive. Den afsindige brænding hører vinteren til. Om sommeren ser man
sporene efter dens hærgen. De sønderbrudte jættemure, hulerne og de gigantiske
klippeblokke, som brodsøerne bruger som rambukke under deres ødelæggelser.
Overalt syder og koger havets heksesejd. Det spytter og savler omkring en, mens
skrigende måger og terner kredser over den nøgne klippekyst. Hjejlens
kvalfyldte råb genlyder over sagalandet som en altgennemtrængende overtone. Et
kald efter livskunst. Når et menneske ikke skaber livskunst, bliver dets børn
til djævle, dæmoner og nisser. Efter døden forfølger de liget og slæber det
over forladte øer og skær, hvor der hverken kommer mennesker, sæler eller får.
Jogvan?
Det er min mor. Hun kan råbe herfra til dommedag. Hun når mig
aldrig.
– JOGVAN??
Forgæves søger du mig, forheksede kvinde. Min identitet er urørlig.
Forsvind. Lagerhallernes larmende stilhed har skabt min identitet, ikke din
livmoders losseplads. Jeg er livskunstner, selv om lyset er slukket. Uskønne
pletter af blågrøn mug overskygger alle sansespor fra trætjære til tran. Her hersker
en overdådig ånde af mug, tør råd og hav. Jeg er snavset, indsmurt i olie,
fisketran og sved. Indeklemt blandt trisseblokke, oktanter og kofilnagler. I
disse dystre labyrinter i det mægtige hav findes et big bang af skabelse. Det
store bang er mig. Jeg hugger vældige hoveder ud af de største fjelde. Slättaratindur,
Kap Enniberg og Skællingsfjall. Jeg klatrer som en fuglefænger op og ned ad
svimlende fald over brølende hav med sprængjern, sætjern og diamantklinger. Jeg
hugger Snorre Sturlason ud i kæmpesten. 117 udgaver laver jeg ialt. Mount
Rushmore National Memorial blegner. Jeg er svaret på livskunstens allestedsnærværende
kalden.
Du spørger mig, hvordan jeg gør. Enkelt. Danser mig til døde, tørrer
mig ud, hænger mig op. Flyver tværs gennem solens ildøje, til jeg lander i
skabelsens elysiske haver.
Jeg starter hver dag på samme måde. Tager min hjerne og puster den
ud som et hønseæg. Bruger aorta og andre løsthængende årer til processen.
Hjernemassen klæber jeg op på et højhvidt kæmpelærred. Den løber ud i kælvende,
blygrå bræer af svimlende dimensioner. Befriet for hjerne høvler jeg den
hemmelige viden i min sjæl til tindrende atomer, som jeg blander med udskårne
splinter af genomer. Jeg drysser hjemløse hjerteslag i som hvalsang og blander
det med partikler af hjernebark. Jeg garnerer med mine tænders glinsende perlemor.
Værket bliver uden sidestykke.
Jeg skaber uophørligt i mørket. Monumenter af min træghed, relieffer
af mine altid blinkende øjne, hængende haver af nervøse trækninger. Mine
korsben bliver krucifikser, mine skamben udskårne helgenkavalkader, alle
kroppens huller bliver brugt som døbefonte, hvorfra jeg frelst svæver gennem
både tider og skikkelser, til jeg cirkler evigt over evigheden.
Jeg trækker øjnene ud for at perlesmykke mit vinglas. Jeg hæver det
oprømt og hilser alle muser med stjerner i mine natdybe øjne. Jeg drikker. Jeg
tømmer mit hjertes vinbæger igen og igen. Drikker en hyldest til det gode, det
sande og det skønne,  der har gæret i
tusinder af år under tårer, suk og trang.
Jeg er Jogvan. Jogvan drikker ud. Jogvan går til kanten. Vakler
langs randen. Går til yderligheder. Han vrider hjertets klump som en karklud,
og en saftig blodstrøm pibler ned i hans blækkrus, hvori han dypper sin fjerpen
og skriver prosa, lyrik og skuespilkunst. Pennen kan skrive med former og farver.
Den kan designe og lave slotte i sne og sand. Det er stor livskunst, ligesom
det er stor livskunst at være Jogvan. Han kan trylle sine blodige spor til
eventyr side for side. Male sine mareridt til mesterværker. Forme sin ensomhed
i viltre opstillinger. Langt om længe synker han udbrændt sammen, for den
livskunstner, der har glemt at sove, er dødeligt træt. Han tænder udpint sin
sidste mentolcigaret og giver sig tålmodigt til at vente på livet, mens en ny
dags helvede tager en knurrende begyndelse i virkeligheden uden for hallerne.
Det lille, blå hus i Torshavn dirrer i den rosenfingrede dagning.
– Men kærligheden? spørger mentolcigaretten
fortvivlet.
Jogvan skodder den kynisk i et overfyldt askebæger uden at svare.
– Andre mennesker? raller den døende.
– Digtstrofer, siger han uden mindste tøven.
Han falder i søvn, mens maskintorden buldrer, dundrer og brager, så
han vendes uafbrudt i luften over sit belortede leje. De er ved at bygge huset
om. Jogvan er som livskunstner non existant. Har aldrig skabt så meget som et
eneste lillebitte kunstværk. Livskunsten er spærret inde i hans kraniums skorpionbefængte
ørkensand. Problemet er hans mor. Distancen, afsondringen og hans druknede far.
Problemet er havet og hallerne. Problemet er …
– JOGVAN??!!
2. afskrift
På dette tidspunkt er det, Jogvan åbner sine støvgrå øjne og
trækker anelsen af ældgammel ilt ned i sine slunkne lunger. Han stønner og
kravler langsomt som et døende dovendyr ind under et mølædt hajskind. Disse
haller er livets skrøbelige ruf? Et vejrbidt lukaf midt i den blotte værens
storme? Blokke, bolte, støvets stride vinde over skibslossepladsens dunkle
skærsild. Håbet om lys bliver pustet ud af trækken, hver gang vindpustene
kommer. Ind imellem kan her være tavst som i gravens dyb, så begynder det
kraftige bjælkeværk igen at klage sig, og stormen lægger igen sit kvælergreb
over de bruntjærede træhaller. Det skriger og piber i krinkel og krog.
Hallernes tunge luger river og flår i deres rustne jernkramper. På græstagene
blusser det som af hedenske offerbål, og brændingen vrænger sit sorte blod om
det stenede Tinganæs og omslutter hele Torshavn med en byge af salt og regn.
Lagerhallerne ligger døende i mørket. Vinden strider hårdnakket gennem Niels
Finsens Göta i kulsort mørke. Regnen kommer i djævelske kast både oppefra og
nedefra. Jogvan stikker sit væsens vældige nøgle i låsen i begsort mørke. Den
pludselige støvede tysthed og den tunge luft hæmmer hans åndedræt, da han
træder ind i de natlige haller. Jogvan famler sig frem. Finder en knækket
kontakt, men tænder aldrig. Han går op ad en stejl trappe og hen over et
uhyggeligt loft. Hans skygge kastes nedbøjet hen over de knagende gulvbrædder.
Rester af flossede edderkoppespind hænger ned mellem spærene. Han træder ind i
et rum i den ene gavl. Det nøgne træværk skimtes forvredent af ælde gennem
uvejrsnattens slør. De vilde vindes hvæsen lyder gennem tagets løftede mundvige
over det overfyldte loft. Stormen er taget til i styrke og ligger som et konstant
og kvælende pres over hallerne. En hylende sang af sømandskoret fra Wagners
Flyvende hollænder. “Den, der stoler på vinden, stoler på Satans nåde”. Jogvan
åbner den læderede dør og går sønderknust hen mod rummets endevæg, hvor han
kigger ud gennem en drivende rude. Vestervåg ligger i en afsindig fråde.
Skummet lyser gennem selve dødens mørke med en fosforiserende glans. Gid han
var døv som en klipfisk for storm og brænding. Gid han var en for altid glemt
skygge på tidernes loft. Stormen ligger fed som en mare over de regnpiskede
smøger. Jogvan søger i nattens skygger efter livskunstens lille kikkert med
opsvulmet udtræk af pap. Knirkende har han åbnet døren til et nyt rum. En ny,
skrigende dør. Han kaster sig på gulvet i fosterstilling. Han kan se sig selv
som en gryle i den færøske nat eller som en skifting. Menneskebarnet Jogvan,
der er blevet byttet ud med en troldeunge. Han er ganske enkelt et stedbarn af
tiden.
“Foxtrot, jeg er ikke manøvredygtig, sæt Dem i forbindelse med min
redder”.
– Jogvan, for fanden!
Døren smadres med et tordenbrag. Splinter flyver om ørerne på ham.
Den endelige undergang. Det er Bjarni.
– Du er fandeme ikke rigtig klog, Jogvan! Han begynder
at ryste støvet af hajskindet. Det smuldrer og synker i mærkelige mønstre ned i
støvhavet.
– For fanden i helvede da også!
Bjarni bander slemt. Det har han altid gjort, lige siden de gik i
skole engang i fortiden. Til gengæld har han blide hænder. Jogvan havde ikke
lært noget i skolen. Han var livskunstner. På et tidspunkt havde de haft en
norsk klasse på besøg i formningstimen, men Jogvan kunne ikke tale med dem. Forstod
ikke sproget. En strithåret pige havde sagt noget til ham, og han var blevet
rød i hovedet. Var flygtet i sit skib. Almindelige færinger forstod han heller
ikke. De blev sat i land på ukendte øer.
– Jogvan, kom for satan til dig selv!
Bjarni tror også på Satan. Bjarni rusker i ham med sine blide
hænder. Lad være, Bjarni, jeg er død. Bjarni løfter ham. Han har ikke andet end
huden tilbage. Skelettet og indvoldene er deformeret til livskunst. Han er let
som en fugl. Spiser ikke længere.
– Du er fandeme skør! Hvad helvede laver du her ude i
hallerne? Du er ikke rigtig klog!
Bjarni ved udmærket godt, hvad han laver ude i hallerne. Bjarni har
været med i hallerne så tit. Han har leget, mens Jogvan søgte efter livskunsten
i det svulstige mørke, der skjulte alt fra dørk og hakkebræt til flækket masteknap.
Hvorfor bar han ham væk? Det her var en ganske almindelig dødsscene, som han
ikke havde noget med at gøre.
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