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Den 29. april 2012
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En morgen som alle andre.


Han vågnede, og hvis der var en forandring i selve rummet, som
akkurat kunne anes, så fornemmede han den ikke.


Stilheden var som sædvanlig. Det grå morgenlys, som forsigtigt
passerede gennem de tynde gardiner, var som sædvanlig. Alt var normalt – virkede normalt: den lave stenbænk under vinduet og
kurvestolen i det mørkeste hjørne, deres tøj på bøjlerne, den bladfattige
palme, fotografierne af børnene i række på væggen ved siden af døren. Alt var,
som det havde været, siden de flyttede ind for fire år siden.


Og indeni: et fragment af en drøm – et forhørslokale med et bord og
en ansigtsløs, ældre mand, som netop havde sagt noget betydningsfuldt – det
blegnede og forsvandt ind i sit eget hemmelige landskab.


Og tyngden og trætheden i hvert eneste led og lem. Også det var det
samme og tiltagende. Han var godt enoghalvtreds, det var ikke noget at tage sig
af. Det kunne man bare konstatere og lære at leve med. Han drejede hovedet og
så på uret. Tyve minutter over seks. Uret ville ringe om ti minutter. Han
strakte en modstræbende hånd ud og slog alarmen fra. Vendte sig rundt med
anstrengelse og lagde højre arm hen over Marianne. Søgte også ind under dynen
for at komme i kontakt med hendes hud. Lige meget hvor.


I endnu et sekund den mest almindelige af alle morgener.


Derefter spredte vågenheden sig i ham som et elektrisk stød – fra
hånden via armen til hele kroppen. Slog ud i hovedet som et lyn af is.


Kulden. Fraværet.


Den absolutte urørlighed og stilheden. Hver evige eneste del af hver
celle i ham vidste, hvad der var sket. Før hans bevidstheds seje membran brast
med et stumt skrig og et nej.


Det var sket.


Det er sket. I en række af øjeblikke var
det blot disse tre ord, som præsenterede sig. Intet andet.


Det er sket. Det er sket.


Efter en tid en smule mere.


Det er virkeligt. Det er ikke angst. Ikke indbildning. Det er
virkelig sket.


Jeg ligger her.


Marianne ligger her.


Det er morgen.


Vi ligger her en morgen efter en nat som alle andre.


Men det er kun mig, der ligger her.


Hun ligger ikke ved min side. Kommer aldrig mere til at ligge ved
min side.


Det er sket.


Det er faktisk sket.


Atter lod han sin hånd hvile mod hendes krop. Uvigtigt hvor.


Mod hendes krop måske. Men ikke mod hende. Så kold er intet
menneske.


Død.


Klokken var 06:26 om morgenen. Det var den 29. april 2012. Marianne
var død. Sådan var det og ikke på nogen anden måde.


På ingen anden måde.


Hendes øjne var ikke rigtigt lukkede. Heller ikke hendes mund. Som
om hun trods alt havde taget et sidste synsindtryk med sig. Som om hun havde
tænkt sig at sige noget i det allersidste sekund.


Måske havde hun faktisk gjort det. Havde sagt noget til ham, ytret
nogle få ord, der måske var sivet ind under hans søvns tunge panser. Eller som
ikke havde gjort det.


Eller måske var hun død uden først at blive bevidst om det? Han
ville aldrig få det at vide. Han ville aldrig holde op med at tænke på det.


Endnu ligger jeg her, tænkte han. Endnu er det bare mig, der ved
det. Jeg kan stadigvæk bilde mig ind, at alting er normalt. Det kan også være,
at jeg ligger og sover, og at det bare er en drøm. Det kan da ikke ske så
ubegribelig hurtigt. Fra det ene sekund til det andet. Det er ganske enkelt
ikke …


Men alle disse tanker var tyndere end hinden om sæbeboblen, lige når
den brister.


Og de brast. Alting var bristet.


Marianne, hviskede han.


Marianne?


Og fra et sted indeni svarede hendes stemme.


Jeg er her ikke.


Jeg er ked af det for din skyld, men jeg er gået
videre.


Ked af det for dig og for børnene.


Tag dig af børnene. Jeg elsker jer. Det er
sværest for jer, men vi bliver forenet igen en dag. Det ved jeg.


Han greb hendes hånd, og selv om den ikke længere tilhørte hende, så
holdt han fast i den. Han mærkede dens stumme kulde, men holdt fast i den og
lukkede øjnene.


Klokken kvart i syv stod han op. Han havde hørt et af børnene
bevæge sig i huset, og nu var tiden inde til at fortælle dem, at deres mor var
død.


At hun var død i sin seng i løbet af natten.


En hjerneblødning – et bristet blodkar formodentlig – ligesom sidste
gang. Et lille blodkar i hjernen, der var bristet. Som for halvandet år siden.
Han havde ikke været uforberedt. Muligheden for, at det kunne ske, havde siddet
som en forgiftet torn i ham. Nu var den torn forsvundet.


Før han nåede frem til døren, slog sorgen ham omkuld. Den kom bagfra
som et orkanstød, og han faldt forsvarsløs om på gulvet. Blev liggende der som
i krampe, før det lykkedes for ham at folde sine hænder og bede Gud om styrke.


Styrke til at nå ned i køkkenet, samle børnene omkring bordet og
fortælle.
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Eva Backman bankede på og trådte ind.


Blev stående inden for døren og så sig omkring. Asunander stod ved
vinduet med ryggen til hende og talte i telefon. Bag skrivebordet ved siden af
væggen tårnede en bunke flyttekasser sig op. Otte-ti stykker, så vidt hun kunne
bedømme. Hun tænkte på, om der virkelig var brug for så mange. Når hun selv en
dag skulle tømme sit kontor, ville det formodentlig være nok med én. Engang i
en fjern fremtid.


Eller to bæreposer.


Men Asunander var kommissær og chef, der var naturligvis en forskel.
Han havde huseret i dette store kontor i mere end femten år og havde samlet
ting og sager sammen. For eksempel havde han en ganske velfyldt bogreol.
Formodentlig var de fleste af bøgerne hans egne. Hun havde konstateret det før,
og hun lod blikket glide hen over bogryggene og konstaterede det igen, mens hun
ventede på, at han blev færdig med at tale i telefon. En læsende politimand.
Historie det meste af det, både kriminalhistorie og det mere almene. Ordbøger
og leksika. En halv meter skønlitteratur.


Måske havde han også fin whisky og den slags gemt bag bøgerne? Eller
i skrivebordet? Der var sider ved Asunander, som hun ikke havde fået kortlagt
ordentligt, og da han nu havde knap to måneder tilbage på sin post, så ville
han vel tage sine hemmeligheder med sig.


Det tænkte vicekriminalkommissær Backman og satte sig i gæstestolen.


Asunander afsluttede samtalen, vendte sig om og nikkede til hende.
Vuggede derefter et par gange frem og tilbage på hæl og tå, før han gik hen og
satte sig bag skrivebordet.


“Du er begyndt at pakke sammen?”


Hun pegede mod kasserne. Han gloede på hende. Hun tænkte, at hun
aldrig var kommet tæt på ham i alle disse år, og at hun heller ikke ville komme
det i løbet af de sidste uger. Hun var i godt selskab, Asunander var, som han
var. En ensom ulv.


“Toivonen havde nogle kasser tilovers. Han flyttede jo i marts. Han
kom ind med dem her til morgen.”


Backman nikkede.


“Men nu var det altså ikke min hedengang, vi skulle diskutere.” Han
rømmede sig og gravede i dyngen af papirer på skrivebordet. “Det var
Barbarotti. Hvordan fanden står det egentlig til med ham? Er der nogen
fremgang, som er værd at tale om?”


Eva Backman sukkede og spekulerede på, hvad hun skulle svare.


Fremgang? Hun betragtede Asunanders tunge
ansigt i nogle sekunder. Var der en form for forståelse bag rynkerne og
elefanthuden? Var der en gnist af varme og menneskelighed, eller havde årene og
leden og ensomheden slebet de sidste rester af empati væk?


Det var svært at sige.


Der var gået tre uger siden Mariannes død og godt én siden
begravelsen. Hun havde talt med Barbarotti stort set hver eneste dag. Oftest
både to og tre gange. Havde forsøgt at tale med ham.
Nu senest i morges. Hun vidste ikke, om ordet fremgang
havde nogen som helst relevans i sammenhængen. Hun havde i hvert fald ikke
kunnet se nogen, men hvad der skjulte sig bag Barbarottis robotagtige ydre,
havde hun ingen anelse om.


Som mørkt vand under isskorpen på en skovsø. Hun havde tænkt den
tanke senest nu til morgen, det var formodentlig ikke noget dårligt billede på
situationen.


“Han kommer i eftermiddag.”


“Ja, det ved jeg,” sagde Asunander. “Spørgsmålet er altså, hvad vi
skal bruge ham til.”


“Bruge ham til?”


“Hæng dig ikke i ordene. Du ved, hvad jeg mener.”


“Jeg tror, det er vigtigt, at han kommer i gang med at arbejde,”
sagde Eva Backman.


“Vi kan ikke bedrive terapi,” sagde Asunander. “Selv ikke under
disse omstændigheder. Misforstå mig ikke, selv jeg har faktisk et hjerte i
kroppen.”


“Det har jeg aldrig betvivlet,” sagde Backman. Vel har jeg så,
tænkte hun. Adskillige gange.


“Nå?” sagde Asunander.


Eva Backman tænkte sig om lidt. “Jeg ved ikke rigtigt, hvordan han
har det,” tilstod hun. “Eller hvor brugbar han er.”


“Han er en forbandet god politimand,” sagde Asunander. “Besværlig,
men god.”


Og du er en forbandet besværlig chef, fortsatte Backman sin indre
monolog. Måske god, men helt givet besværlig.


“Det har du ret i,” sagde hun.


“Man får det naturligvis ikke bedre af, at ens kone falder død om.
Formodentlig bliver man mere besværlig.”


Han lænede sig tilbage og foldede hænderne bag nakken. Så op i
loftet og så ud, som om han overvejede sin seneste påstand.


Ikke bedre, men mere besværlig?


Eva Backman sad tavs en tid og tænkte over, hvad Asunander egentlig
ønskede sig af hende. Om han faktisk forventede, at hun skulle foretage en
bedømmelse af Barbarotti – eller om hun bare var blevet tilsagt, for at han
kunne sondere situationen en smule.


Men Asunander plejede ikke at nøjes med at sondere situationen helt
generelt, og han brød sig ikke om småsnak. Hun antog, at han trods alt havde
brug for hjælp. Ville høre hendes gennemtænkte synspunkter på, hvilke
arbejdsopgaver man burde lægge i hænderne på en besværlig, men god
vicekriminalkommissær, hvis blot 47-årige kone var gået bort og havde ladt ham
alene tilbage med fem halvvoksne børn og en … en sorg, hvis omfang og dybde,
man ikke kunne gøre sig forestillinger om. Ja, antagelig var det den nød, som
Asunander ville have, at hun skulle knække for ham.


“Han skal nok ikke hoppe på Fängström-sagen,” sagde hun. “Det ville
ikke være det rette.”


Asunander nikkede mut uden at slippe loftet med blikket. Uden at hun
kunne forhindre det, trængte Fängström-sagen op til overfladen i Eva Backmans
bevidsthed. Det var naturligvis ikke så sært. Den var kun to døgn gammel, og
hun havde været med fra første sekund. Raymond Fängström, 29 år gammel og
enlig, var blevet fundet død på gulvet i sit køkken søndag morgen af sin
omsorgsfulde moder, da hun kom på besøg for at give ham en håndsrækning med
husholdningsarbejdet. Gøre rent og stryge, eller hvad det nu handlede om. Hun
havde fundet ham liggende på maven med armene under kroppen, i området mellem
komfur og køkkenbord på den ene side og køleskab og fryser på den anden, og det
kunne meget hurtigt fastslås, at han havde ligget der siden engang den
foregående aften. Han havde brækket sig ganske voldsomt, og hans hoved hvilede
i en del af dette opkast. På bordet stod resterne af et måltid. To personer
havde efter alt at dømme spist spaghetti med kødsovs og havde delt en flaske
rødvin.


Hvem Fängström havde haft som middagsgæst, vidste man stadigvæk
ikke, men retsmedicineren, en vis Herbert Lindman, der plejede at have ret tre
gange ud af fire, havde – allerede efter at have undersøgt den døde i nogle
minutter – påstået, at chancerne for at der var tale om forgiftning, var ganske
gode. Prøver af både vin, spaghetti og kødsovs samt af Fängströms maveindhold –
både det opkastede og det, der var tilbage – var blevet sendt til
Kriminalteknisk Laboratorium i Linköping, og derfra ville der med tiden komme
et svar. Forhåbentlig engang i løbet af ugen.


Problemet var ikke blot, at Raymond Fängström var død under uklare
omstændigheder. Problemet var også, at han var den, han var: siden valget i
2010 gruppeformand i Kymlinge Byråd for partiet Sverigedemokraterne. Man havde
allerede hørt røster, der mente, at man havde at gøre med et politisk motiveret
mord. At Fängström var faldet som offer for ondsindede kræfter ude på den
politiske venstrefløj. Måske en indvandrer, måske en homoseksuel. Der var
rigeligt med modstandere af den politik og de fremmedfjendtlige synspunkter,
som Fängström stod for og forsøgte at trumfe igennem i byrådet, hvor han havde
indtaget en rolle som en slags tunge på vægtskålen.


At disse stemmer var mere højlydte end mangfoldige, spillede en
mindre rolle, men medierne havde slået sagen stort op både på lokalt og
nationalt plan. Der skete ikke mange politiske mord i Sverige, og antallet af
journalister ved mandagens pressekonference på politistationen i Kymlinge var
nået op på over de halvtreds.


Eva Backman havde indtil videre afhørt seks personer, der i større
eller mindre grad var bekendte af den døde sverigedemokrat. Hun havde
yderligere tolv navne stående i sin notesbog, og hun så ikke frem til disse
samtaler. Sent dagen i forvejen havde hun siddet ansigt til ansigt med Sigmund
Stiller, nummer to på partiets opstillingsliste og den, der forventedes at
skulle erstatte Fängström som gruppeformand. Hun bed stadigvæk tænderne sammen,
når hun tænkte tilbage på det.


Stiller havde ikke krævet at have en advokat med til samtalen, men
han havde insisteret på at have sin livvagt med. Han mente, at han blev truet
af venstredrejede terrorister, noget som han havde sagt til stort set alle
medier. Han mente i øvrigt også, at samtlige sverigedemokrater i landet burde
have en livvagt – et forslag som dog omgående blev tonet ned af partiledelsen i
Stockholm. Eller i Skåne, eller hvor de nu befandt sig. Eva Backman havde
allerede efter et par timers efterforskning følt, at hun skulle have været
færdselsbetjent eller narkostrømer eller hvad som helst andet. Bare ikke
vicekriminalkommissær i en sag med en død racist.


Ganske vist plejede Sverigedemokraterne, siden de havde taget slips
på og var kommet i Rigsdagen, ikke længere at kalde sig racister. Men på det
kommunale plan – i det mindste i Kymlinge – var der ingen tvivl om, hvad man
mente. I løbet af sine knap to år som byrådsmedlem havde Raymond Fängström haft
held til at bevise to ting for sine medborgere: Han hadede alle mennesker, der
var født syd for Alperne, og han havde ikke den skarpeste hjerne i landet.


Sigmund Stiller (Eva Backman havde fundet ud af, at han egentlig hed
Jan Johansson, men at han havde skiftet navn, efter at han var blevet mobbet i
skolen), havde det vist sig, stod ikke tilbage for sin partileder i nogen
henseende.


“Hvorfor tror du, at Fängströms død har en politisk baggrund?” havde
Backman spurgt.


“Det er sgu da klart,” havde Stiller svaret. “De er ude efter os.”


“Hvem er det?”


“Dem. Islamisterne. Indvandrerne. Raymond blev myrdet, og det her er
begyndelsen på den store racekrig. Er du med?”


“Netop,” havde livvagten tilføjet. Han hed Hank og så ud til at veje
omkring et hundrede og halvtreds kilo. “The hit has shit the fan.”


Nej, det virkede ikke som det rigtige at slippe Barbarotti løs på
Fängström.


“Han skal holde sig væk fra det der,” sagde Asunander. “Det er
nok ikke ballade, han har brug for.”


“Ikke i for store doser,” sagde Backman.


Asunander flyttede hænderne ned på skrivebordet og rodede atter en
tid. Så virkede det, som om han skiftede mening og fandt i stedet en brun mappe
frem fra den øverste skrivebordsskuffe i højre side.


“Hvad mener du om det her?”


Han slap ikke grebet om mappen, men vendte den rundt, så hun kunne
læse teksten på forsiden.


Arnold Morinder


Det var bare et navn, og hun kunne ikke umiddelbart erindre
omstændighederne. Der var ganske vist en klokke, som ringede, men hun havde
ikke været indblandet. I hvert fald ikke i andet end et hjørne af sagen. Asunander
åbnede mappen og mumlede et eller andet, som hun ikke kunne tolke.


“Jeg kan ikke rigtigt huske det,” indrømmede hun. “Det var ham med
den blå knallert, ikke?”


“Netop,” sagde Asunander. “For næsten fem år siden. Vi fik aldrig
den store klarhed på den historie.”


“Nej, det kan jeg godt huske,” sagde Backman. “Men jeg var ikke
indblandet i sagen. Og den blev vist henlagt ganske hurtigt, er det ikke
rigtigt?”


“Sådan gik det,” bekræftede Asunander og fik et misfornøjet udtryk i
ansigtet. “Det var ikke til at få opklaret. Man kunne hverken finde ud af det
ene eller det andet. Men fyren dukkede aldrig op igen.”


“Forsvindingssager,” konstaterede Backman. “De er svære at opklare.”


“Det siger du ikke,” sagde Asunander.


Backman tænkte efter. “Hvad havde du tænkt dig, at Barbarotti skulle
stille op med den sag?”


Asunander trak på skuldrene i en falsk gestus. “Den kunne holde ham
beskæftiget. Var det ikke det, der var meningen? Og kommer han ingen vegne med
den, så er der ingen skade sket.”


Backman svarede ikke.


“Vil du være så venlig at kigge materialet igennem, før han gør
det,” fortsatte Asunander med en mine, som antagelig skulle illustrere, at de
var nået frem til en fælles beslutning. “Så kan du fremlægge det for ham i
eftermiddag. Men han skal være alene om det, det skal du huske. En
enmandsefterforskning. Vi kan ikke for alvor sætte ressourcer af til den slags.
En uge eller to, så han bliver varmet en smule op, hvad siger du til det?”


“Jeg siger absolut ingenting,” sagde Eva Backman.


“Jamen så,” sagde Asunander. “Anklageren er informeret, men vi vil
ikke have egentlige forhør. Bare en smule forsigtige sonderinger. Det må du
forklare Barbarotti.”


Forsigtige sonderinger, tænkte hun irriteret, da hun havde
lukket døren bag sig. Enmandsefterforskning? Hvis man skulle arbejde, kunne man
vel lige så godt gøre det ordentligt, eller hvad?


Og naturligvis ville Barbarotti gennemskue Asunanders skaktræk. Han
ville forstå, at der egentlig var tale om arbejdsprøvning. At man ikke mente,
at han var parat.


Men på den anden side var det måske netop det, der var brug for. Den
medicin, som Gunnar Barbarotti selv ville foretrække i en situation som den
her. At blive anbragt i et beskyttet værksted i et hjørne af den egentlige
politivirksomhed.


Hvis man ellers havde spurgt ham.


Og hvis han overhovedet havde en vilje. Det var ikke meget af den
slags, der havde vist sig under de samtaler, hun havde haft med ham. Intet,
hvis man skulle være præcis.


Sorg, tænkte hun og trådte ind på sit kontor. Det er det, det her
handler om. Sjælens egen permafrost.


3
Morinder-sagen handlede ganske vist om Arnold Morinder. Men
hovedperson i den var han ikke.
Det var hans samlever, som havde haft den rolle, og det havde sine
grunde. Det tog Eva Backman tyve minutter at læse sammenfatningen af sagen igennem.
Det var vicekriminalkommissær Borgsen – normalt kaldt for Sorgsen på grund af
sin alvorlige fremtoning – som havde skrevet den, og selv om hun altså ikke
havde haft specielt meget med efterforskningen at gøre, kunne hun huske
historien ret godt, nu hun havde den liggende foran sig igen.
Det var i august 2007. For knap fem år siden, sådan som Asunander
havde påpeget.
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