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			Hvis jeg havde været ryger, ville det nemmeste have været, efter endnu et uforståeligt og aldrig helt afsluttet skænderi, bare at tage et par smøger, og så ville nikotinen og røgen, der med tiden var blevet om ikke ligefrem livets mening eller dets duft, så dog i det mindste et betydningsfuldt distraktionsmoment, en slags røgelsespind afbrændt til ens egen ære, have hjulpet mig til igen at få øjnene op for livets glæder. Men jeg havde ikke røget, siden jeg var teenager, og at blive ryger igen som nogle-og-trediveårig virkede både barnligt og dumt. 

			Det var stadig ikke begyndt at regne. Mørket var ved at falde på. Min kone havde låst sig inde på badeværelset, men kun for at gå i bad. Det skete også, at jeg selv låste badeværelsesdøren, når jeg skulle i bad, selv om: Hvorfor skulle jeg behøve at være genert over for min kone? Men det spørgsmål rummede i sig selv svaret: Vi var for længst blevet fremmede for hinanden. Om aftenen når vi gik i seng, klædte vi os først af, efter at vi havde slukket lyset, og hvis en af os måtte gå i seng med lyset tændt, gjorde vores nøgenhed os generte. I vores situation var nøgenhed lig med sårbarhed. Hun ville have sagt det samme. Men også jeg var blevet sårbar, især let for hende at såre. Det var ikke noget, vi havde talt med hinanden om, selv om vi i en periode havde forsøgt at sætte ord på alting og løse vores problemer på den måde.

			Der var efterår i luften. Et tidspunkt, hvor al varme forsvinder, så det gælder om at holde på varmen fra tidligere for at have noget at stå imod med, når det bliver vinter, og for ikke at komme til at fryse alt for meget. En årstid, hvor folk sætter isolationstape op rundt om ruder og altandøre. Hvor selve naturen tvinger ens tanker til at fokusere på hygge, hvad enten det er en etablering eller en forstærkning af hyggen, og hvad enten denne hygge er fysisk eller åndelig. Men september, hvad gør september? Ingenting. Vi blev mere tavse, vekslede nu kun enstavelsesord. Ingen af os bød den anden på noget, når vi lavede os en kop kaffe eller et spejlæg. 

			Det var på tide at sætte en stopper for det. Men ingen af os havde nogen steder at flytte hen, og en etværelses lejlighed er ret svær at dele. 

			Hver gang jeg kiggede ud ad altandøren fra ottende etage, fyldtes jeg med længsel efter at hoppe ud fra den høje vippe. Hun havde bare aldrig givet mig det rigtige påskud til at følge den impuls og tage springet. Og jeg var ikke en naturlig selvmorder. Dertil var jeg alt for glad for livet udenfor, altså uden for mit ægteskab, mener jeg. Det skete, at jeg om aftenen gik en tur op og ned ad Kresjtjatik og med en følelse af let forventningsfuldhed så på pigerne, der sad på bænkene eller stod rundt omkring springvandet foran Druzjba-biografen og ventede på kunder. I halvmørket, her i storbyens kunstige belysning, så de attraktive ud, med elegant makeup, ligesom de løfterige skyggefigurer der sender blyantsblikke ud fra kærlighedsromanernes melodramatiske omslag. Jeg havde ikke svært ved at se mig selv som en af deres fremtidige kunder eller endda som en ven, de kunne betro sig til. Men at gå hen til en af dem lå mig stadig fjernt. Der var så meget, jeg manglede, før jeg kunne gøre det: Beslutsomhed, penge, min frihed. Alligevel var de alle som en første svale, der indvarslede en livsstil magen til biograffilmenes amerikanske og fyldte os med håb om, at vi snart ville kunne se andre og lige så søde amerikanske filmbilleder udspille sig rundt om os, lige hér, i Ukraines hovedstad. Og også jeg blev grebet af disse drømmebilleder, der lidt efter lidt forvandlede vores tilværelse og fortrængte det hidtidige liv, hvor jeg for længst var blevet dødtræt af hver eneste lille detalje, hver eneste krumtap i maskineriet, hver eneste omstændeligt beskrivende avisartikel.
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			Dengang jeg var studerende, på universitetets Fakultet for Fremmedsprog, holdt jeg meget af at tale med udlændinge. Det lærte mig deres sprog, og det gav mig en opfattelse af livet, som på en eller anden måde var anderledes. De var jo lige så anderledes end os, som en karljohan-svamp er anderledes i forhold til et pindsvin. Vores indre forskelle kunne kun sammenlignes med et sådant eksempel. De havde haft en anden slags barndom, havde leget andre lege. Det var dem, der fortalte mig om en leg, som var blevet leget af adskillige generationer af børn, der var vokset op uden for Sovjetunionen. Legen var meget enkel – man skulle konstruere en kæde af alle sine bekendte, og denne kæde forbandt én for eksempel med den engelske dronning eller med Margaret Thatcher; det her var helt tilbage i hendes tid. Det viste sig, at næsten alle deltagere i legen kunne nøjes med tre-fire led, før de fandt en forbindelse mellem sig selv og den britiske premierminister. Det var et latterlig enkelt princip: Jeg kender ham, han kender hende, og hun kender en, der er en bekendt af denne eller hin. Dengang prøvede jeg at gøre det samme for at finde ud af, om jeg havde forbindelse til Brezjnev eller Ukraines daværende kommunistiske partiformand, Sjtjerbitskij. Men det lykkedes ikke. Det kunne ikke lade sig gøre ved hjælp af en så enkel kæde af bekendtskaber. Og så var det, at jeg – nok af fortvivlelse over mit liv og mine daglige omgivelser – forstod, at man var nødt til at lege den leg anderledes i vores del af verden. Her gjaldt det om at finde en forbindelse til en morder. Mordere er der selvfølgelig mange af, og her i vores del af verden er det langtfra dem alle, der gør en hemmelighed af, at de er det. For omkring ti år siden kendte jeg to mordere, der begge havde afsonet deres fængselsstraffe: Normale, hyggelige fyre begge to, som endda gerne gav én en hjælpende hånd. For retfærdighedens skyld må det med, at mordere dengang var meget anderledes, end de er i dag; mange af dem var romantiske sjæle. I vore dage handler alting kun om penge, og at myrde folk har for nogle mennesker udviklet sig til en meget indbringende beskæftigelse. Vi har endda fået et nyt ord, der gør det muligt for os at skelne mellem lejemordere og almindelige, gemene mordere: det engelske ord killer. Det ligner den amerikanske tradition at forbedre en professions image eller få en ufaglært til at lyde, som om han eller hun er faglært, ved at bruge et andet ord. Jeg kunne for eksempel huske fra min studietid, at en gadefejer i USA blev kaldt en ”ingeniør til forbedring af det sanitære miljø i bymæssig bebyggelse”. Men det var en omformulering, der havde det forståelige formål at vise gadefejerne mere respekt og indgyde dem større selvtillid. Her hos os var det noget helt andet, der skete. Her var det sådan, at en morder med bedre kvalifikationer, en der ikke bare myrdede for sjov, men gjorde det på bestilling, på russisk nu hed en killer. Hvorimod de andre mordere – den gammeldags og mere romantiske slags, der myrdede folk i fuldskab eller af jalousi, stadig hed mordere. Og disse almindelige mordere blev stadig arresteret og sat i fængsel, hvorimod lejemorderne var umulige at fange og tilsyneladende kunne gøre sig usynlige. 

			Det var disse overvejelser, der ligesom af sig selv fik mig til at give mig i kast med et emne, jeg i tilbageblik kunne se havde banket på i min underbevidsthed mange gange før. Jeg havde jo i flere år ledt efter en vej ud af min håbløse situation. Men hidtil havde jeg først og fremmest ledt efter en sådan udvej i tankerne, i min fantasi. Nu viste udvejen sig pludselig at ligge lige for, og det var ikke bare en vej ud af min situation, men af selve livet. Jeg var lidt for livsglad til at blive selvmorder, men jeg ville være det perfekte mordoffer. Et fremragende eksempel på en uretfærdig skæbne, en intelligent mand i sin bedste alder og på højdepunktet af sine evner, og så at blive dræbt af en lejemorder! Det renommé, det giver én at blive myrdet på bestilling, pirrede mig virkelig. Jeg forestillede mig, hvor forbløffede alle mine bekendte ville blive, og det ville øjeblikkelig få dem til at tro, at de i virkeligheden aldrig rigtig havde kendt mig, for den person, de havde kendt og havde delt en flaske vin med eller budt på en kop kaffe, ville aldrig være blevet indblandet i noget, der kunne have fået nogen til at betale en lejemorder for at rydde ham af vejen. Jeg forestillede mig, hvordan kriminalpolitiet ville indkalde dem til afhøring og stille dem spørgsmål, de alle ville have svært ved at besvare: ”Havde han nogen fjender?”, ”Hvordan tjente han sine penge?”, ”Hvem kan tænkes at have haft et motiv til at ønske ham død?” og så videre. 

			Det eneste, jeg manglede, var at finde en ikke alt for dyr lejemorder og skaffe penge nok til at betale ham, fulgt op med planlægningen af det perfekte mord på mig, sådan at det ville være umuligt for politiet at opklare og ville stå som en gåde for mine venner. Jeg følte mig virkelig fristet af en så effektfuld afslutning på et i øvrigt temmelig resultatløst liv. Og det gådefulde ved mord, der ikke bliver opklaret, virkede bestemt også inciterende – de bliver ofte omtalt i aviserne, eller der bliver skrevet bøger om dem, med omtale af selv de mindste detaljer og med offentliggørelse af offerets navn, og dermed ville jeg om ikke ligefrem gå over i historien, så dog blive husket i lang tid frem.
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			Det var stadig ikke blevet rigtigt efterår. Måske havde naturen bare ikke længere råd til alle de gule og røde farver, som om også den var begyndt at komme i klemme i forbindelse med landets trøstesløse økonomiske situation. Det var ganske vist blevet koldere, og de fleste dage regnede det hen under aften. Men et varmt, farverigt billede af en natur i henvisnen blev det aldrig rigtig til. Folk blev mere og mere triste og grå, også jeg selv – det kunne jeg se i mine øjne i spejlet. Venner og bekendte ringede for at fortælle, at de var ved at blive rigtig deprimerede. Jeg havde det selv på samme måde, så jeg tav, og jeg holdt min ny, dyrebare idé om den bedste udvej af en udsigtsløs tilværelse hemmelig for alle. 

			Min kone var begyndt at komme endnu senere hjem fra arbejde, somme tider efter midnat. Så klædte hun sig af i mørket og lagde sig til at sove på sin halvdel af sovesofaen, under sin egen dyne. Hver gang hun kom hjem, vækkede det mig og gjorde mig sur. Og selv de gange jeg ikke vågnede, gjorde det mig mere og mere sur. Der kom ingen varme fra hende, og den blotte tanke om en kvinde, som ikke havde nogen varme at give fra sig, var begyndt at irritere mig, især når jeg tænkte konkret på den kvinde, der lå ved siden af mig og sov. 

			Så onsdag aften besluttede jeg, at jeg ville blive inde i centrum. Jeg havde en lille smule penge og en fast beslutning om, hvad jeg ville bruge dem til. Jeg ville kort fortalt gå på druk. Selvfølgelig ikke alene, minimum som en duo. Hvis jeg kunne ramme det hellige tal ”3”, ville det glæde mig endnu mere, hvis de to andre vel at mærke var bekendte af mig. Jeg brød mig jo ikke om at skulle drikke med hvem som helst, der også bare tilfældigvis var stået af ved stoppestedet ”Druktur” den aften. Klokken syv tog jeg hen på Kontraktovaja-pladsen, hvor jeg et par gange havde set en gammel klassekammerat, Dima Samorodin, bag ruden til en af de nye, privatejede butikker. Han og jeg havde ikke set hinanden, siden vi gik ud af skolen, og de gange hvor jeg så ham gennem ruden, havde han ikke set mig, men havde været optaget af at ekspedere kunder. Derfor forestillede jeg mig, at han ville blive glad for pludselig at se mig igen, for vi var kommet godt ud af det med hinanden i skolen, og ingenting kan knytte tættere bånd imellem folk, end hvis de har siddet i fængsel eller gået i skole sammen. 

			Det, jeg havde forestillet mig, viste sig at være rigtigt. Aldrig så snart var jeg trådt ind i butikken som en kunde i sine egne tanker, før han genkendte mig og kaldte på mig. Mens han ekspederede sine rigtige kunder færdig, stillede han mig en masse spørgsmål om vores fælles klassekammerater fra dengang, ville høre, hvem jeg havde set sidst og hvornår, og hvad han eller hun lavede i dag. Jeg kunne egentlig ikke fortælle ham ret meget. Jeg var i alle disse år kun fem-seks gange løbet ind i gamle barndomsvenner, altid i metroen eller i en bus eller en sporvogn, og det fortalte jeg ham.

			”Vent en halv times tid,” bad han. ”Chefen skal ud og levere varer, og så kan jeg tage den lidt mere med ro, og vi kan sætte os ned lidt ...”

			Det accepterede jeg glad. Men jeg havde ikke lyst til at vente i butikken, så jeg gik ud for at gå en tur gennem Podol. Aftenmørket blev spredt af det klare lys og af neonbogstaverne over de mange nye caféer og restauranter med de mest tåbelige navne. Da jeg var sluppet ud af lyset fra reklamerne, satte jeg mig på en bænk ved siden af mindesmærket for Ukraines første store buddhist, Grigorij Skovoroda.[1] På nabobænkene sad der lykkelige silhuetter og benyttede sig af, at statuen efter selvstændigheden ikke længere var projektøroplyst, så de kunne kysse hinanden uset. Jeg var den eneste, der ikke kyssede med nogen ved siden af statuen, og det fik mig til at føle mig lidt mindreværdig. Var jeg mindre værd end alle andre? Jeg var ung og relativt flot og ikke blevet fed. Mange ville stadig betegne mig som en tiltrækkende mand. Nå, men det var selvfølgelig min egen skyld. Ingen kvinde vil jo finde på at henvende sig til en fremmed mand og spørge: ”Tillader De, at jeg kysser Dem?” Hvad var der galt med mig? For bare fem år siden kunne jeg sagtens have fundet på at henvende mig til en kvinde og stille hende netop det spørgsmål som det første, jeg sagde til hende. Men nu?

			Da jeg kom tilbage til butikken, var der ikke længere nogen kunder.

			”Alle tiders,” sagde Dima. ”Dagens omsætning er allerede blevet gjort op. Så vi kan godt lukke.”

			Han trak metalskodderne for udstillingsvinduet. Bagefter lukkede han den tunge ståldør, så det var, som om vi havde isoleret butikken fra hele den omgivende verden, og det var, som om vi befandt os i et rumskib, selv om det – at dømme efter alle de mange spiritusflasker og alle de mange forskellige slags konserves på hylderne – kun kan have været et vesteuropæisk rumskib.

			Dima fik mig til at tage plads ved et hvidt plasticbord og gik hen til hylderne.

			”Hvad skal vi drikke?” spurgte jeg.

			Jeg kom til at tænke på min opvækst i kommunisttiden, og det fik mig automatisk til at tænke: Alt det her er jo folkeeje, altså er det alt sammen mit.

			”Sig bare til, hold dig endelig ikke tilbage!” sagde Dima foran det store udvalg af spiritusflasker. ”Det er på min regning. Jeg får ikke bonus, men i stedet har jeg ret til to flasker om dagen. Og jeg kan godt tage flere, så skal jeg bare betale for dem, men med firmarabat ...”

			”Så whisky,” sagde jeg.

			Vi satte os til at drikke whisky, ligesom folk i denne del af verden plejer at drikke vodka, i krystalglas på størrelse med tandglas, som vi tømte i ét drag hver gang. Disse store glas kunne i øvrigt sjovt nok ikke længere fås i butikkerne.

			”Jeg så Zjenjka Dolgyj for omkring tre år siden,” sagde Dima. ”Dengang arbejdede han som slagter i den gamle statslige fødevarebutik ved siden af Operateatret. Og Tjemeris er flyttet til Volgograd. Han var blevet frygtelig skaldet allerede i den sidste tid inden ...”

			”Jeg løb ind i Galja Kolesnitjenko engang,” fortalte jeg. ”Lige her udenfor, i Podol ...”

			Da vi havde tømt whiskyflasken, besluttede vi at prøve med noget gin.

			”I virkeligheden bør gin drikkes med tonic,” sagde Dima, da han åbnede flasken. ”Men jeg solgte den sidste dåse tonicvand tidligere i dag. Nå hvad, gin smager faktisk også bedre on the rocks. Kan du huske Melnitjuk fra B-klassen?”

			”Ja da.”

			”Han fik en dødsdom for et par år siden, men dommen blev ændret til femten års fængsel.”

			”For hvad dog?” spurgte jeg interesseret.

			”For mord. En af de nye småhandlende, der selv importerede varer fra udlandet, havde måttet slippe fem tusind dollars i beskyttelsespenge. Og for at sikre, at han blev ved med at betale, smed de en håndgranat ind gennem vinduet hos ham, og hans svigermor og et spædbarn sad derinde. To dræbte.”

			”Uha,” sagde jeg. ”Det lyder ikke rart.”

			Samtalen bevægede sig videre til alle de mange andre nyheder om vold og rædsler, som vi alle lyttede så interesseret til. Vi fandt nogle oliven fra Cypern og en dåse krabbekød fra Kamtjatka. Med den slags samtaleemner var det dejligt med noget at nippe af imens. Dimas runde ansigt var blevet rødt, og hans øjne skinnede. Jeg er sikker på, jeg ikke selv så ret meget mere ædru ud. Undervejs kom vi også til at tale om indkomst; ”løn” var jo for længst blevet et alt for gammeldags ord. Dima fik tre hundrede dollars om måneden foruden de to flasker gratis spiritus om dagen, hvoraf han drak nogle selv og havde brugt resten til at skaffe sig en kreds af nye, nyttige forbindelser. Selv kunne jeg desværre ikke prale af nogen særlige materialistiske landvindinger. 

			”Min chef får fem-seks tusind dollars ind om måneden her og har fem andre butikker her i Podol og en valutavekslingsbutik,” fortalte Dima. ”Men jeg misunder ham nu ikke.”

			”Hør, du ved vel ikke tilfældigvis, hvor meget en lejemorder tager?” spurgte jeg.

			”Læser du ikke Hovedstadsnyhederne? Mellem fem og ti tusind bucks, afhængigt af målpersonens betydningsfuldhed.”

			”Og hvis målpersonen ikke er spor betydningsfuld?”

			”Hvem skulle have noget ud af at bestille et mord på nogen, der ikke er betydningsfuld?”

			Jeg trak på skuldrene.

			”Hvis en mand for eksempel vil have sin kones elsker skaffet af vejen,” foreslog jeg.

			Dima sad tavs lidt, inden han også trak på skuldrene.

			”Den slags er jo en bagatel,” sagde han. ”Elskere plejer ikke at have bodyguards. Så det er sikkert billigt. Måske fem hundrede dollars, hvad ved jeg? Men en seriøs lejemorder ville aldrig påtage sig den slags opgaver ... I hvert fald ikke nogen af dem, jeg kender.”

			Jeg sukkede dybt og skænkede noget mere gin til mig selv og Dima. Der var stadig et par mundfulde tilbage i bunden af flasken.

			Der løb allerede en ret stor procentdel ren alkohol rundt i mit blod, men mit hoved var lige så klart som den lyse dag.

			”Hvorfor det? Har din kone da en elsker?” spurgte Dima pludselig.

			Jeg nikkede, per automatik mere end som en egentlig bekræftelse. Men rent principielt ville det være dumt af mig helt at udelukke den mulighed, at min kone kunne have en elsker.

			”Selvfølgelig har hun det,” sagde jeg og nikkede igen.

			”Jeg kender en fyr ... Selv om han egentlig er proffi.” Dima havde sænket stemmen, så jeg forstod straks, hvad han talte om. ”Hvis du synes, kan jeg høre med ham ... Han er meget reel og ville aldrig bede en bekendt af en bekendt om at betale et forskud. Har du penge nok til at betale ham?”

			Jeg sukkede igen.

			”Lige i øjeblikket ser det ikke alt for godt ud på pengefronten.”

			”Du kan låne af mig, hvis det virkelig er så alvorligt. Det drejer sig trods alt om at forsvare en mands familieliv. Hvad siger du? Skal jeg tale med ham?”

			”Ja tak,” sagde jeg hurtigt og sukkede igen. Og for at vise min beslutsomhed nikkede jeg også lige én gang til.

			
				
					[1]. Grigorij Skovoroda, 1729-1794, var en ukrainsk digter, filosof og komponist. På ukrainsk hedder han Hrihory Skovoroda, men den russisktalende del af Ukraines befolkning bruger, ligesom forfatteren gør her, russiske oversættelser af ukrainske personnavne, også når det drejer sig om historiske personer (o.a.).
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To aftener senere gik jeg igen ind i butikken til Dima. Denne gang var der ikke nogen kunder. Den rimfrost, der havde hængt over centrum allerede i dagtimerne og et par gange i dagens løb var blevet afløst af regn, måtte have fået folk til at skynde sig hjem. Han sad bag disken inden for butiksvinduet som i et oplyst akvarium og læste en bog. 
”Hej,” sagde jeg, da jeg kom ind. ”Nå, hvad læser du?”
”Hvad kan man vel læse i sådan et vejr? James Hadley Chase selvfølgelig. Hvordan går det? Har du brug for noget at varme dig på?”
Jeg nikkede.
Han tog en allerede åbnet flaske italiensk Keglevich-citronvodka frem under disken, fandt et tandglas til mig og fyldte det. Han skænkede også et glas til sig selv. Vi drak begge ud i én slurk. Vodkaen var så overraskende blid, at man næsten skulle tro, at den var alkoholfri. 
”Det er en damevodka,” forklarede Dima, da han så mit ansigtsudtryk. ”Vent, nu lukker jeg lige, så kan vi tale sammen i fred.”
Han låste døren og trak metalskodderne for.
”Det er ordnet!” sagde han så, efter at han havde sat sig tilbage på sin plads bag disken. ”Han er lige blevet far for første gang. Og som han siger, har han derfor ikke lyst til at påtage sig noget rigtig seriøst for tiden. Så din elsker kommer som sendt fra himlen.”
”Hvor meget?” spurgte jeg.
”Han ville have syv hundrede, og jeg gik i gang med at prøve at forhandle med ham. Så til sidst lovede han, at han også nok selv skal tage sig af forberedelserne.”
”Hvad for forberedelser?” spurgte jeg forskrækket.
”Overvågning, går jeg ud fra. Finde ud af, hvor målpersonen plejer at færdes og hvornår. Måske tage et par fotografier af ham ...”
Jeg tænkte lidt over det med fotografierne og blev pludselig klar over, at jeg havde siddet og tænkt på en abstrakt elsker, som jeg aldrig havde set for mine øjne og ikke engang vidste, om min kone havde. Åh gud, udbrød jeg i tankerne. Det er jo mig, vi taler om, fotografier af mig, overvågning af de steder, hvor jeg færdes!
Men da jeg var faldet lidt til ro og havde afskrevet mine tankers langsommelighed som et udslag af det dårlige vejr og ”damevodkaen”, var jeg igen helt med på den leg, jeg selv havde sat i gang.
”Hvad siger du?” spurgte Dima, efter at han havde givet mig tid til at tænke over det.
”Til det med forberedelserne, mener du?”
”Ja.”
”Det lyder fair nok. Og jeg skal nok selv skaffe ham et fotografi. Hvor meget fik du ham forhandlet ned til?”
”Fire hundrede og halvtreds dollars. Vi var egentlig blevet enige om fem hundrede, men jeg kunne mærke, at jeg godt kunne få hans pris lidt længere ned. Så du skylder mig en flaske.”
”Hvornår kan jeg møde ham?”
”Hvad mener du?! Hvorfor skulle du mødes med ham? Han ringer til dig i morgen, og du vil få alt det, der er brug for, sendt over til ham.”
Efter at den forretningsmæssige side af sagen således var fra hånden, lykkedes det os ikke rigtig at komme i gang med andre samtaleemner, og vi udfyldte pauserne i vores drikkeri med at fortælle hinanden gamle vittigheder og skiltes efter yderligere en halv times tid.
Da jeg kom hjem, var min kone ikke hjemme. Jeg lavede mig en kop te. Jeg så på uret: Klokken var allerede halv et. Der var kun tændt lys i enkelte af vinduerne i huset overfor. Det var vådt og råkoldt udenfor. Asfalten skinnede i de gule cirkler under gadelygterne.
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