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Nøglen til denne roman er at finde
i mange års virke som politiker – i Slagelse
såvel som i Folketinget.
Enhver lighed med eksisterende forhold
og personer er et resultat heraf.
Og altså hverken tilfældig eller tilsigtet

Jens Jørgensen
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Uret på byrådssalens bagvæg målte tiden ud. Lydløst. For hver gang det havde taget et minut, gav det et klik fra sig, mens viseren flyttede sig. Det kunne høres. En farveløs lyd. Som uret selv var farveløst.

På begge sider af uret hang indrammede portrætter af byens tidligere borgmestre. Tunge, pertentlige oliemalerier. I årenes løb var mange af navnene blevet glemt, men malerierne hang der stadigvæk. De var et tankevækkende studie i selvtilstrækkelighed. Uanset partifarven og den sociale baggrund sendte de det samme signal til beskueren: bykongemagten i fuldt flor, solidt understreget af vulgært svulmende, forgyldte indramninger. Ingen smil. Højt løftede hoveder, der lod blikket falde ned på beskueren. De vidste, hvem de var: Små konger i store rammer.

Uret viste 18.20.

Det var mandag den 15. december. Udenfor lå et diset decembermørke. Lyskæderne svirpede rundt i de nøgne platantræer på rådhuspladsen og forsøgte spagfærdigt at sprede mørket. Der var stille i gaderne omkring pladsen. Nogle enkelte biler. Og nogle fodgængere med frakkekraverne trukket op om ørerne, mens de slæbte indkøbsposer hen til en parkeret bil.

Det havde været koldt i godt en uge nu. Med temperaturer lige omkring frysepunktet om dagen og minusgrader om natten. Man frøs, når man var udenfor. Denne her klamme, bidende kulde, der sivede ind gennem overtøjet. Chillfaktoren, som blev gentaget til trivialitet i hver eneste nyhedsudsendelse i radio og på TV, kun afbrudt af et lige så fast ritual med beretningen om trafiksituationen ved Vejlefjordbroen i nordgående retning og Ishøj-sammenfletningen.

Det havde trukket op til sne det meste af eftermiddagen.

De mere og mere blytunge skyer havde varslet, at det blot var et spørgsmål om tid. Og nu væltede det ned. De kunne se det inde fra byrådssalen på 1. sal; gennem det store vindue lige bag borgmesterens stol. Man havde glemt at trække gardinerne for. Og dermed fremstod borgmesteren som en lille, noget fedladen, statue mod en kulsort baggrund.

Hun havde rejst sig fra sin stol og lænede sig nu en anelse ind over talerpulten, hvor dagsordenen til aftenens byrådsmøde lå slået op. Ved siden af lå bilagene til aftenens sager. Stakkevis af sammenklipsede udskrifter fra rådhusets computer. Lokalplaner, udvalgsrapporteringer. Sirligt påført sagsnumre, så de hang sammen med den dagsorden, alle sad med.

Man var fremme ved sidste sag. Det havde man været i en halv time. Og det irriterede hende. Hun havde set på væguret. Demonstrativt. Kigget på armbåndsuret. Absolut ikke diskret. Ingen, der så hen på hende, var i tvivl om, hvad hun mente: Nu var det nok med den snak. Hun havde skiftet uroligt fra det ene ben til det andet. Ligesom trippede en smule. En vane, hun havde tillagt sig gennem årene, når hun var ved at blive irriteret over noget.

Samtidig fik hun det stive udtryk i ansigtet – ligegyldighedens maske – der altid efterlod de tilstedeværende med et indtryk af, at hun var ligeglad med, hvad der foregik. Det var hun sikkert også. Det hele var jo – som sædvanligt – på forhånd aftalt ned i mindste detalje. Det skulle bare overstås. Flertallet var på plads i sag efter sag. Hvorfor så denne irriterende snakken? Pressen gad jo alligevel ikke skrive om banaliteterne. Og slet ikke her op til jul, hvor ingen af avisens læsere beskæftigede sig med lokalpolitiske emner.

Hun havde i øvrigt også som altid lavet en aftale om, hvad der skulle refereres. Det lokale dagblad var behersket loyalt. Behersket. Ikke mere. Men det var vanskeligt at overse, at de kommunale annoncer var avisens største, i omfang og især økonomisk, så man fortolkede ytringsfriheden og holdningerne, så borgmesteren i det store og hele følte sig godt behandlet. Selv om man på redaktionen ofte var grundlæggende uenig med hende.

Men byrådsmedlemmerne skulle ikke tage fejl af hendes udtryksløse ansigt. Det vidste de godt. Årene – efterhånden ti år – med hende i borgmesterstolen havde lært hendes byrådskolleger, at selv om hun virkede ligeglad, så fulgte hun altid nøje med i, hvad der skete i salen. I hver enestes reaktion. Hun ville kontrollere, at den drejebog, der var udformet af kommunaldirektøren ned til sidste komma til hvert eneste byrådsmøde, blev fulgt.

De, der havde kendt hende for år tilbage, undrede sig over hendes ageren som borgmester. I sine yngre dage som fagforeningsleder havde hun været stærk. Nærmest dominerende. Hun havde siddet på sit apparat. Det var i disse år som fagforeningsleder, hun havde ændret sit korpus markant. Fed mad. Gratis pampermiddage og lange nattesæder med gode glas fadøl havde skaffet hende to ting: det rigtige netværk til at overtage borgmesterposten, når chancen bød sig – og en betydelig overvægt.

Efter at hun blev borgmester, fastholdt hun stilen med de gode, solide måltider med vennerne. ”Baglandet” kaldte hun dem.

Når et møde var planlagt til en varighed på 4 timer, sørgede hun altid for, at mødet lå fra 13.30 til 17.30. Så kunne man passende inden mødet starte med en kommunalt betalt frokost – og afslutte med en kommunalt betalt middag.

Hun gik altid selv som den sidste.

Hun var blevet gift i en relativt sen alder. Hun og hendes mand var begge på det tidspunkt, hvor de lærte hinanden at kende, fyldt fyrre, og de havde ikke fået børn. Ægtemanden var stort set anonym for offentligheden. Han deltog kun yderst sjældent, når borgmesteren var ude for at klippe snore eller sige tillykke. Heller ikke ved de mere sociale begivenheder viste han sig ved hendes side.

Via fagforeningen var han blevet placeret ind i en solid stilling i kommunens parkafdeling, da hustruen blev borgmester. Desuden fik han nogle bestyrelsesposter, der gav penge, men intet arbejde. Så nu trissede han i sin fritid mest rundt derhjemme med sin store lidenskab: brevduer. I en sidebygning til parcelhuset, en gammel murermestervilla fra 30’erne, havde han indrettet sig med sin hobby.

Borgmesteren havde fra første dag i embedet været som modellervoks i kommunaldirektørens hænder. Og sådan havde det været lige siden. I næsten ti år nu.

Der var en underlig stemning i byrådssalen denne mandag aften. Normalt var der altid på sidste møde før jul en vis afslappethed. En lad-os-nu-få-det-overstået-atmosfære. Det var der ikke denne aften.

Kommunaldirektøren var som altid kommet ind i byrådssalen lidt før de andre, men hans tilstræbt joviale facon havde han i aften hængt ude i garderoben. Han virkede sammenbidt. Som om han havde haft en dårlig dag. Som om der var et eller andet, han ikke havde kontrol over.

Et par af de andre byrådsmedlemmer udviste samme kropssprog, da de et par minutter før mødets begyndelse indtog deres pladser. Korte nik til de øvrige. Håndtryk. Stive, anstrengte smil. Det blev bemærket ved pressebordet.

Borgmesterens kropssprog denne aften blev mere og mere tydeligt. Der var ikke noget at tage fejl af: Det nærmede sig det provokerende. Hun stirrede skiftevis på væguret, på sit armbåndsur, på papirerne på pulten og på de talende. Nu måtte den talelyst da snart stoppe!

Sammen med kommunaldirektøren havde hun fastlagt dagsordenen for byrådets sidste møde inden jul ud fra målsætningen: alt, hvad der kunne vente til efter jul, var ikke kommet med. Og skulle oppositionen kværulere og spørge til andre sager, ville hun med flertallet i ryggen afvise en debat og blot sende det til afstemning. Ja eller nej. Her og nu.

Hun kendte på forhånd resultatet. Flertallet stemte altid, som hun og kommunaldirektøren forlangte det.

I det hele taget brød hun sig ikke om debatter i byrådssalen.

Pressen var jo til stede – og selv om den var loyal, så var der en grænse for, hvor langt man ville strække loyaliteten. Der kunne jo opstå noget uventet. Noget, som pressen måtte ofre et par irriterende linjer på. Og netop nu til eftermiddag havde hun fået et par generende opringninger fra avisens redaktør om kommunens interesse for et ganske bestemt halbyggeri. Pressen havde også talt med kommunaldirektøren for at høre hans mening. Hun havde – som altid, når hun følte, at der var ugler i mosen – henvist til, at hun dels ville undersøge sagen nærmere, dels ville tale med sit bagland, før hun udtalte sig. Det måtte vente til en senere lejlighed.

Den taktik havde hun brugt konsekvent i 10 år, og den virkede stadig: På den måde fik hun stoppet alle forsøg fra pressens side på at skabe en hurtig sensation.

Men pressen havde denne dag været mere pågående en sædvanligt. Og mere end hun brød sig om. Det var, som om man havde fået fat i noget, der ikke bare kunne viftes til side.

Efter råd fra kommunaldirektøren havde hun for flere år siden lagt så mange afgørelser som muligt ud til udvalgene, hvor det reelt var embedsmændene, der styrede. Andre emner, der kunne give debat, fik hun behændigt skubbet over i såkaldte temamøder, hvor det igen var embedsmændene, der stod for gennemgangen og besvarede spørgsmålene. Plancher og overheads, papir og nøje afmålt taletid til de enkelte embedsmænd gav ro i rækkerne.

Embedsapparatet havde en særlig evne til at skære problemer ud i deres særlige form for pap, hvor signalværdien var det vigtigste: at det hele var enkelt, nærmest banalt. Og at ethvert supplerende spørgsmål ville blive besvaret i en tone, så alle de øvrige kunne forstå, hvor nærmest idiotisk spørgeren udstillede sig selv.

Så hvorfor pokker denne talelyst i dag?

Hun havde udtrykkelig indbudt byrådskollegerne med ledsager til julemiddag oppe i kantinen klokken 18 – og nu stod disse ledsagere og trippede med deres velkomstdrink.

Endelig satte det talende byrådsmedlem sig ned.

– Så kan der vist ikke tærskes mere langhalm på den sag, kom det lavmælt og bidende fra borgmesteren, selv om kulturudvalgsformanden havde haft hånden oppe.

Han var kendt for sit iltre temperament, og oppositionen skulle normalt ikke kritisere hans embedsførelse, før han følte sig kaldet til at give tilbage. Sådan i al fredsommelighed. Og det, der lige var sagt, var en kritik af hans forvaltning og ham selv. Så han følte sig kaldet til at give tilbage af samme mønt. Han ville ikke finde sig i at blive hængt ud.

Han hørte borgmesterens ord og så kropssproget. Og så lod han hånden falde i et forbløffende tempo for den aldrende politiker. Han havde fanget signalet fra borgmesteren. Han skulle ikke have klinket noget. Det var trods alt borgmesteren, der fordelte formandsposterne, og der var valg det følgende efterår.

I sine yngre år havde han ofte sagt sin mening. Også selv om han gik imod partiet eller en folkestemning. Han kunne dengang godt lide at være den, der kæftede op i korte, enkle sætninger. Folk smilede lidt af ham, men på hans stamværtshus holdt de af ham, når han havde de andre imod sig. – Fan’me godt skuldret, Arne, sagde de. De vidste ikke rigtigt, hvad det egentlig var, han havde sagt. Men han havde sagt ”de store” imod. Det sagde han i hvert fald selv. Og så måtte det vel passe. Og alene det var et skulderklap værd. Så gav han en omgang til de nærmestsiddende, mens de ordnede verdenssituationen endnu en gang.

Den attitude var helt væk nu. Selv om han af og til forsøgte at puste sig op ved festlige lejligheder og meddelte, hvem der gad høre på ham, at han da ofte gik imod sit apparat, altså embedsmændene, under udvalgsmøderne, så blev det ved forsøget.

Borgmesteren undsagde han i hvert fald ikke mere.

Borgmesteren så ikke på sine egne partifæller. Kun på oppositionen. Så løftede hun hovedet. Det stive ansigt løste en smule op.

– Det var så sidste sag på dagsordenen, sagde hun. – Ingen har direkte talt imod forslaget. Det er derfor vedtaget. Så kan vi vist få læst beslutningsreferatet op.

Hun glattede lidt på den ternede spadseredragt og så hastigt ned på forvaltningschefen, der sad til venstre for hende.

Martin Hecht stod der på navneskiltet foran ham.

Han havde siddet trofast på denne plads i de sidste otte år. På møde efter møde. Og i samtlige otte år havde han ikke sagt en lyd, bortset fra når han ved mødets afslutning læste beslutningsprotokollen op. Pertentligt og præcist.

Han rettede sig lidt op.

Under byrådsmøderne forsøgte han normalt at undgå at se byrådsmedlemmerne i øjnene. Foroverbøjet sad han over sin protokol med stakken af sagsmapper foran sig. De skjulte ham delvis.

Han begyndte sin oplæsning. Med den sædvanlige glatte, anonyme stemme.

Han havde denne forunderlige egenskab, at selv den mest ligegyldige information blev meddelt de lyttende med en stemmeføring, der tangerede det servile.

Han var ikke vellidt. Han var for glat. Som våd sæbe.

Han passede sådan set bare sit arbejde. Havde altid gjort det. Han var også dygtig, sagde man. Der var ikke noget at komme efter der, sagde man. Men han havde fra første dag holdt sig for sig selv, så man vidste ikke rigtigt noget om ham. Eller om hans privatliv. Efter otte år. Det var i sig selv mistænkeligt og noget mærkeligt noget.

Det sidste kunne gøre en politiker utryg. Det var nu så rart at have noget på dem, der var en del af systemet. Næsten betryggende rart. Men det havde man ikke på Martin Hecht. Og derfor holdt man hele hans pomadiserede person på mindst et par skridts afstand.

Han havde ved det sidste borgmesterskifte meldt sig ind i borgmesterens parti for ligesom at markere, at han var med på holdet. Men han sagde det aldrig udadtil. Udadtil var han neutral embedsmand. Faktisk var det kun partiets inderkreds, der vidste det. Medlemslister var ikke offentligt tilgængeligt stof, og han deltog aldrig i partimøderne. Han var bare medlem. Sådan for en god ordens skyld.

Og så sad han ellers der – som så ofte før i en ny habit. Med silkeslips og kommunens slipseholder synligt fæstet.

Martin Hecht befandt sig tilsyneladende godt. Helt uberørt af den atmosfære, han et eller andet sted måtte fornemme, der var omkring hans person. Han passede sine ting som forvaltningschef for skatteområdet med et personligt og detaljeret kendskab til hvert eneste af byrådsmedlemmernes privatøkonomi. Og det vidste de.

Allerede måneden efter, at man var blevet valgt til byrådet, fortalte Martin Hecht på sin egen smilende, glatte facon, at han personligt – han betonede altid det sidste ord – selv gennemgik hver enkelt byrådsmedlems selvangivelse, så hver enkelt kunne føle sig tryg ved, at man ikke kunne fanges i noget. Han skulle nok give lyd fra sig i tide.

”Tryg”, havde han sagt. Også det ord blev sagt med tydelig understregning.

Men det var ikke just den følelse, de enkelte byrådsmedlemmer sad tilbage med.

Venstres gruppeformand, Christian Green, havde været meget tæt ved at fortælle den åleglatte Hecht, at han hellere skulle holde snuden for sig selv. Men han havde taget sig i det. For der var noget ved denne Hecht, der fik folk til at trække følehornene til sig.

Nu sad han på sin vante plads. Pletfri – som sædvanlig. Og læste de få beslutninger op, der var vedtaget nu til aften.

De fleste af byrådsmedlemmerne sad og småmumlede. Alt var jo som sædvanligt vedtaget i enighed.

Der havde kun været et par enkelte, længere afbrud fra markeringslystne politikere med håb om nogle linjer i avisen næste dag. Så man talte i stedet for at lytte med ham eller hende, der sad ved siden af. Om jul. Om den snarlige ferie. Om hvad julen skulle bruges til.

– Nogle kommentarer? spurgte borgmesteren, da Martin Hecht havde afsluttet sin oplæsning.

Hun lod blikket glide ud over de øvrige 19 byrådsmedlemmer, der var til stede. Der havde været afbud fra et enkelt medlem.

Hun kendte godt svaret. Selvfølgelig var der ingen kommentarer.

Hecht nikkede. Som sædvanlig var alt det formelle i orden. Han glattede med venstre hånd det skinnende sorte hår, som ville han sikre sig, at skilningen stadig sad lige.

– Jamen, det var så det sidste møde i år, sagde borgmesteren med en stemmeføring, som om hun røbede en væsentlig nyhed for de tilstedeværende. – Og så vil jeg benytte lejligheden til at ønske alle en rigtig glædelig jul og et godt nytår. De fleste af os ses så oppe i kantinen om lidt.

Bortset fra de fire byrådsmedlemmer, der havde meldt afbud til julefrokosten, havde alle de øvrige tilstedeværende indfundet sig. Ud over byrådsmedlemmerne var det de fire topembedsmænd i kommunen – ”direktører” hed de nu.

Det med titlerne havde kommunaldirektøren fået gennemført for nogle måneder siden som efterretningssag for byrådet.

Redaktør Kleistrup fra avisen havde også meldt sig til julefrokosten, men da byrådet rejste sig fra salen, rejste Kleistrup sig op og så hen på borgmesteren.

– For resten, apropos julefrokosten … jeg bliver desværre nødt til at sende afbud. Vi har lidt travlt med en historie, som nok vil interessere jer, når den rammer forsiden i morgen. Så jeg kommer til at springe fornøjelserne over denne gang.

Han havde sagt det der med ”en historie, som nok vil interessere jer” bevidst langsomt og med lav stemme.

Et øjeblik blev der helt stille. For når redaktør Kleistrup sagde noget på den måde, så varslede det ikke noget godt. Spørgsmålet var blot, hvem der stod til et svirp med pennen og en tur gennem pressens vridemaskine.

Han og hans kolleger havde fundet noget snavs et eller andet sted. Det var åbenlyst.

Kleistrup hæftede sig ved reaktionen. Især borgmesterens reaktion. Hun havde rettet sig op og stirrede nu på ham. Overrasket og let bebrejdende på samme tid. Hvad lå der bag den historie? Og hvad skulle hun nu gøre ved bordplanen, hvor Kleistrup som sædvanlig havde fået plads mellem hende og kommunaldirektøren. Så vidste hun, hvor hun havde ham, og så undgik hun, at han fik ting at vide af de gradvist mere feststemte og løsslupne byrådsmedlemmer, som han ikke skulle have at vide. Hun mindedes med gru, at et par af hendes gruppefæller for to år siden var blevet meget berusede og havde underholdt Kleistrup med alverdens interne informationer. Og Kleistrup havde lyttet. Som altid pinligt ædru.

– Mødet her trak lidt rigeligt ud, og vi har en deadline og en større sag, jeg skal have på plads.

Borgmesteren nikkede. Mekanisk. Stift. Det her brød hun sig ikke om.

De opringninger fra avisen om halbyggeriet, der havde været både i går og i dag lå i baghovedet på hende. Hun nikkede kort til ham og forsøgte sig med det stive standardsmil, der aldrig røbede, hvad hun tænkte eller følte.

– Hm, sagde hun. – Jamen, så god jul da.

Kommunaldirektøren havde rejst sig og var, så hurtigt hans tunge korpus nu tillod det, på vej bag om borgmesterens ryg hen mod redaktør Kleistrup, der sad på en af de pladser, der var særligt tildelt pressen.

Han lagde armen om Kleistrups skulder. Ligesom venskabeligt. – Når du nu alligevel skal gå, gider du så ikke lige sige til Carl nede i forhallen, at han godt kan låse af.

Stemmens hæshed vidnede om mange års storforbrug af cigaretter.

Kommunaldirektøren var høj. Kraftig. Nærmest fedladen. Når han gik for hurtigt, prustede han, som om han havde vejrtrækningsproblemer. Alene hans størrelse virkede magtfuld på folk. Når han stod ved siden af borgmesteren, virkede selv hun nærmest spinkel.

Ingen i byen var i tvivl om, at kommunaldirektøren gennem alle årene aldrig havde nægtet sig noget, når han var i nærheden af god mad, gode vine og whisky. Det havde sat sine spor. Bælterne var blevet større og ansigtet stadig mere oppustet. Men han var samtidig den magtfulde krumtap i en lokal whiskyklub, der bestod af mænd, der i fællesskab hjalp hinanden til magt og indflydelse. Det vidste man også i byen.

Ud over kommunaldirektøren bestod klubben ifølge snakken af den lokale sparekassedirektør, Ivar Ankerholm. Formanden for erhvervsforeningen, der også var en af byens mest velhavende virksomhedsejere, var også en central person i ”klubben”. Han havde bygget regionens største byggefirma op og havde sideløbende opkøbt nogle mindre murerfirmaer. Desuden sad han på aktiemajoriteten i et jysk teglværk.

Hans firma var i dag så stort, at det sad på næsten alle større byggelicitationer, som kommunen satte i udbud.

Billedet var næsten det samme med et andet medlem. Det var en bilforhandler, hvis firma altid vandt licitationerne, når kommunens hjemmehjælpere skulle have nye biler.

Desuden sad to af de større entreprenører i den selvbestaltede whiskyklub.

I alt seks magtfulde herrer. Mænd, der fik deres vilje. Og med kommunaldirektør Koster i toppen.

De mødtes typisk en gang hver anden måned, hvor der blev spist og drukket grundigt, inden de prøvesmagte cognac og whisky, samtidig med at de aftalte, hvem der skulle have de næste licitationer, og hvordan sparekassen skulle skaffe de rigtige lån.

En sammenspist gruppe, der dækkede over hinanden.

Hos konkurrenterne var det i årenes løb blevet bemærket, at nogle byggeprojekter gled lettere og hurtigere igennem sagsbehandlingen. At kommunen entrerede med ganske bestemte firmaer om opgaver, der kunne løses af de private – og altid havde de rigtige argumenter parat, når andre firmaer ville blande sig. De kunne bare ikke leve op til den standard, som kommunaldirektøren efter personlig vurdering selv definerede.

Men ingen havde bevis på, at noget ikke var, som det burde være. Det var de for smarte til.

Et mindre elektrikerfirma, der havde haft en af byens største skoler som fast kunde, havde antydet noget om sammenspisthed. Og efter nogle uger fik firmaet ganske enkelt at vide, at skolen havde skiftet leverandør. Den nye havde selvfølgelig tilknytning til whiskyklubben.

Kleistrup nikkede. Han havde forstået. Han skulle nok give Carl i kvikskranken beskeden. Han vendte sig om og tog sin frakke. Han havde lagt den på bordet bag sig, da han kom. Han tog frakken over armen og samlede byrådsdagsordenen og notesblokken sammen. Så begyndte han at gå hen mod døren til trappen.

– Lige et øjeblik, Kleistrup, lød det bag ham.

Han genkendte stemmen.

Det var kommunaldirektørens let prustende stemme. – Jeg følger dig lige ud.

Sammen gik de ud på trappeafsatsen uden for byrådssalen.

– Du sagde, du havde en vigtig sag, sagde Koster.

Der var noget nærmest insisterende i hans stemme. Han bøjede hovedet let forover og så ikke på Kleistrup.

– Noget, der har interesse for borgmesteren?

Stemmen var venlig, på overfladen, men samtidig havde den en tone, som kommunaldirektøren var berygtet for at benytte, når han stillede spørgsmål. Den tone, der klart signalerede: Jeg forventer at få et svar.

Redaktør Kleistrup, der også var en høj mand, selv om mange timer bag computeren og for lidt motion havde gjort ham en anelse rundrygget af statur, drejede hovedet en smule og så på Koster. Som om han et øjeblik forsøgte at afkode kommunaldirektørens kropssprog.

Så nikkede han og vendte sig væk fra kommunaldirektøren.

– Måske, kom det tøvende. – Det kommer nok an på, hvordan de sidste brikker falder på plads. Men jeg kan jo altid ringe til dig, hvis jeg får brug for oplysninger, siger du.

Den sidste sætning blev sagt i et skarpt tonefald. Afmålt og dæmpet og skarpt.

Han ville ikke lade sig true af kommunaldirektørens facon.

– Og med hensyn til det byrådsmøde, vi lige har været igennem, så har jeg min mobil åben, fortsatte kommunaldirektøren.

Den samme venlige, imødekommende, men også insisterende tone.

Hvis pressen ville have en kommentar eller en uddybning, så havde den bare at ringe til ham. Til kommunaldirektør Koster. Ikke noget med at ringe eller maile til borgmesteren. Hvis man ville have en borgmesterkommentar, så gik den igennem Koster. Basta.

Sådan havde det været i alle de år, hvor borgmesteren og kommunaldirektøren havde siddet side om side.

For tre år siden havde en af Kleistrups journalister skrevet en artikel om massivt svigt i rengøringen hos kommunens ældre borgere. Flere havde skrevet til borgmesteren, og nogle hjemmehjælpere havde også skrevet til deres leder og råbt op om uanstændige forhold. Avisen havde kopier af brevene til borgmesteren, der ikke engang havde kvitteret for modtagelsen.

Avisen var knap nok kommet på gaden, før Kleistrup var blevet ringet op af kommunaldirektøren, ikke af borgmesteren. Kleistrup havde på en særdeles præcis måde fået læst og påskrevet, at han fan’me ikke skulle begynde at skrive noget kritisk om kommunens styre. Og det gjaldt også hans medarbejdere. Og borgmesteren havde i øvrigt andet at lave end at svare på læserbreve og perfide journalister.

Kleistrup var blevet ganske barsk i mælet. Han havde forsvaret sin journalist, hårdt og kontant, og han spurgte derpå direkte Koster om en kommentar, nu hvor han alligevel var i røret.

Koster var blevet stangtosset. Han bandede, så der nærmest stod ild ud af røret.

Det var kendt af alle, der kom for tæt på ham. Når han kom op i det røde felt, mistede han kontrollen.

Enhver henvisning til pressens frihed var blevet koldt og kontant afvist.

Kritik af borgmesteren og kommunen ville blive betragtet som samfundsskadelig virksomhed. En plet på systemet og borgmesteren kunne skade byens image udadtil, og det ville ingen vel være interesseret i, havde Koster sagt. Sagens substans var i den sammenhæng underordnet.

Og kommunaldirektøren havde sluttet opringningen med kort at gøre opmærksom på, at kommunen havde mange måder, man kunne informere borgerne på. Man behøvede ikke altid annoncere gennem den lokale sprøjte.

Så var der blevet ringet af på mobilen. Ikke noget med farvel. Bare ringet af. Slut. Der havde været kold luft mellem de to lige siden.

Redaktør Kleistrup så på Koster. Så nikkede han uden at fortrække en mine. Han kendte betingelserne.

Kleistrup vendte sig fra Koster og kiggede tilbage ind i byrådssalen. Der sad endnu et par stykker tilbage. De ventede på at skrive under på mødereferatet. Resten var allerede på vej op i kantinen på 2. sal i den lave rådhusbygning.

– God jul, sagde han så højt, at de kunne høre det.

Der blev vinket tilbage. –Tak. Og i lige måde. Og hils på redaktionen.

Det skortede ikke på jovialiteten. Som lokalpolitikere gjaldt det om at stå sig godt med den lokale avis.

Langsomt og eftertænksomt gik redaktør Kleistrup ned ad trappen til forhallen. Han havde billedet af den magtfulde kommunaldirektør inde i hovedet. Som så ofte før efter et byrådsmøde. Mandens tunge krop, det oppustede ansigt og den magt, der lyste ud af hans stemme, brændte sig på en eller anden måde fast. Hver gang. Det irriterede Kleistrup.

Han standsede på trappeafsatsen på 1. sal uden for byrådssalen for at knappe den mørkeblå frakke og surre bæltet godt fast. Det var bidende koldt derude. Det vidste han. Så stak han sin notesblok og de øvrige papirer fra mødet i venstre frakkelomme og hev kraven så højt op som muligt.

Nedenunder var der lys. Masser af lys. Det var ikke det, man sparede på her på rådhuset. Alle skulle se magtens hus – og helst langt ind i forhallen, der stod julepyntet.

Kleistrup hørte stemmer på trappen en etage højere oppe. En enkelt, lidt hæs stemme skar igennem. Det var kommunaldirektøren, der grinende overdøvede de andre.

– Nå, skal vi se at komme op til fadene, lød kommandoråbet. – I må da kunne gå bare en enkelt etage op. Det bliver måske vanskeligere senere på aftenen.

Kleistrup hørte kommunaldirektørens højlydte grin over sin egen påtagede kvikhed.

”Overborgmesteren”. Det var, hvad Koster blev kaldt ude i byen, når han ikke selv hørte det. Det var faldet adskillige for brystet, at han i årenes løb sågar sad ved siden af hende, når et af de store fagforbund holdt repræsentantskabsmøde. Han styrede. Han dirigerede. Skrev borgmesterens taler. Ingen støj på linjen. Udadtil som indadtil. Ingen overflødige debatter.

Borgmesteren kunne få lov til at klippe snore, som han sagde, uden at han var med. Det vil sige: Hvis der skulle tages et første spadestik eller klippes snore hos kommunens tunge drenge, så var han med. Ellers kunne borgmesteren klare det selv.

Hvis den situation endelig skulle opstå, at borgmesteren blev bedt om at tage stilling til noget, der ikke var gennemdrøftet med kommunaldirektøren på forhånd, så havde han nøje indstuderet hende i, hvad hun skulle sige: Det var ham, der fra dag ét havde indprentet hende betydningen af sætningen, at hun først lige ville vende sagen med ”baglandet”.

Baglandet var ikke partiet. Ikke byrådsgruppen. Ikke kollegerne – som nogen naivt troede.

Baglandet var kommunaldirektør Michael Koster.

De fleste af dem, der interesserede sig for byens forhold, havde fundet ud af dette for længst. Og når de kaldte kommunaldirektøren for Overborgmesteren, kaldte de samtidig borgmesteren for Ordførende kommunaldirektør.

– Så kan du vist godt låse af, sagde Kleistrup, da han lidt efter stod i forhallen. Han skimtede den kommunale medarbejder, Carl Eriksen, bag skærmen.

Han lagde 7-kabale på sin pc for at få tiden til at gå.

– Jeg er sidste mand, fik jeg at vide, og jeg skulle bede dig låse nu.

Eriksen rettede sig lidt op og så på sin sædvanlige venlige måde i retning af redaktøren. Der var en anelse overraskelse i hans blik.

– Jeg troede, du skulle med til julefrokosten, sagde han så og rejste sig op. – Faktisk mente jeg, at de alle var gået. Jeg sad bare og ventede på, at Hecht ville bruge sin mobil og lige give mig besked. Det plejer han at gøre.

Han rejste sig stilfærdigt og gik hen mod sidedøren. – Du bliver nok nødt til at tage den der, Kleistrup, sagde han og nikkede i retning af døren. – Jeg låste hoveddøren lige efter byrådsmødets afslutning … Du skal altså ikke med i år?

Kleistrup rystede på hovedet og bevægede sig forbi skranken hen imod sidedøren.

– Det kniber med tiden. Vi har et par historier, der ligger og brænder på computeren, sagde han så. – Det går såmænd nok endda. Selv med sygemeldingen fra Kaj-Erik Nielsen, så er der trods alt 24 byrådsmedlemmer med ledsager til stede. Og Hecht, selvfølgelig. Så de skal nok få et pænt, lille juleselskab.

– Ja, de skal nok få det festligt, når først Koster får hældt noget spiritus på dem, mente Eriksen.

Han sagde det med eftertryk. Der var ingen tvivl om, hvad han mente. Der ville blive festet igennem. Med Michael Koster som den styrende. På et eller andet tidspunkt ville Koster gå ned på sit kontor og hente et par flasker whisky.

Det var nærmest en tradition.

De ønskede hinanden god jul, og Kleistrup trådte ud gennem sidedøren.

Han stod et øjeblik og skuttede sig i kulden. Hev en ekstra gang op i kraven på frakken og forsøgte gennem snefoget at spotte den korteste afstand til sin bil.

Der var stille på rådhuspladsen trods det tidlige tidspunkt på aftenen. Butikkerne havde længe åbent, og der var en del parkerede biler i båsene, men ingen mennesker lige nu. En enkelt bil kom kørende med retning mod rådhuset. Den havde retning mod hovedtrappen.

Kleistrup så uvilkårligt i retning af bilen.

Den kørte langsomt rundt, nærmest søgende, før den svingede til venstre lige foran rådhuset. Så drejede den endnu en gang til venstre og ind på parkeringspladsen. Bilen fortsatte hurtigt ind i den første parkeringsbås. Lige over for rådhuset.

Kleistrup var uvilkårligt blevet stående i skyggen foran sideindgangen til rådhuset, mens hans blik fulgte bilens bevægelser. Så hørte han, hvordan Eriksen via et panel aktiverede låsen. Bilen – en sort Mercedes, mente han – satte i gang igen og kørte nu ind på pladsen, ganske tæt ved det sted, hvor han stod. Lyset fra en af gadelygterne ramte den.

Vinduerne i bilen var tonede, så man ikke udefra kunne se ind i den.

Mærkeligt, tænkte Kleistrup og begyndte at gå i retning af sin egen bil. Han kendte sin by godt efter en del år på avisen. Og han kendte folk. Han kunne ikke mindes at have set en mørk Mercedes med tonede ruder. Sådan noget ville man snakke om.

Så gik han ud på parkeringspladsen. Han ville lige lidt tættere på den bil.

Uden at stoppe passerede han den.

Det var en Mercedes, så han nu. Ingen tvivl om det. Og den var sort. Skinnende blank. Og vinduerne var tonede. Motoren var slået fra, men ingen var steget ud.

Kleistrup slentrede stille forbi og fandt længere henne sin egen bil. Låste op og satte sig ind.

Underligt, at chaufføren bare bliver siddende, tænkte han. Han kunne ikke rigtig få den mørklagte bil ud af hovedet. Måske var det helt banalt. Bare en ægtemand, der ventede på, at hustruen skulle blive færdig med indkøbene.

Kleistrup startede bilen. Nu måtte han se at komme op på redaktionen. Men så tøvede han alligevel et par minutter. Han ville bare lige se, om der skete noget.

Gennem sidevinduet kunne han lige skimte Mercedesen.

Der skete intet. Ingen steg ud. Ingen steg ind. Så bakkede Kleistrup omsider ud og kørte til redaktionen. Han havde travlt nu.

Sagen om en kommende multihal, som en af journalisterne havde fået opsnuset først på eftermiddagen, lå og ventede. Den lugtede, og de havde på formiddagens redaktionsmøde aftalt, at han sammen med journalisten, der havde sagen, skulle bruge tid på den, når han kom tilbage fra byrådsmødet. Det lignede en forsidebasker.

Og kommunaldirektøren var tilsyneladende rodet ind i det. Han sad som en edderkop inde i spindet og vogtede på enhver bevægelse.

Kleistrup vidste det. Hele den kreds af personer, som Koster havde samlet omkring sig, var dokumentation nok. Men trådene i spindet, arbejdsmetoderne, aftalerne uden for mødelokalerne og ikke mindst pengestrømmene under diverse direktionsborde – det var det, Kleistrup havde jagtet i flere år.

Nu ville han have det afdækket.
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Der var gået godt en time, siden han forlod rådhuset. Han havde nået at tale kort med et par kolleger, der hver sad med deres sidste artikel til næste dags avis. Billedredaktøren havde været inde hos ham. De havde aftalt, hvilke billeder der skulle bruges til multihalsagen. Kleistrup ville godt have et billede med, hvor kommunaldirektøren stod side om side med den lokale sparekassedirektør. Sådan et havde de fundet i arkivet. Der var kun det ene, hvor de to mænd stod sammen. Borgmesteren var der selvfølgelig også. Det var taget ved et eller andet rituelt spadestik.

– Egentlig underligt, at vi ikke har flere af de to sammen, havde Kleistrup sagt. – Vi ved, de mødes i whiskyklubben. Vi ved, de kommer sammen privat. I Kosters kæmpevilla ude på Kystvejen. Vi ved, de laver den ene lokumsaftale efter den anden.

Billedredaktøren, Christoffersen, nikkede.

Han kendte godt de historier, der verserede om kommunaldirektøren og sparekassedirektøren. For et halvt års tid siden havde kommunen lejet sig ind i et større bygningskompleks, som sparekassen som ejer havde pumpet en formue i, og som man i over halvandet år ikke havde kunnet leje ud. Men pludselig faldt alting på plads. Kommunen havde bundet sig til en meget betydelig lejeaftale ”med henblik på fremtiden”, som kommunaldirektøren havde sagt i forbindelse med overtagelsen. Kommunaldirektøren havde stædigt hævdet, at placeringen var oplagt, og at det kun var et spørgsmål om tid, før kommunen fik brug for bygningen. Og så ville man sikre sig, at den stod klar. Være fremadrettet, fremtidsorienteret og fremtidssikret, som han kaldte det. Det lød overbevisende.

Men kommunen havde stadig ikke taget lejemålet i brug.

Borgmesteren havde rynket panden og nikket, set alvorlig ud, og havde så fået forslaget igennem som et lukket punkt i økonomiudvalget uden de store sværdslag. Venstres gruppeformand, Christian Green, var medlem af sparekassens bestyrelse og dermed inhabil. De andre holdt mund. Alle havde noget i klemme.

Det havde været en vigtig brik i sparekassens økonomi og markedsføring, at kommunen havde sikret dette byggeprojekt til flere hundrede millioner kroner, hvor sparekassen havde lånt pengene ud. Sådan hviskede konkurrenterne. I bankkredse havde det længe været en kendsgerning, at sparekassen havde bundet sig op på store udlån til byggeeventyr, som truede dens fortsatte eksistens. Men man nøjedes med at hviske. At sige noget højt, der kunne støde kommunaldirektøren, ville være uklogt. Man kunne jo en skønne dag få brug for hjælp til udvidelser selv.

– Alligevel har vi sgu stort set ingen billeder af dem, hvor de er sammen, sagde Christoffersen. – Det er, som om de har næse for, at de i hvert fald ikke skal fotograferes sammen.

Nu sad Kleistrup inde ved computeren med det oplæg, hans yngre kollega havde lavet om halsagen. Han kiggede hastigt ned over stikordene til oplægget. Han følte sig sikker. Kommunen manglede en multihal til den lokale håndboldklub, hvor herreholdet netop var rykket op i første division. De manglede den også til koncerter og udstillinger. Man havde masser af gymnastiksale, men de tilhørte skolerne i dagtimerne, og de var totalt bookede til badminton og gymnastik om aftenen.

Nu havde en gruppe initiativtagere lavet et projekt, som opfyldte alle de ønsker, der havde været fremme. Man havde grunden. Man havde finansieringen.

I denne lille kreds af sportsinteresserede kvinder og mænd var Venstres gruppeformand, Christian Green. Han ejede en større møbelfabrik og havde via dygtig markedsføring og nogle attraktive kontormøbler tjent en formue. Og så havde han altid levet og åndet for sport. Han havde selv været aktiv håndboldspiller.

For at sikre økonomien havde man søgt om et beskedent årligt kommunalt bidrag. Kommunen skulle leje nogle haltimer for et fastsat årligt beløb til egne arrangementer. Det var enkelt og uden problemer. Og kommunen havde brug for mere plads. Man ville gerne signalere, at man var en kommune, der lagde vægt på sport og sundhed.

Borgmesteren havde i begyndelsen været positiv. Alle erkendte jo, at der var et massivt behov for mere halkapacitet i byen. Alt så derfor ud til at ville falde på plads.

Men pludselig var der sket en ændring i borgmesterens holdning. Næsten fra den ene dag til den næste.

På et lukket økonomiudvalgsmøde havde et snævert flertal forkastet planen.

Kleistrup havde forsøgt at få at vide, hvad der var sket. Men mødet var lukket.

Det eneste, han havde fået ud af Christian Green, var, at han som idémand til og bygherre for halprojektet var inhabil. Han havde følgelig ikke været med til mødet. Ad andre veje – selvfølgelig udenfor referat – havde Kleistrup imidlertid opsnuset, at Koster, kommunaldirektøren, indædt havde fået trumfet et nej til tilbuddet igennem.

Martin Hecht, der normalt yderst sjældent blandede sig i debatterne på økonomiudvalgsmøderne, hvor han var med som referent, havde forsøgt sig med en spagfærdig bemærkning om, at det anførte projekt fuldt og helt holdt sig inden for, hvad der var afsat til området i budgettet. Og at alt derfor var parat til den endelige og positive beslutning.

Så havde kommunaldirektør Koster forlangt mødet suspenderet et kvarter.

Da mødet blev genoptaget, havde Koster kort meddelt, at han nu havde gennemgået nogle juridiske elementer omkring lokalplanregler.

– Tekniske ting, bevares, havde han sagt.

– Men vi skal fan’me ikke gribes i at gøre noget ulovligt. Så kan domstolene jo efterfølgende smide hele rodebutikken og ekstraudgifterne tilbage i hovedet på jer i økonomiudvalget. Og da jeg ikke kan garantere jer, at vi bare uden videre kan antage Christian Greens projekt, må jeg opfordre jer til at afvise det.

Ingen havde rigtigt forstået det med juraen. Men det var jo kommunaldirektørens vurdering … Så havde de kikket på borgmesteren.

Hun sagde kort, at hun var enig med Kosters vurdering. Derefter havde de bare nikket. Når borgmesteren og kommunaldirektøren undsagde projektet, turde ingen andre sige noget. Det ville blive opfattet som uhørt. Og de øvrige udvalgsmedlemmer vidste, at en modsigelse på dette tidspunkt ville blive afregnet ved en senere og helt sikkert særdeles ubekvem lejlighed.

Kleistrup arbejdede hurtigt nu. Han begyndte at skrive. Han vidste, at han skulle veje sine ord nøje. Der var grænser for, hvor langt han kunne gå endnu. At han tydeligt skulle understrege, at der var mange uafklarede punkter i sagen. Beviserne skulle være klarere. Så holdt han pause. Lænede sig lidt tilbage i kontorstolen. Læste lidt i skitsen igen.

Han var sulten. Han havde taget et fad med nogle sandwichboller med ind, sammen med en kande kaffe og en cola. Sandwichbollerne var rester fra et arbejdsmøde, der var afsluttet, umiddelbart før han kom tilbage fra byrådsmødet. Han slugte den første bolle og skyllede efter med halvkold kaffe. Han havde slukket for mobiltelefonen og havde meddelt i omstillingen, at han under ingen omstændigheder ville forstyrres.

Han kiggede en anelse forjaget på uret på bordet foran ham. Pudsigt nok en firmajulegave, han havde fået af kommunen for nogle år siden. ”Tak for et fortrinligt samarbejde i årets løb” stod der. Underskrevet af kommunaldirektøren og borgmesteren.

Klokken viste 20.30. Deadline var truende tæt på. Som så ofte før. Han lod øjnene glide ned over oplægget og stødte igen på kommunaldirektør Koster.

Da økonomiudvalgets nej til halplanerne var blevet offentligt kendt, havde der rejst sig et ramaskrig i medierne. Alle ville ha’ den hal. Ikke mindst håndboldklubben gik i aktion. Formanden begyndte at tale om at flytte vigtige kampe til nabobyerne, når nu man ikke ville være med her i byen. Politikerne havde både før og efter valget talt om kommunens behov for synlighed. Man havde stået i kø på redaktionen for at fortælle om, at byen da måtte have et fyrtårn. Jo. Nu skulle det være. Det var alle enige om. Og projektet, hvor Christian Green altså var en af initiativtagerne, havde på alle måder levet op til de forventninger, politikerne havde.

Lige indtil det lukkede møde i økonomiudvalget.

Kleistrup havde modtaget stakke af læserbreve. Også nogle, hvor der direkte blev talt om korruption og bestikkelse. Der var læserbreve, der var direkte injurierende mod borgmesteren og kommunaldirektøren – med mindre de talte sandt. Dem havde Kleistrup valgt at lade ligge.

Så var der gået tre uger. Bare tre uger. Så var der dukket et nyt projekt om en multihal op. Det fik mange til at rynke panden i forundring. Sådanne projekter ville det normalt tage måneder at stable på benene. Og hvad der yderligere virkede overraskende var, at det nye projekt, der blev offentliggjort, faktisk var mindre end det første med hensyn til størrelsen af multihallen. Til gengæld var det væsentligt dyrere.

Men nu udtalte borgmesteren og kommunaldirektøren sig positivt.

Det undrede desuden, at kredsen bag det nye projekt bestod af to fremtrædende erhvervsfolk – og af sparekassedirektøren.

Da Christian Green så omtalen af projektet i avisen, nedlagde han sin bestyrelsespost i sparekassen. Det her var for meget. Men han sagde ikke noget udadtil. Han meddelte blot, at han ikke længere havde tid til at varetage posten i bestyrelsen.

Kleistrup skrev et par linjer. Slettede dem igen og sænkede skuldrene, mens han tænkte. Det var vanskeligt det her. Det var pilråddent. Det vidste han. Men hvordan kunne han skrive det, uden at det pludselig var ham, der skrev noget injurierende mod kommunaldirektøren og borgmesteren? Han vidste også, at blot den mindste lille smule over stregen uden massiv dokumentation ville udløse et alvorligt angreb og formodentlig en retssag fra Koster.

Han forsøgte sig igen. Holdt sig til de præcise kendsgerninger. At det første projekt, der var blevet forkastet af ”et flertal i økonomiudvalget”, som han med omhu skrev, var bedre, større og billigere for kommunen end det projekt, der nu pludselig skulle køres igennem.

Koster var sart, trods det barske ydre. Han fandt sig ikke i noget.

Pludselig bankede det på døren. Blot et enkelt bank. Døren blev åbnet hurtigt.

Kleistrup vendte sig halvt om.

Når han blev forstyrret, mens han sad og skrev de sidste ting lige op til deadline i en situation, hvor han udtrykkeligt havde bedt om fred, blev han fløjtende gal. Normalt var han roen selv. Men den sidste time inden deadline var hver eneste dag et pres.

Han nåede lige at tage tilløb til et arrigt råb, men blev afbrudt.

– Du kan godt spare dig kraftudtrykkene, kom det fra Lars Ulrichsen, der var redaktionssekretær. – Du tror, det er løgn, det, jeg nu fortæller dig.

Han strøg hurtigt, næsten nervøst, fingrene gennem det tynde, forpjuskede hår, mens han lempede døren i bag sig og gik helt hen til Kleistrups bord. Så fortsatte han med opspilede øjne og næsten hviskende:

– Det er helt vildt, Kleis. Vi har lige fået at vide, at man har fundet et lig på rådhuset. Politiet er på vej for fuld udrykning.

Kleistrup vendte sig i et voldsomt ryk 180 grader i kontorstolen. Han måtte støtte sig til bordkanten for at undgå, at stolen væltede.

Han stirrede måbende på Ulrichsen. Vantro. Han ligesom nægtede at tro på det, han lige havde hørt. Man myrdede ikke folk her i byen – og da slet ikke på rådhuset! Det kunne ikke være rigtigt.

– Vi har det fra politiet, sagde Ulrichsen. – Og jeg har fået det bekræftet. Jeg ringede til et af byrådsmedlemmerne. Hun havde tilfældigvis glemt at slukke sin mobiltelefon. Det var mit femte forsøg. De andre havde slukket for mobilerne.

– Der er total panik deroppe nu. De er alle sammen oppe i kantinen. Julefrokost, du ved. – Så se at få lettet røven og kom derhen med det samme. Politiet afspærrer med garanti hele bygningen hurtigst muligt. Og sørg for at få dit mobilkamera med. For en sikkerheds skyld.

Kleistrup sagde ikke en lyd. Han sad bare et øjeblik og stirrede måbende på Ulrichsen, mens han rystede på hovedet. Det virkede så uvirkeligt det hele.

Så samlede han rutinemæssigt de ting sammen, han skulle have med, rev frakken, der hang på en knage på døren, til sig og styrtede ud af lokalet uden at sige mere.

På vej ned ad trapperne spurgte han stakåndet, om man havde nogen anelse om, hvem den myrdede var, og hvordan det var sket.

– Intet, råbte Ulrichsen, der var blevet stående på reposen. – Intet med sikkerhed.

Kleistrup hørte ikke mere.

Han stod allerede ude i nattemørket på vej hen mod sin bil. Fotografen måtte selv finde derhen, hvis det overhovedet blev muligt at få ham ind. Det måtte Ulrichsen tage sig af.

Han nåede lige at registrere, at det stadigvæk sneede. Ganske lidt. Der var en anelse frost i luften. Men det var stilnet af. Det føltes ikke længere så koldt.

Gaderne henlå helt tomme. Han løb hen til bilen, så hurtigt han kunne. Han hev efter vejret. Han kunne stadig ikke fatte, at der var begået et mord på rådhuset.

Som en slags ekstra punkt på dagsordenen.

Det var ikke just det, der ville hensætte byen i julestemning de kommende dage.
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Da Kleistrup få minutter efter kørte ind på Rådhuspladsen, var enhver forestilling om, at det hele måtte være en misforståelse, væk. Der var et massivt opbud af politibiler foran hovedindgangen og ingen tvivl om, at også rådhusets eneste bagindgang og nedgangen til cykelkælderen var mandsopdækket. Han parkerede hurtigt bilen og småløb hen mod hovedindgangen.
Nærmest tilfældigt bemærkede han, at den sorte Mercedes var væk. Han parkerede sin egen bil på præcis det sted, hvor den havde stået, da han var kørt til redaktionen. Parkeringsfeltet var tørt. Næsten ingen sne. Bilen havde først forladt stedet for få minutter siden.
Som lokalredaktør var han kendt af politiet – og omvendt. Han fik uhindret adgang.
– Du skal op i kantinen, fik han at vide. – Alt andet er afspærret. De er alle sammen deroppe.
Han tog trappen op på 2. sal. Han bemærkede, at der var politifolk ved indgangen til kontorerne på 1. sal. Han nikkede hastigt uden reelt at se noget. Hele scenariet virkede grotesk. Et mord på rådhuset. Midt under en julefrokost. Han fattede det stadigvæk ikke.
Lidt efter stod han i kantinen. Lokalet var julepyntet. Der stod julestjerner i vindueskarmene, og der var grandekorationer på bordene. Levende lys overalt. Musestrapper fra lysekrone til lysekrone. Og den helt specielle duft af andesteg og rødkål.
Han bemærkede, at et par af byrådsmedlemmerne og disses ægtefæller endnu sad med den udleverede nissehue på hovedet.
Juleriet dannede en absurd kontrast til stemningen i lokalet.
Politikere, ægtefæller, embedsmænd sad tavse ved de runde borde og lignede en samling skolebørn, der lige havde fået deres livs overhaling af klasselæreren.
Nu sad de der. Hjælpeløse. Blege. Handlingslammede
Der var endnu dessert på nogle tallerkner og vin i glassene. Der stod stadig en del fade på langbordet henne for enden af kantinelokalet, som han passerede, da han kom ind i kantinen. Risalamande. Kirsebærsauce. Der var gravet godt og grundigt rundt i risalamanden.
På et andet bord lidt derfra stod kaffe– og tekander sammen med store fade med julekonfekt.
Kleistrup bemærkede, at en af de tilstedeværende kvinder sad og græd, mens hun med en juleserviet forsøgte at stoppe sin sminke i at glide ned ad kinderne i sorte striber. Joan Gessel, registrerede han. Byrådsmedlem. Socialdemokrat. Hun var kommet ind i byrådet ved sidste valg. Hun havde aldrig været politisk aktiv, og egentlig anede hun intet om, hvad partiet mente om dette eller hint. Men det var tilsyneladende ikke nogen ulempe.
Til gengæld kendte alle Joan, der blot et par år tidligere havde været en fremragende håndboldspiller.
Det havde åbenbart været nok til at give hende de personlige stemmer, der medførte en plads i byrådet.
Joan Gessel var en flot kvinde i begyndelsen af 30’erne. Hun havde været gift et par år, men ægteskabet holdt ikke. Slank, altid sporty klædt. Veltrimmet helt igennem.
Hvorfor pokker sad hun og græd, tænkte Kleistrup, mens han lod blikket glide rundt blandt de øvrige deltagere i julearrangementet.
I et splitsekund strejfede det ham, om den myrdede var borgmesteren selv, men så fik han øje på hende i den fjerneste krog af lokalet. Ved sin side havde hun kommunaldirektør Koster. To politifolk var i gang med at afhøre dem om begivenhederne.
Kleistrup kendte begge politifolkene. Den ene var kriminalinspektør Thomas Poulsen. Han var respekteret af alle, der kendte ham. En meget dygtig politimand. Lidt aparte nu og da. En enspænder, der gik sine egne veje, når han havde fået en idé, han ville forfølge. Specielt, når man nærmede sig afslutningen på en vanskelig sag, havde han en tilbøjelighed til at lukke sig inde.
Kleistrup og hans kone, Amalie, kom af og til sammen med Poulsen og dennes hustru, Kirsten.
Umiddelbart virkede kriminalinspektøren lidt langsom i sine bevægelser trods sin forholdsvis unge alder. Han var omkring de fyrre. Med hængende skuldre og en lidt ludende gang virkede han altid i ligevægt. Ingen kunne huske, at de havde set ham ophidset. Men man skulle ikke tage fejl af ham.
Poulsen registrerede nuancer, som andre overså, og han havde en evne til at underspille sine spørgsmål, så han fik mest muligt ud af sine afhøringer. Folk i byen kunne lide ham. Man havde tillid til ham, når man mødte ham – næsten altid klædt i samme brune læderjakke med dybe lommer.
Poulsen og Kleistrup havde også professionelt kendt hinanden i flere år. For 3 år siden havde de haft et meget tæt samarbejde om to større sager. Den ene var optrevlingen af en sag om salg af narkotika, der florerede overalt i byen. På gadeplan og især på uddannelsesinstitutionerne. På avisen fik man ofte henvendelser fra folk, der mente at vide noget.
Det bragte Kleistrup undertiden videre til Poulsen, der omvendt kunne give avisen oplysninger, den kunne bruge.
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